葛蘭（生于1933年，著名播音藝術(shù)家,，共和國第一代女播音員）的名字,，對于共和國同齡人來說，是再熟悉不過的了,。在二十世紀(jì)五六十年代,，每當(dāng)有重要新聞，大多是由葛蘭和她的丈夫夏青兩個(gè)人播音,。他們的聲音,，已經(jīng)成為人們對那個(gè)時(shí)代無法割舍的一種記憶。

在話筒前,，你的聲音屬于黨和人民

“播音員是干嘛的,？那不就是念稿子廣播嘛?！边@是葛蘭在報(bào)考播音員之前的想法,。在對播音這個(gè)職業(yè)的一知半解中，1951年,，18歲的葛蘭憑借著洪亮的嗓音和清晰的吐字進(jìn)了中央人民廣播電臺(tái),。

進(jìn)入中央人民廣播電臺(tái)后，葛蘭擔(dān)任了《記錄新聞》節(jié)目的播音工作,?！澳菚r(shí)，正值抗美援朝,，志愿軍的抄收員就躲在戰(zhàn)壕里收聽我們播報(bào),，一字一句地抄寫，然后再連夜油印成小報(bào),，分發(fā)到前線的戰(zhàn)士手里,。”可以想象,，在戰(zhàn)火紛飛的朝鮮戰(zhàn)場,，這些帶著祖國和親人們信息的小報(bào)是何等的彌足珍貴?！八?，為了不給抄收員帶來困難，我當(dāng)時(shí)只有一個(gè)念頭,，千萬別播錯(cuò),。”葛蘭說,。

“戰(zhàn)士們都說那是祖國的聲音,，是母親的聲音,，很多人不惜用生命來保護(hù)它……也是志愿軍那些動(dòng)人的故事和不斷收到的熱情來信，讓我們真正體會(huì)了播音工作的神圣,?！备鹛m甚至還收到過志愿軍戰(zhàn)士從前線寄來的兩個(gè)雪白的搪瓷缸子。那是戰(zhàn)士們自己都舍不得用的慰問品,。

在二十世紀(jì)五十年代初,，《記錄新聞》承擔(dān)著向祖國各地傳達(dá)各種重大消息的任務(wù)。為了讓節(jié)目的抄收員能夠記錄播出全部內(nèi)容,，播音員不僅語速要緩慢，吐字要清晰,，在遇到易混淆或生僻字時(shí)還要進(jìn)行解釋……在播音中,，葛蘭始終記住一句話：“不能播錯(cuò)?！痹谶@句話的陪伴與鼓舞下,，葛蘭培養(yǎng)了自己高度集中注意力的能力。播音室里,，除了眼前的稿子,，其他的一切都與自己無關(guān)。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鲬B(tài)度加上平時(shí)的認(rèn)真學(xué)習(xí),，令葛蘭在播音時(shí)很少出錯(cuò),，即使面對臨時(shí)送來的稿件，毫無準(zhǔn)備時(shí)間,，葛蘭也能夠一字不差地播出,。

那時(shí)的播音條件比較簡陋。葛蘭回憶說,，遇到夏天,，每人就給一塊冰放在身旁降溫；那時(shí)候人員也少,，我們一進(jìn)播音室就是七八個(gè)小時(shí),，一班下來累得頭昏腦脹。但是人們的精神狀態(tài)很好,，從不叫苦叫累,。

就這樣，葛蘭面對話筒一干就是40多年,，聲音傳遍五湖四海,，話語潤育聽眾幾代?！皹I(yè)精于勤”是葛蘭反復(fù)說的話題,。她說：“坐在話筒前,，必須全神貫注，絲毫不能大意,，這時(shí)你的聲音已不屬于你而屬于黨和人民,。”

“我參加工作之初,，老同志經(jīng)常很嚴(yán)肅地告誡我,，一定要認(rèn)真?zhèn)涓澹鄦?，不認(rèn)識(shí)的字要查字典,，不能想當(dāng)然，否則就會(huì)造成無法挽回的影響,?！本瓦@樣，從1951年開始,，葛蘭一直在中央人民廣播電臺(tái)擔(dān)負(fù)各類節(jié)目的播音,，每天坐在播音室里，面對小小的話筒,，用聲音把黨的方針政策傳到千家萬戶,，把喜怒哀樂送到億萬聽眾耳中！

把“春江花月夜”念成“夜月花江春”

從1959年開始,，葛蘭開始擔(dān)任《新聞和報(bào)紙摘要》節(jié)目的播音員,，在這個(gè)崗位上一直干到退休。此前,，葛蘭還曾經(jīng)擔(dān)任過少兒節(jié)目的播音員,，為了讓自己的播音更好地服務(wù)于小朋友和家長，工作之余,，她專門到北京師范大學(xué)旁聽教育學(xué)和心理學(xué)的課程,。后來由于“文革”，她的丈夫夏青被下放勞動(dòng),，葛蘭也受到影響,，中斷了正常的播音工作。有一天,，《新聞和報(bào)紙摘要》節(jié)目馬上就要開播,，但當(dāng)天的播音員始終不在狀態(tài)，情急之下,，葛蘭被領(lǐng)導(dǎo)臨時(shí)叫進(jìn)了播音室,。葛蘭很快進(jìn)入了狀態(tài)，情緒激昂地把稿件一字不差地播報(bào)下來,。從那之后,，節(jié)目的播音名單上又重新出現(xiàn)了葛蘭的名字,。

對于過去的成績和輝煌葛蘭不愿多說，她記憶最深的是自己鬧笑話,，出“事故”的情況,。

有時(shí)在播音間隙，通常會(huì)放一兩分鐘音樂,，這在當(dāng)時(shí)對于播音員來說,，可是個(gè)技術(shù)活。葛蘭說：“現(xiàn)在都是用數(shù)字化設(shè)備,，操作非常簡單,，只需幾秒鐘就可完成。而我們那時(shí)都是老唱片,，上邊紅字貼一條,，寫著誰誰唱的。晚上我們報(bào)的新聞內(nèi)容少一些,，中間能休息幾次，就找?guī)讉€(gè)唱片播一下,。兩個(gè)大唱盤,，一邊一個(gè)，最難的是給唱片翻面,，要眼疾手快,。一次我翻唱片不小心，唱片竟然飛出去了,。我趕快撿回來接上,，搞得狼狽不堪。幸好沒有出錯(cuò),。這個(gè)工作看似簡單,，卻要求播音員一心多用?！?/p>

還有一次,，葛蘭播放音樂時(shí)把樂曲的名稱念成了“夜月花江春”，有位老編輯頓時(shí)納悶了,，這是一首什么曲子呢,，從來沒聽過啊?拿過唱片一看，老編輯樂得蹲在地上,，原來唱片上的字被葛蘭給讀反了,，曲名是《春江花月夜》?！澳欠N老版唱片字的順序不一樣,，我沒注意就讀出去了,。幸好后來沒有聽眾寫信過來挑錯(cuò)?！睘榱诉@事,，葛蘭忐忑了好長一段時(shí)間。

在那個(gè)年代,，“少兒節(jié)目”“新聞節(jié)目”等好幾個(gè)頻道都可以聽到葛蘭的聲音,。在嚴(yán)肅和活潑之間，她的聲音竟然能做到無縫切換,?！按蟾攀且?yàn)槲业穆曇艨伤苄员容^強(qiáng)，什么節(jié)目都能駕馭,?！?/p>

不過，葛蘭最喜歡的是文藝類節(jié)目的轉(zhuǎn)播,，因?yàn)榭梢栽趧隹床煌瑒》N的大師表演,。很長一段時(shí)間她經(jīng)常接到晚上到劇場轉(zhuǎn)播的任務(wù)，轉(zhuǎn)播地點(diǎn)一般是在劇場的樂池或樓上一排中間,。

“做文藝轉(zhuǎn)播的時(shí)候,，我早早地就得趕到劇場，往樂池中間一坐,，因?yàn)槟莻€(gè)地方錄音效果是最好的,，我比第一排的觀眾離舞臺(tái)都近，就是老得仰著頭,，時(shí)間長了脖子疼,。”葛蘭深情地回憶說,。

葛蘭至今不能忘懷的是上世紀(jì)六十年代轉(zhuǎn)播梅蘭芳的《洛神》,。那一次，梅蘭芳一出場,，全場鴉雀無聲,，葛蘭小聲介紹著，因?yàn)橹車o了,，她的聲音還是顯得很突兀,，樓下的觀眾直向樓上看，編輯嚇得一個(gè)勁兒捅她,，葛蘭趕緊降低了音量,。轉(zhuǎn)播了那么多場演出，那次讓她記憶最為深刻,。

（選自《新湘評論》）