|
夏青走后,，葛蘭又站到了講臺上,。“我18歲開始上班，到84歲了還在上班,，所以精神才這么好,。人啊，就是不能閑著,?！?/span> 葛蘭和夏青的名字，對于共和國同齡人來說,，再熟悉不過。那個年代,，每當(dāng)有重要新聞,，大多由夏青、葛蘭兩個人播音,。漸漸地,，大家知道了他們不僅是同事，還是夫妻,。2004年,，夏青的病逝，讓許多聽眾悲傷得無法自持,，只能在無盡的懷念中反復(fù)體味他那洪亮而獨特的聲音,。如今在葛蘭家里，夏青生前的照片在書柜的頂層,，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)財[放著……
筆者日前有幸見到了年過八旬的葛蘭,，再聽童年時代就熟悉的聲音，聽葛蘭講述播音背后不為人知的故事,。
夏天,，播音室里每人發(fā)一塊冰降溫
“播音員是干嗎的？那不就是念稿子廣播嘛,?！边@是葛蘭1951年在報考播音員之前的想法。在對職業(yè)的一知半解中,，18歲的葛蘭憑借著洪亮的噪音和清晰的吐字,，進入中央人民廣播電臺。
葛蘭擔(dān)任了《記錄新聞》節(jié)目的播音工作,?！澳菚r正值抗美援朝，志愿軍的抄收員就躲在戰(zhàn)壕里收聽我們播報,，一字一句地抄寫,，然后再連夜油印成小報，分發(fā)到前線的戰(zhàn)士手里?！笨梢韵胂?，在戰(zhàn)火紛飛的朝鮮戰(zhàn)場，這些帶著祖國和親人們信息的小報是多么彌足珍貴,?！八裕瑸榱瞬唤o抄收員帶來困難,，我當(dāng)時只有一個念頭,，‘千萬別播錯’?！备鹛m說,。“戰(zhàn)士們都說那是祖國的聲音,，是母親的聲音,，很多人不惜用生命來保護它……也是志愿軍那些動人的故事和不斷而至的熱情來信，讓我們真正體會了播音工作的神圣,?！备鹛m甚至還收到過志愿軍戰(zhàn)士從前線寄來的兩個雪白的瓷缸子。那是戰(zhàn)士們自己都舍不得用的慰問品,。
在上世紀50年代初,，《記錄新聞》承擔(dān)著向祖國各地傳遞各種重大消息的任務(wù)，播音員不僅語速要緩慢,，吐字要清晰,，在遇到易混淆或生僻字時還要進行解釋……在播音中，葛蘭始終記住一句話：“不能播錯,?！彼饾u培養(yǎng)起自己高度集中的能力，播音室里,，除了眼前的稿子,，其他的一切都與自己無關(guān)。葛蘭在播音時很少出錯,，即使面對臨時送來的稿件,，毫無準備時間，葛蘭也能夠一字不差地播出,。那時,，播音條件也比較簡陋。葛蘭回憶說,，遇到夏天,，每人就給一塊冰放在身旁降溫,；人手少，一進播音室就是七八個小時,，一班下來累得頭昏腦脹,。但是人們的精神狀態(tài)很好，從不叫苦叫累,。就這樣,，面對話筒一干就是40多年。
曾經(jīng)“文藝”,，在劇院轉(zhuǎn)播梅蘭芳《洛神》
從1956年開始,，葛蘭擔(dān)任《新聞和報紙摘要》節(jié)目的播音員，在這個崗位上一直干到退休,。此前,，葛蘭還曾經(jīng)擔(dān)任過少兒節(jié)目的播音員，為了讓自己的播音更好地適應(yīng)為小朋友和家長服務(wù)的需要,，工作之余，她專門到北京師范大學(xué)旁聽教育學(xué)和心理學(xué)課程,。后來由于“文革”,，夏青被下放勞動，葛蘭也受到影響,，中斷了正常的播音工作,。有一天，《新聞和報紙摘要》節(jié)目馬上就要開播,，但播音員始終不在狀態(tài),，情急之下，葛蘭被領(lǐng)導(dǎo)臨時叫進了播音室,。那天,，葛蘭很快進入了狀態(tài)，情緒激昂地把稿件一字不差地播報下來,。從那之后,，播音名單上又重新出現(xiàn)了葛蘭的名字。
青年葛蘭 周總理與播音員在一起（與他碰杯者為葛蘭）
對于成績,，葛蘭不愿多說,，她記憶最深的是自己鬧笑話，出“事故”的情況,?！ ?/p>
有時在播音間隙，通常會放一兩分鐘音樂,，這在當(dāng)時對于播音員來說可是個技術(shù)活,。葛蘭說：“現(xiàn)在都用數(shù)字化設(shè)備，操作非常簡單，只需幾秒鐘就可完成,。而我們那時都是老唱片,，上邊紅字貼一條，寫著誰誰唱的,。晚上報的新聞內(nèi)容少一些,，中間能休息幾次，就找?guī)讉€唱片播一下,。兩個大唱盤,，一邊一個。最難的是給唱片翻面,，要眼疾手快,。有一次，我翻唱片不小心,，唱片竟然飛出去了,。我趕快撿回來接上，搞得狼狽不堪,。幸好沒有出錯,。這個工作看似簡單，卻要求播音員一心多用,?！薄?/p>
還有一次，葛蘭播放音樂時把樂曲的名稱念成了《夜月花江春》,，有位老編輯頓時就納悶了,，這是一首什么曲子呢，從來沒聽過??？拿過唱片一看，老編輯樂得蹲在地上——唱片上的字被葛蘭讀反了,，應(yīng)是《春江花月夜》,。“那種老版唱片,，字的順序不一樣,，我沒注意就讀出去了。幸好,，后來沒有聽眾寫信過來挑錯,。”為了這事,，葛蘭忐忑了好一段時間,。
在那個年代,，在好幾個頻道都可以經(jīng)常聽到葛蘭的聲音。穿行于嚴肅和活潑之間,，她的聲音竟然能做到無縫切換,。“大概是因為我的聲音可塑性比較強,，什么節(jié)目都能駕馭,。”不過,，葛蘭最喜歡的是文藝類節(jié)目轉(zhuǎn)播,，因為可以在劇場看不同劇種的大師表演。很長一段時間她經(jīng)常接受晚上到劇場轉(zhuǎn)播的任務(wù),，轉(zhuǎn)播地點一般是在劇場的樂池或樓上一排中間,。
“做文藝轉(zhuǎn)播的時候，我早早地就得趕到劇場,，往樂池中間一坐,，因為那個地方錄音效果最好，我比第一排的觀眾離舞臺都近,，就是老得仰著頭,，時間長了脖子疼?！备鹛m回憶說?！?/p>
梅蘭芳先生在表演《洛神》
葛蘭至今不能忘懷的是上世紀60年代轉(zhuǎn)播梅蘭芳的《洛神》,。那一次，梅蘭芳一出場,，全場鴉雀無聲,，葛蘭小聲介紹著，因為周圍太靜了,，還顯得她的聲音大得突兀,，樓下的觀眾直向樓上看，編輯嚇得一個勁兒捅她,，葛蘭趕緊降低了音量,。轉(zhuǎn)播了那么多場演出，唯有那次至今讓她記憶最深,。
“我跟他,，我是幸福的；他跟我,，我要讓他幸福一輩子”
葛蘭的播音生涯是和一個人的名字緊緊聯(lián)系在一起的,，這個人就是被稱為中國播音大師的夏青,，她的同事、師友,，更是相伴一生的愛人,。
夏青1949年由東北大學(xué)調(diào)至北京新聞學(xué)校學(xué)習(xí)，1950年分配到中央人民廣播電臺做編輯,、記者工作,。當(dāng)時，因播音員稀缺,，特別是男聲更少,，結(jié)果在哈爾濱出生的他被選中了。
青年時的夏青
夏青本名耿紹光,，改名“夏青”,，取“華夏青年”之意。不過,，平時葛蘭一直習(xí)慣稱呼他為“老耿”,。當(dāng)初，葛蘭對夏青的第一印象就是“特別老成”,。那時她不到20歲,，根本沒想過談戀愛的事，而當(dāng)時單位里就他們兩個人是單身,，夏青又比葛蘭大5歲,，像個大哥哥一樣對她一直關(guān)心照顧。如今葛蘭說起夏青,，仿佛還能品嘗到往日的甜蜜,。“以前我上夜班播音的時候,，他總要去街上買一碗餛飩給我,。他待人特別好，對朋友和同學(xué)也是這樣,，實在而單純,。”
1953年,，夏青和葛蘭結(jié)為連理,，他們一起凌晨起身上早班，夜里播晚間節(jié)目……
了解夏青,、葛蘭夫妻的人知道,，夏青在建國初期就患過急性關(guān)節(jié)炎，后來轉(zhuǎn)成了慢性,，這個病從此跟隨了他大半輩子,。40多年來,，夏青每天是靠止痛片生活、過日子,。病痛成為了陪伴他們一起生活的“主題曲”,，葛蘭承擔(dān)起了所有家務(wù)?！岸煜幢粏巫钯M勁了……”葛蘭說,。由于常年用冷水漂洗衣服，她本來就瘦削的雙手,，手指骨節(jié)變得粗大而突兀,。葛蘭還學(xué)會了理發(fā)，親手給夏青剃頭修腳,，一做就是幾十年,。1987年后，夏青腿疾越來越嚴重,，連行走都困難,。體重不足百斤的葛蘭，經(jīng)常拖著夏青去醫(yī)院,，在治療期間夏青無法嚼東西,，葛蘭就一口一口把吃的嚼碎了，再送到他嘴里,。
一家三口合照
由于長年幫老伴起身用肩膀和后背使勁,，葛蘭后脊拉傷的程度，讓醫(yī)生都驚訝：“您難道背山去了,，怎么傷成這樣,？”1998年6月，因類風(fēng)濕病住院的夏青突發(fā)癲癇,，昏迷不醒，醫(yī)生下了斷言“就是搶救過來,，將來也是植物人”,。葛蘭說：“植物人我也要，只要他有這口氣,?！彼钋槎鴪远ǖ卣f：“我跟他，我是幸福的,；他跟我,，我要讓他幸福一輩子?！毕那嗷杳詢蓚€多月,，葛蘭終日伴在他身邊,，給他放錄音、唱歌,、朗誦詩,，不斷地呼喚：“好了，咱們回家啊,，回家啊……”最終,，夏青奇跡般地睜開眼睛，恢復(fù)了意識,，手也能抬起來了……
由于被切開氣管,，夏青那充滿磁性的著名聲音在這世間永遠消失了，他甚至無法對妻子說出心里話,?！拔业结t(yī)院去，人家都說他看老伴的眼神都不一樣,，嘴巴想說又說不出來的樣子,。我問：‘想我了嗎？’他就使勁眨眼睛,?！备鹛m說。
在葛蘭無微不至的照顧下,，一度被判定為“植物人”的夏青,，又延續(xù)了6年生命。2004年,，夏青病逝,。遺體火化前，葛蘭撫摸著夏青的頭,，輕輕呼喚著：“老耿……”
生活如此艱辛而勞累,，而葛蘭卻說：“我跟他一輩子感覺很幸福?！?/p>
到了84歲,，還在上班
葛蘭于1998年離開工作將近半個世紀的中央人民廣播電臺，來到中華女子學(xué)院藝術(shù)系任教,，并成立了葛蘭工作室,，一干就是18年。她說：“我1990年離休后,，繼續(xù)留在電臺主持了幾檔節(jié)目,。1998年中華女子學(xué)院請我來作報告。之后教務(wù)長問我能不能幫助學(xué)校的藝術(shù)系開辦播音主持專業(yè)，我就答應(yīng)了,。其實當(dāng)時有好幾個學(xué)校都請我去,，最后我選了母校，并開辦了這個專業(yè),，用過去積累的經(jīng)驗來教學(xué),，是一項很有意義的工作?！?/p>
依然在為廣播作奉獻的葛蘭老師
2004年,，悲痛地送走老伴后不久，葛蘭又站到了講臺上,。如今,，84歲高齡的葛蘭每天依然在為學(xué)校忙碌著。她說,，到了冬天,，由于氣溫低的緣故，夜里有時腿抽筋,，影響睡眠,。可天一亮,，又精神抖擻地上班去了,。只要一工作起來，就什么勞累病痛都忘了,，一輩子都是這樣,。即使腿不抽筋，葛蘭也會在每天凌晨三點鐘準時醒來,，因為多年職業(yè)生涯中,，她都需要在這個點兒起床為播音做準備。如今雖然已不再播音了,，定形了的生物鐘卻改不過來了,。葛蘭通常很早就到學(xué)校準備一天的工作。
“我18歲開始上班,，到84歲了還在上班,，所以精神才這么好。人啊,，就是不能閑著?！彼f,。
（本公眾號和上觀APP朝花時文欄目專稿） |
|
|
