聽書筆記 2017年,石黑一雄榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),,小說(shuō)《別讓我走》被熱議,。石黑一雄以克隆人為主角寫未來(lái)的人類生活,那時(shí)的人們?yōu)榱私鉀Q器官移植供需不足的問(wèn)題,,便培育出克隆人,,專門負(fù)責(zé)捐獻(xiàn)器官。小說(shuō)分為三個(gè)部分,,展示了克隆人短暫的一生:他們先在英格蘭鄉(xiāng)間的寄宿學(xué)校,,也就是黑爾舍姆學(xué)校學(xué)習(xí)、生活,,然后離開學(xué)校,,寄居在一個(gè)名叫“村舍”的地方,接受培訓(xùn),等待捐獻(xiàn)器官,,最后在經(jīng)過(guò)四次捐獻(xiàn)后,,走向生命的終點(diǎn)。這群克隆人的悲劇命運(yùn),,以及其所隱喻現(xiàn)代人的精神困境,,感染了眾多讀者。著名作家村上春樹曾公開表示,,《別讓我走》是近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)他最喜歡的小說(shuō),。 《別讓我走》和一般的克隆人小說(shuō)有何不同? 描寫克隆人題材的作品有很多,,比如大名鼎鼎的電影《銀翼殺手2049》,,比如雨果獎(jiǎng)獲得者凱特·威廉的小說(shuō)《遲暮鳥語(yǔ)》,里面的克隆人或是受夠了人類的奴役,,或是發(fā)生了覺(jué)醒,,他們聯(lián)合起來(lái)反抗人類,希望建立新的秩序,。和這些作品相比,,《別讓我走》并沒(méi)有濃墨重彩地描寫克隆人和人類的沖突,只是用平淡的故事記錄克隆人短暫悲慘的一生,。這些克隆人沒(méi)有反抗,,頂多用吶喊來(lái)表達(dá)憤懣,而后就接受了自己的命運(yùn),,直到死亡,。石黑一雄關(guān)注的重點(diǎn)不是反抗,而是:如果克隆人具備了自我意識(shí),,他們?cè)撊绾蚊鎸?duì)自己的宿命,,如何處理?yè)]之不去的身份危機(jī)? 《別讓我走》的創(chuàng)作背景如何,? 1997年2月,,英國(guó)《自然》雜志刊登了克隆羊“多莉”誕生的消息,整個(gè)世界為之震動(dòng),,科學(xué)界,、文化界圍繞要不要培育克隆人的問(wèn)題,展開了關(guān)于倫理的大討論,,這場(chǎng)大討論啟發(fā)了作家石黑一雄,,讓他決定創(chuàng)作一部和克隆人有關(guān)的小說(shuō)。 為什么小說(shuō)中的克隆人不去反抗,? 為什么克隆人會(huì)如此平靜接受這種悲劇的甚至是不公的命運(yùn),?我們可以從福柯的《規(guī)訓(xùn)與懲罰》找到答案。在這本書中,,??聦?duì)“規(guī)訓(xùn)”一詞做出了解釋,他說(shuō),,這個(gè)詞含有紀(jì)律,、教育、訓(xùn)練,、校正,、懲戒等多種含義,規(guī)訓(xùn)是權(quán)力干預(yù)肉體的訓(xùn)練和監(jiān)視手段,,它可以通過(guò)長(zhǎng)久的規(guī)范要求,,給被監(jiān)控者洗腦,臣服于管教者給出的觀念,。在《別讓我走》中,,克隆人就是這樣被馴服的,在黑爾舍姆學(xué)校,,監(jiān)護(hù)員對(duì)克隆人的監(jiān)視精確到秒,,告訴克隆人“逃跑沒(méi)有好下場(chǎng)”。從克隆人手上戴著的電子手環(huán),,黑爾舍姆學(xué)校流傳的恐怖故事,,到監(jiān)護(hù)員的警告,都讓克隆人覺(jué)得自己被時(shí)刻監(jiān)控著,,一旦逃跑就難逃厄運(yùn),。更重要的是,克隆人從小活在一種集體敘事之中,,這個(gè)集體提倡個(gè)人犧牲,、絕對(duì)服從,,讓他們意識(shí)到自己背負(fù)的捐獻(xiàn)使命,,意識(shí)到只有完成這個(gè)崇高使命,才能實(shí)現(xiàn)生命價(jià)值,。因此對(duì)克隆人來(lái)說(shuō),,捐獻(xiàn)器官是理所當(dāng)然的事情,反抗二字,,絕不會(huì)出現(xiàn)在他們的字典中,。比起對(duì)他們身體的奴役,這種觀念的馴服更加奏效,。所以,,哪怕克隆人發(fā)現(xiàn)自己被欺騙了,感受到了命運(yùn)的荒謬,他們也不知道怎么反抗,。在他們的生活和命運(yùn)中,,沒(méi)有反抗這一選項(xiàng),沒(méi)有任何人,、沒(méi)有任何渠道,,讓他們懂得和學(xué)會(huì)如何反抗。他們只是依據(jù)自己的習(xí)慣,,選擇犧牲和順從,。 《別讓我走》為什么能打動(dòng)諾獎(jiǎng)評(píng)委? 我們不能把這個(gè)故事簡(jiǎn)單看作人類與克隆人的沖突,。人類自身,,何嘗不是在某一個(gè)生命的時(shí)刻,難免面對(duì)被安排的結(jié)局,,卻在反抗后選擇妥協(xié),。正如批評(píng)家詹姆斯·伍德所說(shuō):“《別讓我走》中最有力量也最有諷刺意義的地方,在于它所繪制的,,恰恰是正常人類的生活圖景,。” 對(duì)人類來(lái)說(shuō),,克隆人的意義,,如同雞犬牛羊,不過(guò)是被用之棄之的工具,。一切都是高度理性和極度功利的,,雞犬牛羊被人類用作食物,克隆人則被用作器官捐獻(xiàn)者,,用自己的死亡換來(lái)人類的健康,。至于克隆人的生命、自由和情感,,全然沒(méi)有人關(guān)心,。石黑一雄描寫這些克隆人命運(yùn)悲劇,實(shí)際上表達(dá)的恰恰是對(duì)人類自身命運(yùn)的關(guān)注和恐懼,。正如社會(huì)學(xué)家鮑曼所擔(dān)憂的,,現(xiàn)代社會(huì)推崇絕對(duì)的理性,導(dǎo)致人與人的交往物質(zhì)化,、功利化,,而社會(huì)以制造最大利益為目的,人本身被工具化,,這不僅加劇了社會(huì)冷漠,,更使得很多人陷入生存困境,。正是在這個(gè)意義上,臺(tái)灣學(xué)者陳重仁說(shuō):“《別讓我走》的重點(diǎn)不在于如何看待克隆人,,而是如何將人看成克隆人,,令人反思生命的意義?!?/div> 《別讓我走》也因此展現(xiàn)出石黑一雄的人道主義關(guān)懷,,小說(shuō)深藏在文本中的人文精神,正是打動(dòng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委的關(guān)鍵,。2017年,,在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)中,石黑一雄就說(shuō),,身處價(jià)值日益分裂的時(shí)期,,文學(xué)要拓寬自己的邊界,關(guān)心人類的境遇,。要讓整個(gè)世界變好是難事,,但是至少我們應(yīng)該考慮一下,如何在“文學(xué)”的小角落做好準(zhǔn)備,,如何搜尋和挖掘不同的聲音,,如何在社會(huì)的掙扎和爭(zhēng)論中,提供一些情感的溫度,。正是這種寫作初衷和情懷,,讓《別讓我走》絕望的外表之下,呈現(xiàn)出善意和溫情的底色,。
|
|