瑞典斯德哥爾摩當(dāng)?shù)貢r(shí)間2017年10月5日下午1點(diǎn)(北京時(shí)間晚上19點(diǎn)),,瑞典學(xué)院將2017年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了英國作家石黑一雄。 授獎(jiǎng)理由: '他在作品中傳遞了強(qiáng)大的情感力量,,并挖掘出人類與世界的虛幻聯(lián)系之下的黑洞,。” 繁華落盡,,記憶留痕 本報(bào)記者 傅小平 石黑一雄,,日裔英國小說家,1954年出生于日本長崎,,曾憑借1989年的名作《長日留痕》摘得英國“布克獎(jiǎng)”,,與奈保爾、拉什迪并稱“英國文壇移民三雄”,。 石黑一雄堪稱異數(shù),。不同于“英國文壇移民三雄”中的其他兩位:薩爾曼·拉什迪和V.S.奈保爾,盡管有著日本和英國的雙重文化背景,,他卻是極少數(shù)不專以移民或國族認(rèn)同為小說主題的亞裔作家,。即使讀者和評論家試圖從他的小說中找尋出日本文化的神髓,或梳理出后殖民理論的印跡,,石黑一雄本人卻總是有意無意隱去作為亞裔的族群認(rèn)同,,而更以身為國際主義作家自許。 然而,,就是這樣一位自嘲“不知家在何處”,,且無論在自我意識、還是在事實(shí)上因作品已被翻譯成二十八種文字,,在世界范圍內(nèi)擁有廣泛讀者的“無國界”作家,,他的創(chuàng)作看似無關(guān)家國、故土情懷,,卻始終彌漫著感傷的回憶,。或許在他看來,,回憶,,也只有回憶,才能讓小說文本自由出入于歐亞文明之間,,在這個(gè)多元文化碰撞,、交流的現(xiàn)代世界中,激起人們的普遍共鳴。 縱然石黑一雄作品的題材何其豐富多彩,,其實(shí)都埋藏了一條共同的主線,,那便是:帝國、階級,、回憶,,以及童真的失落。而回憶更是他最偏愛采用的敘事方式,,出版于近年的長篇《千萬別丟下我》(2005)也不例外,。透過克隆人卡西的回憶,小說緩緩展開她住在海爾森學(xué)校的童年歲月,,那是一個(gè)不復(fù)重現(xiàn)的世界,,唯有留存在卡西的回憶之中。經(jīng)由回憶,,卡西不但是在重新確認(rèn)自我,,認(rèn)識他人,經(jīng)歷啟蒙,,同時(shí)也在縫合起生命中不經(jīng)意散落的時(shí)時(shí)刻刻,。 石黑一雄部分引進(jìn)作品 顯然,石黑一雄無意與科幻小說作家并置,。在小說中,,沒有關(guān)于人類與克隆人可能爆發(fā)的沖突等在科幻小說中習(xí)見的情節(jié),人類的世界也只是作為背景存在,。石黑一雄著力凸顯的是,,在不可違逆的既定命運(yùn)下克隆人的心路歷程,以及他們的尊嚴(yán)與責(zé)任,、希望與掙扎,。而且,他也沒有把克隆人作為他者,,而是作為人類世界不可分割的一部分,。 由此,小說寫的是克隆人的心靈世界,,卻是以人類置身其間的缺陷重重的世界為背景,,寫盡了生命的脆弱與無常,以及人對存在與命運(yùn)的超越,。在小說的結(jié)尾,卡西與她的“同伴”湯米終于重拾愛的勇氣,,即使愛的到來,,為時(shí)已晚,但它不是一時(shí)的肉體激情,它是靈魂上永恒的平和與寧靜,,也是任何人都不能帶走的回憶,。 石黑一雄作品《長日留痕》 在獲1989年度布克獎(jiǎng)的長篇《長日留痕》中,回憶得到了異樣的呈現(xiàn),。 整個(gè)故事從表層上看是一次旅行,,它同時(shí)也是歷經(jīng)世事的男管家史蒂文斯進(jìn)入自己過去生活深處的旅程。史蒂文斯服務(wù)于達(dá)林頓府三十余年,。在此期間,,他一方面盡力使自己成為男管家中的杰出人物,追求這一階層所特有的“尊嚴(yán)”,,與此同時(shí),,他也付出了很大的代價(jià),他不得不冷漠地處理父子親情,,盲目忠實(shí)于其主人達(dá)林頓卻無視后者一度與納粹交往甚密,、甚至幫助極右勢力的現(xiàn)實(shí)。這種盲目也使他甚至失去了與心愛的女管家肯頓小姐的情感,。
出于史蒂文斯特殊的經(jīng)歷,,在講述自己的感受與想法時(shí),會不可避免地替自我辯解,。此時(shí),,作者譏誚的聲音就在字里行間流露出來。如此,,史蒂文斯正兒八經(jīng)地說著自己的陳年舊事,,作者的“伴奏”卻使得他的“正兒八經(jīng)”失去了應(yīng)有的效應(yīng),從而回憶在嚴(yán)肅中不經(jīng)意間透出了幽默的基調(diào),。同樣,,史蒂文斯盡管因?yàn)檫^于堅(jiān)守“職責(zé)”而錯(cuò)失了人生中最重要的時(shí)刻,他仍然堅(jiān)持認(rèn)為自己從“職責(zé)”里找到了“尊嚴(yán)”,。這當(dāng)然令人懷疑,,但他的尋求依然有其莊重之處,其中隱藏著的不僅僅是一個(gè)個(gè)體的悲劇,,同時(shí)也是歷史和時(shí)代的悲劇,。 事實(shí)上,這種悲劇的虛無感,,在石黑一雄的作品中一以貫之,。他的處女作《遠(yuǎn)山淡影》(1982)講述了二戰(zhàn)后長崎一對飽受磨難的母女的故事。她們渴望安定與新生,,卻始終走不出戰(zhàn)亂帶來的陰影,,最終以母親成功移民,,而女兒自盡作為悲情結(jié)局。此后獲惠特布萊德文學(xué)獎(jiǎng)并進(jìn)入布克獎(jiǎng)短名單的《浮世畫家》(1986)生動展現(xiàn)了曾經(jīng)顯赫一時(shí)的浮世畫家的回憶與思考,。直到二戰(zhàn)日本的戰(zhàn)敗,,他才恍若大夢初醒:原來整個(gè)日本民族的過去竟是在為一種荒誕虛幻的理想獻(xiàn)身,他的藝術(shù)理想也真如其名稱一樣毫無根基,,虛浮于世,。
在石黑一雄看來,因?yàn)榇蠖鄶?shù)人始終無法跳出自己的小天地來知人論世,,因此常受到無法理解的力量操控,。我們誤以為自己在堅(jiān)守職責(zé),到頭來卻常會發(fā)現(xiàn)自己站錯(cuò)了位置,。此時(shí)人生已然耗盡,。但這并不意味著絕望。因?yàn)槲覀兪艽靺s依然尋找理由讓自己感受某種樂觀因素,。也因?yàn)榇?,石黑一雄認(rèn)為,人類在真正的絕境中挖掘希望的能力既非常悲愴又相當(dāng)崇高,?!拔沂钦f,人們在困境中尋求勇氣是何等的令人驚奇,。問題只是,,生命消逝得太快?!?/p> 石黑一雄部分引進(jìn)作品 同樣是回溯性敘事,,出版于2000年的《上海孤兒》無疑更能凸顯石黑一雄寬闊的寫作視野。小說的背景為1937年被日軍包圍中的上海,。當(dāng)時(shí)整個(gè)世界都處在動蕩不安之中,,第二次世界大戰(zhàn)一觸即發(fā)。主人公班克斯幼年在上海生活,,后因父母失蹤而回到英國,,如今已成為英國上流社會有名的偵探,但他心中一直存著關(guān)于父母下落的謎,。為了解開這一心結(jié),,他重新回到上海,在今日的戰(zhàn)火與昨日的回憶中展開了調(diào)查……
對于石黑一雄而言,,更重要的是,,這部作品體現(xiàn)了他創(chuàng)作“國際化小說”,即適合各國讀者閱讀的小說的意圖,。在小說里,,他的筆觸在曾經(jīng)號稱“日不落帝國”的英國首都倫敦和“冒險(xiǎn)家的樂園”的上海之間來回穿梭,,同時(shí)巧妙地將東西方文化置于20世紀(jì)30年代上海外國租界這樣一個(gè)特殊的場景中,,展現(xiàn)東西方的相遇與碰撞,,以及不同種族的人生百態(tài)。 這種跨文化的視野和經(jīng)驗(yàn),,在一定程度上源于石黑一雄特殊的文化背景和血緣出身,。1954年,他出生于日本的長崎,,五歲時(shí)跟隨父母親遷居到英國,。他的父親是一名海洋學(xué)家,受雇于英國北海石油公司,,因此,,他得以成為居住在英國鄉(xiāng)下郊區(qū)的亞洲孩子,并且逐漸地和周圍的白人文化融合,。中學(xué)畢業(yè)后,,石黑一雄先后就學(xué)于英國肯特大學(xué)和東英吉利大學(xué)。1980年,,他獲得文學(xué)碩士學(xué)位,,居住在倫敦郊區(qū),開始潛心寫作,。
“國際化小說”的創(chuàng)作實(shí)踐,,難免招來追逐全球化的“時(shí)尚”的質(zhì)疑。對此,,石黑一雄不以為然,。在他看來,這個(gè)世界已經(jīng)日益變得國際化,,作家們也越來越意識到自己面對的是全球的讀者,。只有把目光投向國外,面向全球,,不只是拘泥于本土,,創(chuàng)作出來的作品才會更觸動心弦,顫動全人類的心弦,。
正是在這個(gè)意義上,,石黑一雄認(rèn)為,盡力突破地域疆界,,寫出對于生活在任何一個(gè)文化背景之下的人們,,都能夠產(chǎn)生意義的小說,才是一個(gè)作家應(yīng)該矢志努力的方向,?!叭绻≌f能夠作為一種重要的文學(xué)樣式進(jìn)入到下一個(gè)世紀(jì),,那是因?yàn)樽骷覀円呀?jīng)成功地把它塑造成為一種令人信服的國際化文學(xué)載體。我的雄心壯志就是要為它作出貢獻(xiàn),?!?/p> 2015年3月,蟄居許久的石黑一雄推出最新作品《被掩埋的巨人》,,其創(chuàng)作過程花費(fèi)了整整十年時(shí)間,。但與許多頗受期待的文學(xué)新作不同,這不是一部壯麗的史詩,,會講述跨越一個(gè)世紀(jì)的烽火連天,;也不是一篇對他個(gè)人經(jīng)歷的精心拼合與再敘述。對這則娓娓道來卻感人至深的故事,,作者自己給出的判定是“寓言式的”,。 《被掩埋的巨人》故事發(fā)生在公元500年前后,亞瑟王時(shí)代的不列顛,,那是一段我們知之甚少的歷史時(shí)期,。小說講述一對年邁的夫妻希望尋回他們失落記憶的經(jīng)歷,與此同時(shí)他們和他們的鄰居卻似乎全都染上了一種群體性的失憶癥,。 男女主人公艾可索和比特麗絲獲準(zhǔn)離開他們生活的村落,,踏上了路途,一路上先后遇到了一群嗜血的精靈:一頭曾經(jīng)兇殘無比,、如今年老體衰的巨龍,;一位充滿激情、胸懷復(fù)仇烈火的武士,;還有一名倔強(qiáng)的船夫,,將旅人們渡往伊甸園般的神奇樂土。很快,,他們從垂垂老矣的高文爵士(就是《高文爵士與綠衣騎士》中的那位高文)口中得知,,巨龍那附了魔的吐息就是這記憶迷亂的源頭。 節(jié)選 海灣上的日落,。背后的沉默,。我敢回到他們那兒嗎? 《被掩埋的巨人》 [英]石黑一雄/著 周小進(jìn)/譯 上海譯文出版社2016年1月版 |
|