□安鐵生

今年是曾有“蘇北第一刀”美譽(yù)的原南通醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院老院長(zhǎng),、骨科專(zhuān)家程達(dá)人誕辰一百周年,。外科醫(yī)生有三重境界：第一是解剖學(xué)層面，開(kāi)刀治??；第二是藝術(shù)層面，追求手術(shù)的完美,；第三是人文層面,，人文關(guān)懷精神融入手術(shù)中，程達(dá)人都做到了,。他一生孜孜踐行院訓(xùn)“大醫(yī)精誠(chéng) 以宏慈善”,，救治了無(wú)數(shù)病員，江海大地人民永遠(yuǎn)懷念他,！

學(xué)術(shù)權(quán)威聲望高

自古以來(lái)南通人有崇敬救死扶傷,、功德無(wú)量的名醫(yī)的傳統(tǒng)，從明代聞名全國(guó)的外科專(zhuān)家陳實(shí)功,，到當(dāng)代東南亞聲譽(yù)卓著的蛇俠酒仙季德勝,。據(jù)我所知，南通有兩位現(xiàn)代著名的仁心大醫(yī),，在去世后舉行的追悼會(huì)上,，竟出現(xiàn)全城祭奠的花圈賣(mài)空現(xiàn)象：一位是2015年12月去世的國(guó)醫(yī)大師朱良春，還有一位是1995年8月去世的南通醫(yī)學(xué)院教授,、附屬醫(yī)院老院長(zhǎng),、骨科專(zhuān)家程達(dá)人。他的去世牽動(dòng)了全市人的心,，凡受過(guò)他恩惠的人紛紛主動(dòng)買(mǎi)上花圈獻(xiàn)于靈前,，“南通城里已買(mǎi)不到花圈。人們不惜趕到六七公里之外的狼山去買(mǎi)花圈”,，“鮮花,、挽聯(lián)、花圈布滿整個(gè)靈堂,，連靈堂外幾百米長(zhǎng)的大路兩旁也擺滿了花圈,。許多人買(mǎi)不到花圈又擁向花店。于是各色鮮花便開(kāi)放在程老的身旁,。”這是《南通日?qǐng)?bào)》記者曹京膠的報(bào)道《萬(wàn)民痛泣送“華佗”江城昨難買(mǎi)花圈》的兩小節(jié),，程達(dá)人是活在南通人民心里的“華佗”,！

骨科專(zhuān)家程達(dá)人（1918—1995）在南通地區(qū)的名望很大,，“骨折不做殘疾人，快找通醫(yī)程達(dá)人”,，我們自小就在父輩們的言談中感知程達(dá)人口碑之好,。而我首次近距離接觸，則是在剛參加工作后的“文革”之初,。程達(dá)人是南通醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院第一批被揪出來(lái)批斗的,，“造反派給他扣上兩頂黑帽子：因?yàn)樗照Z(yǔ)，所以誣陷他是日本特務(wù),、階級(jí)異己分子,；因?yàn)樗轻t(yī)術(shù)高明的副院長(zhǎng)，所以誣陷他是資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威,、走資派,。”他不但不能再做外科醫(yī)生為病人治病,，且日夜被拉到醫(yī)院及醫(yī)學(xué)院各處批斗,，沒(méi)完沒(méi)了地交代自己的“罪行”。

程達(dá)人的家被抄了,，抄家的東西還辦了個(gè)展覽,。當(dāng)時(shí)我在南通醫(yī)藥站批發(fā)部工作，在那藥品供應(yīng)緊缺的年代,，許多醫(yī)院醫(yī)療室與我們關(guān)系密切,，包括附院的大藥房。當(dāng)時(shí)南通醫(yī)院在主樓——當(dāng)中高起有藍(lán)色琉璃瓦裝飾頂部的最高層里,，造反派辦了個(gè)“程達(dá)人罪行展覽”,。記得某個(gè)上午，附院藥房負(fù)責(zé)人邀請(qǐng)并帶領(lǐng)我們?nèi)⒂^,。從程達(dá)人家中抄來(lái)的“罪證”“四舊”有數(shù)十件之多,，主要是跟封資修有關(guān)的，還有上級(jí)發(fā)給的各種“榮譽(yù)證書(shū)”,；最顯眼的是一把日本軍刀——造反派指控這是日本特務(wù)的“鐵證”,，日本侵略者用軍刀曾殺害了多少中國(guó)同胞啊,！其實(shí)這是友人贈(zèng)送的軍刀,，與日本軍國(guó)主義毫無(wú)關(guān)系，而程達(dá)人拿起手術(shù)刀就是為了幫助他人擺脫逆境救贖人類(lèi),。展覽會(huì)上還重點(diǎn)批判了程達(dá)人的一句名言,，用大字醒目地寫(xiě)在墻壁上：“要成為一個(gè)出色的外科醫(yī)生，就必須爬過(guò)一座尸山,?！边@是他對(duì)南通醫(yī)學(xué)院的學(xué)生們公開(kāi)說(shuō)的,。造反派認(rèn)為這是程達(dá)人殘酷無(wú)比的內(nèi)心透露，為了達(dá)到自己技術(shù)精通,，不惜治死許多病人,！其實(shí)他的原意是：要學(xué)生們多解剖尸體、多了解人體結(jié)構(gòu),。這也是他本人親身經(jīng)歷過(guò)的得益之處,，卻被反過(guò)來(lái)一說(shuō)變成殺人者了，欲加其罪何患無(wú)辭,！

參觀展覽后,，我們出門(mén)見(jiàn)到醫(yī)院花圃旁被“拉下馬”的程達(dá)人，正在為砌圍墻的建筑工人拉板車(chē)搬送磚頭,。后來(lái)我又去那兒幾次,，還見(jiàn)過(guò)他在干各種醫(yī)院里最苦臟累的活兒，個(gè)子高大的程達(dá)人當(dāng)年48歲,，是骨科醫(yī)生體力,、精力、事業(yè)最旺盛的高峰期,，堂堂的副院長(zhǎng),、外科主任竟然淪落至此，令人心酸難耐,！“造反派不許他當(dāng)醫(yī)生,，叫他做病區(qū)工人，任務(wù)是挑飯,、打水,、掃地，包括打掃廁所,。不許他回家,，住在醫(yī)院簡(jiǎn)陋的棚子里?！?/p>

他是南通市當(dāng)時(shí)挨批斗打擊最重,、受辱最深的人之一，他以大醫(yī)精誠(chéng)的大無(wú)畏勇氣和智慧度過(guò)了人生最黑的暗河,。1969年造反派還把程達(dá)人下放到如東栟茶農(nóng)村勞動(dòng)改造,，昔日的病人和樸實(shí)的農(nóng)民見(jiàn)他如見(jiàn)救星，背地里還稱(chēng)他為程院長(zhǎng),，生活上照顧他,，生病照舊去找他，造反派不允許,，農(nóng)民說(shuō)：“他的勞動(dòng)任務(wù)我們幫他完成,，只要他看?。　痹旆磁蔁o(wú)奈,，沒(méi)想到這“走資派”“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”聲望竟這樣高。

鞠躬盡瘁為病員

1970年程達(dá)人被“解放”,，那年他52歲,，身體經(jīng)太多折磨本可休息幾天，他卻一心撲在等待他的患者的手術(shù)臺(tái)上,。我?guī)状慰吹皆卺t(yī)院的走廊邊,，農(nóng)民著裝的病員拿著X光片請(qǐng)他看是什么問(wèn)題該如何處置，他從來(lái)都是態(tài)度和藹地認(rèn)真讀片,，簡(jiǎn)明扼要地向患者說(shuō)明解決辦法,。

程達(dá)人教授1980年升任為附屬醫(yī)院正院長(zhǎng)，1987年退休,。這段時(shí)間里,，他無(wú)疑是醫(yī)院里最辛苦的人，手術(shù),、行政管理,、查房、門(mén)診,，大事小事都要做,。值得一提的是，退休前一年的6月,，他自己還做了膀胱癌手術(shù),，按常理應(yīng)休息一陣，可需要他的病人太多了,。他又披上白大褂走進(jìn)手術(shù)室,，病人心安了，頓覺(jué)得病體有救了,，這就是模范人物的巨大感召力,！

程達(dá)人，1918年農(nóng)歷正月生于如皋白蒲鎮(zhèn)東街筷兒橋附近的一個(gè)職員家庭,，祖籍安徽績(jī)溪縣仁里村,。其父程干俊，畢業(yè)于日本東京高等工業(yè)學(xué)校,，曾研讀過(guò)醫(yī)學(xué)和化工,，精通日語(yǔ)，回國(guó)后經(jīng)人介紹來(lái)到白蒲,，在同鄉(xiāng)開(kāi)設(shè)的當(dāng)鋪里做事,。程達(dá)人自幼家境貧寒,，12歲時(shí)在白蒲小學(xué)南校讀完高小，因當(dāng)鋪倒閉,、父親失業(yè)而被迫輟學(xué),。年幼的程達(dá)人聰穎好學(xué)，博聞強(qiáng)記,，極富鉆研精神,，一邊在父親指導(dǎo)下攻讀日文和醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)理論，一邊參與耕種和飼養(yǎng),，還時(shí)常學(xué)習(xí)解剖蟾蜍,、青蛙和雞鴨，研究動(dòng)物的腑臟和骨骼結(jié)構(gòu),，并幫助周?chē)r(nóng)民治療常見(jiàn)疾病,。

1938年，經(jīng)人介紹他進(jìn)入白蒲地方醫(yī)院任外科醫(yī)助,。1939年春,，考入上海（日本）厚生醫(yī)學(xué)塾，專(zhuān)攻內(nèi)科,；1941年冬,，他目睹父親病危，無(wú)法進(jìn)行手術(shù)治療,、死于腹膜炎的慘狀,，內(nèi)心十分痛楚，回校后遂由內(nèi)科改學(xué)外科,。1942年7月以畢業(yè)考試第一名的優(yōu)異成績(jī)被保送免費(fèi)赴日留學(xué),，并破例讓其母隨行侍讀。由于故土難離,，加之家境窘困,，他終未成行，學(xué)校將他推薦至國(guó)立中央大學(xué)醫(yī)學(xué)院任解剖學(xué)助教,，兼任南京鼓樓醫(yī)院第一外科住院醫(yī)師,。1944年夏，他對(duì)中央大學(xué)醫(yī)學(xué)院新任院長(zhǎng)的專(zhuān)橫武斷十分不滿,，憤然辭職,，又回母校厚生醫(yī)專(zhuān)任附屬醫(yī)院住院醫(yī)師。同年8月,，他應(yīng)南通江北中央病院（南通醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院之前身）之聘,，回到家鄉(xiāng)任外科醫(yī)師。這期間，他得到江北中央病院日本專(zhuān)家外科主任栗木勝之進(jìn)及鈴木甲司博士的悉心指導(dǎo),，為其后在外科領(lǐng)域的發(fā)展和造詣打下了良好的基礎(chǔ),。1945年8月，日軍投降,，國(guó)民黨政權(quán)接受南通醫(yī)院,；1946年江北中央病院改稱(chēng)南通縣立醫(yī)院，程達(dá)人任外科主任,。1949年南通解放后,，醫(yī)院實(shí)行軍管，程達(dá)人仍任外科主任,。在南通軍管會(huì)主任葉胥朝的關(guān)懷下，他成功進(jìn)行了當(dāng)時(shí)國(guó)際上剛剛發(fā)明的組織療法,；1955年他成功進(jìn)行了具有國(guó)際先進(jìn)水平的關(guān)節(jié)置換手術(shù),，為此他光榮地出席了全國(guó)第七次工人代表大會(huì)，在懷仁堂受到毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)的親切接見(jiàn),，并和毛澤東,、劉少奇等中央首長(zhǎng)合影留念，參加了“五一”天安門(mén)觀禮,。1956年3月他加入中國(guó)共產(chǎn)黨,。1960年他出席全國(guó)文教群英會(huì)。他以一個(gè)共產(chǎn)黨員的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己,，恪盡職守,，以患為親，以德行醫(yī),，樂(lè)于奉獻(xiàn),，不思索取，身體力行,，為真正成為老百姓心目中的一名合格醫(yī)生而奮斗終生,。

神妙醫(yī)道譽(yù)南通

外科康復(fù)技術(shù)是硬碰硬的真刀實(shí)槍的功夫活，來(lái)不得半絲馬虎和差錯(cuò),，疼痛治不好立即有反應(yīng),，復(fù)位不正就會(huì)變?nèi)常≡钗锤K會(huì)發(fā)作,。在那沒(méi)有現(xiàn)代顯微外科技術(shù),、高頻電刀，只有X光機(jī)和手術(shù)刀的情況下,，程達(dá)人憑借足夠的耐心和訓(xùn)練得無(wú)比靈巧的雙手,，使數(shù)以萬(wàn)計(jì)的病人得以康復(fù)。

《新華日?qǐng)?bào)》記者陸魚(yú)龍?jiān)凇稇洺踢_(dá)人一次“無(wú)刀手術(shù)”》一文里，記述了他兒子1957年在奔跑中摔了一跤,，造成左手腕骨折,，疼痛得大哭大叫，在醫(yī)院門(mén)診后說(shuō)須有三名醫(yī)生才可手術(shù),，當(dāng)天不具備條件,。恰遇程達(dá)人，“把孩子抱上手術(shù)臺(tái)無(wú)影燈下, 他抓住孩子的左手,，在燈下仔細(xì)觀看,，又輕輕地捏摸著左手骨折的部位。突然孩子哇的一聲尖叫,，程達(dá)人說(shuō),，好了好了”，“沒(méi)動(dòng)手術(shù),，骨頭接上了,。”“非常利索地用石膏繃帶將骨折部位加以固定,，并囑咐注意事項(xiàng),。”“快40年過(guò)去了,，我兒子左手腕骨折部位一直正常,。”

程達(dá)人的醫(yī)風(fēng),、學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn),，1955年獨(dú)創(chuàng)的“手術(shù)治療先天性脊柱隱性裂引起的尿失禁”獲衛(wèi)生部科技成果二等獎(jiǎng)；他使用神經(jīng)松解手術(shù)治療外傷性坐骨神經(jīng)損傷導(dǎo)致的癱瘓獲得預(yù)期療效,；他運(yùn)用肌腱延長(zhǎng),、移位等綜合術(shù)，治療小兒麻痹癥后遺癥,，療效顯著,；1977年，他成功地完成了腎移植,，同期又在通醫(yī)攻克了腦外傷手術(shù)的禁區(qū),。在國(guó)內(nèi)多種知名醫(yī)學(xué)期刊及專(zhuān)科年會(huì)上，他先后發(fā)表學(xué)術(shù)論文72篇,，其中有10余篇分獲國(guó)家,、省、市多種獎(jiǎng)項(xiàng),還是國(guó)務(wù)院特殊津貼專(zhuān)家,。1965年程達(dá)人參加南通地區(qū)第二批農(nóng)村“社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)”,，時(shí)任社教工作總團(tuán)醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),，在海安縣農(nóng)村巡回醫(yī)療，日夜操勞,，為數(shù)千名農(nóng)民解除了病痛,。有一位病員頸椎側(cè)彎，是20多年未治好的俗稱(chēng)“斜頭”,，被程達(dá)人徹底治愈,，僅花費(fèi)0.40元醫(yī)療費(fèi)，在當(dāng)?shù)匾粫r(shí)傳為美談,。他的行醫(yī)準(zhǔn)則是：要讓病人花最少的錢(qián)得到最好的治療,。

一位泰興縣的9歲女孩體內(nèi)不慎戳進(jìn)一根鋼針，來(lái)南通附院后,，有關(guān)科室起初不肯接收,。后來(lái)，病人家屬找到程達(dá)人院長(zhǎng),。程達(dá)人當(dāng)即冒著風(fēng)險(xiǎn)給病人檢查,，發(fā)覺(jué)鋼針已進(jìn)入肝臟，為了挽救病孩生命于旦夕,，他認(rèn)為有1%的希望，也要做100%的努力,，連夜組織醫(yī)護(hù)力量,，打開(kāi)女孩的腹腔，小心翼翼并成功地取出了鋼針,，這也是其敢闖禁區(qū)的無(wú)數(shù)經(jīng)典手術(shù)之一,。他認(rèn)為能把危重病人從死亡線上救活，就是對(duì)做醫(yī)生的最高獎(jiǎng)賞,！

退休后的程達(dá)人,，每天登門(mén)者仍絡(luò)繹不絕，他的家似乎成了免費(fèi)診所,。家住市區(qū)的一位老太太因坐骨神經(jīng)痛,，坐立不安，做過(guò)四次手術(shù)也未解決問(wèn)題,，程達(dá)人精心設(shè)計(jì)方案,，花了30元手術(shù)費(fèi)就根除了病痛。

在程達(dá)人去世的前一年即1994年初,，這位76歲的老人自己痛風(fēng)病發(fā)作了,。兩腿疼得徹夜難眠，急得老伴只好把他反鎖在家里,，等到老伴上街頭買(mǎi)菜時(shí),，程達(dá)人設(shè)法逃了出來(lái)，趕到醫(yī)院是為了不讓等待著他的患者失望。也在這一年的冬天,，程達(dá)人放心不下他的病人,，照例騎自行車(chē)去門(mén)診，重重地摔倒在冷滑的雪地上,。他忍著疼痛來(lái)到醫(yī)院,，等看完三四位病人才發(fā)現(xiàn)，自己的肩關(guān)節(jié)被摔成粉碎性骨折,。

專(zhuān)家門(mén)診部的醫(yī)生護(hù)士還常開(kāi)玩笑說(shuō)：“程老爹常常給別人‘擦屁股’,。”這南通古老的土話是比喻收拾殘局——?jiǎng)e人不能做好的或處理出了問(wèn)題的事,，他來(lái)幫助解決,。

徐州賈汪煤礦的南通礦工曾在一次塌方事故中有多人受傷，其中兩人在徐州手術(shù)后雖能走路,，但變成略有高低蹣跚不穩(wěn)的瘸子,。經(jīng)介紹到南通找到當(dāng)時(shí)省內(nèi)長(zhǎng)江以北水平最高的程達(dá)人，重新手術(shù)糾偏復(fù)位而變得完全正常了,。再有,，南通市西濠小學(xué)的校長(zhǎng)蔣珩患的是肱關(guān)節(jié)痛，俗稱(chēng)網(wǎng)球病,，10年前右手由程達(dá)人手術(shù)得以康復(fù),，后來(lái)左手又患此病，正巧程達(dá)人中風(fēng)病倒,，就找另一位醫(yī)生開(kāi)刀,，手術(shù)后左手痛得更厲害了，連拿電話聽(tīng)筒都使不上勁,，從兩手刀疤比較來(lái)看是左手部位稍稍偏了,。在程達(dá)人去世前一個(gè)月的上午，在看完了32位病人后檢查了蔣珩的手后說(shuō)：“很抱歉,，要讓你做第二次手術(shù),。”“明天上午已經(jīng)安排了手術(shù),，就給你加一個(gè)吧,，你9點(diǎn)來(lái)?！彼税雮€(gè)小時(shí)就成功做好手術(shù),。這一天是1995年8月17日，也是程達(dá)人給病人做的最后一例手術(shù),。他忙到下午兩點(diǎn)一刻才回去吃午飯,，這對(duì)于77歲高齡又身患膀胱癌動(dòng)過(guò)手術(shù)的老人,，是超大負(fù)荷的勞動(dòng)，當(dāng)晚他的中風(fēng)再次發(fā)作并昏倒了,，經(jīng)搶救他蘇醒后嘴唇翕動(dòng)要說(shuō)話,，但又說(shuō)不出來(lái)，因?yàn)樗臍夤芤驯磺虚_(kāi)發(fā)不出聲來(lái),。女兒拿來(lái)紙筆,，他用顫抖著的手寫(xiě)出“手術(shù)病人”四個(gè)字，原來(lái)他是問(wèn)那位姓蘇的女病人手術(shù)后的情況,。到了這種程度,，他關(guān)心的還是病人！他又寫(xiě)道：“我的氣管,？”女兒含淚答：“搶救時(shí)已切開(kāi)了,。” 程達(dá)人又顫抖著手寫(xiě)道：“再見(jiàn)了,！”這成了他生命的絕筆,。

程達(dá)人憑精湛技藝，享有“蘇北第一刀”之美譽(yù),，有趣的是同院醫(yī)生支劍笙主任在《通大附院百年頌》詩(shī)中竟贊其為“半仙程達(dá)人”,，醫(yī)生是科技工作者哪信世上有神仙？這其實(shí)是比喻程達(dá)人出神入化的技藝,，精準(zhǔn)細(xì)致運(yùn)用手里的刀片,，排除了患者疼痛，變殘疾為完人,。其超乎尋常的奇妙醫(yī)術(shù)，不是幾乎達(dá)到了神仙的境界嗎,？南通大學(xué)周建忠教授在《南通大學(xué)附屬醫(yī)院賦》中稱(chēng)“骨科奠基程達(dá)人,，關(guān)節(jié)置換，游刃有余,，妙手回春,；德藝雙馨，解除病痛,，一視同仁,；不計(jì)恩怨，聲名遠(yuǎn)播,，出圣入神,。”

1995年9月28日,，程達(dá)人走完了人生最后旅程,。在通城骨科“王者懿范”的程達(dá)人誕辰百年的日子里,，讓我們南通人學(xué)習(xí)、永記這位醫(yī)德雙馨的楷模,！