再回大急流城是數(shù)年之后的夏天,。我給一些過去的朋友發(fā)了信息,，但大多數(shù)人已經(jīng)離開了。僅有的幾個留下的人,，跟我見了面,，他們想去喊來更多的人，也沒能喊來誰,?！皫缀醵甲吡耍芏嗳巳チ思又?，還有一些在紐約,。”在開車帶我去冰淇淋店的路上,，托里跟我說道,。

  我想到去了西班牙的泰勒。

  托里和我,，曾經(jīng)在同一個劇組里工作,。我們沒有相同的課，但每天放學(xué)后,，都能在劇團里見到,。我們做過演員，也做過布景,，每個下午和晚上,，都在劇團里度過。做布景需要很多體力：鋸木頭,，刷油漆,，最終在舞臺中央蓋起三層的小樓。我們就在一起搬一架圓鋸的時候認識了,。

  在劇團的一天結(jié)束之后,，我們往往會十幾個人一起，去鎮(zhèn)上僅有的一家冰淇淋店,，而等我再回到大急流城時,，能和我去那家冰淇淋店的只剩下托里。我們兩個人,，一人點了一份冰淇淋，坐在路邊。她說她結(jié)婚了,，現(xiàn)在還在讀醫(yī),，畢業(yè)后會去做心理醫(yī)生。

  “心理醫(yī)生,?！?/p>

  “對。我學(xué)的是精神醫(yī)學(xué)相關(guān)的專業(yè),。我覺得自己有一些心理障礙,，才決定學(xué)精神醫(yī)學(xué)?！?/p>

  我從來沒有想過她會有心理障礙,。

  “很多人都有心理障礙，只是不愿意說,?！?/p>

  “但我可以告訴你該怎么辦”，她繼續(xù)說,?！氨热绾芏嗳硕紩箲]，但焦慮就是腦子里想了太多的事情,。所以你要專注于一件小事,。就像，我會在冰箱冷凍柜里放一個橘子,，當(dāng)我焦慮時,，我就把橘子拿出來放在手心，然后我所有的注意力,，都會專注在這個橘子有多冷上,。”

  她又談起自己的生活,，說對于普通美國人而言,，大學(xué)學(xué)費已經(jīng)成為負擔(dān)，她申請了助學(xué)貸款,，不知道工作多久才能還完,。她想做一些遠程的兼職，在網(wǎng)上教英語,，或者做亞馬遜的線上客服,，總之能補貼家用就好了。

  以前來這里吃冰淇淋的時候,，我和托里還不會開車,，都是高年級的同學(xué)開車帶著我們,。我們聊到那個高年級的同學(xué)，想起她曾經(jīng)告訴我們,，作為普通木匠的孩子,，她的家境和成績都很一般，而白人又沒有申請獎學(xué)金的優(yōu)勢,。因此對她來說,，上大學(xué)成為了一件艱難的事。在當(dāng)時的我和托里看來,，她已經(jīng)很優(yōu)秀,，不可能上不了大學(xué)，然而后來,，她的確沒上大學(xué),，直接去動物園工作了。托里談起她時,，依然覺得可惜,，但又跟我說，學(xué)費真的太貴了,，自己現(xiàn)在的壓力,，也都來自于助學(xué)貸款。

  “但是,，還是會繼續(xù)學(xué)下去,，等做了醫(yī)生，收入就能更高一點了,，慢慢還貸款就可以?，F(xiàn)在就做做兼職好了?！?/p>

  我們吃完冰淇淋,，托里就要回家了?！傲c前要到家,，和丈夫吃晚飯”。她把我送到住處,，我們像以前讀書時一樣擁抱告別,。我最終沒有在大急流城見到更多的人。