暢讀薦：一張倔強的面龐,，一份單薄的癡迷，一場自導自演的分離,，一路迫不得已的成長,。

文章來源： 宋雯婷

————————————————

有時候我不愿意看太過真實的電影，比如《狗十三》,。因為它讓我不得不想起,、也不得不承認——

“我”其實是破碎的。

它讓我想起我是有過那些時光的：一張倔強的面龐,，一份單薄的癡迷,，一場自導自演的分離，一路迫不得已的成長,。

我們先來講電影。

01

《狗十三》講的是一個離異家庭的13歲女孩李玩（張雪迎 飾）擁有了一只名叫“愛因斯坦”的狗,、又失去了這只狗的故事,。

《狗十三》 豆瓣8.4分

在獲得狗、失去狗,、再次獲得狗,、再次失去狗的過程中，女孩李玩變成了一個“懂事的孩子”,，她逐漸變成了一個感情淡漠的成年人,。

而這一切的元兇，是父親的“愛”——

父親因為與李玩的親生母親離異,，又找了新的女人,，心里覺得對不起李玩，所以送了她“愛因斯坦”想要拉近與女兒的距離,；

李玩呢,，因為心里怨恨父母給了自己一個破碎的家庭,，所以起初并不想接受父親的好意。

但是“人之初性本善”,，小孩子與小動物的天性本有契合,，她們還是逐漸成為了“相依為命”的好朋友，在自己的一方天地里互相自由,。

這個時候,，李玩還完全沒有意識到，自己的這一方自由,，其實是一個籠子里的自由,。

不信，你看曹保平的構圖——

一個鏡頭反打過來,，我們就發(fā)現(xiàn)女主角李玩與真正的世界之間,，是隔著一道扎實的鐵欄桿的。

就在李玩逐漸接受愛因斯坦的存在,，并且開始試著去愛他的時候,，劇變開始發(fā)生了。

有一天,，李玩的爺爺帶著愛因斯坦去買菜,，愛因斯坦意外走丟了。

回到家,，李玩發(fā)現(xiàn)自己失去了“摯愛”,，她開始發(fā)瘋似的尋找愛因斯坦。

她沖出家門,，滿大街地喊,，“愛因斯坦！愛因斯坦,！愛因斯坦,！”，眼淚止不住地奪眶而出,，誰也不知道,，為什么一只狗會讓李玩哭得如此撕心裂肺，肝腸寸斷,。

如果你也曾像李玩一樣被父母拋棄過,，如果你也像李玩一樣有一天突然遇到“毫無理由的忠誠與陪伴”，你就會明白,，這份失去意味著什么——

意味著被打回原形的孤獨,。

李玩的瘋狂，其實是她的恐懼,。

她害怕愛因斯坦的離開,，因為這或許意味著自己的“幸?！保肋h都只會是一場幻象,，一如過去她也曾家庭圓滿一樣,。

她找啊，找啊,，找啊,，可是愛因斯坦你在哪？怎么會找不到你了,？

李玩變得歇斯底里,，失魂落魄，好像她失去的不僅是一條狗,，而是一部分自己,。

年紀小小的李玩，被這次“失去”困住了,，她終日哭喪著臉,，爺爺奶奶和爸爸看著，總歸是心疼的,。

為了安慰受傷的李玩,，后媽提議給李玩找一只跟愛因斯坦長得差不多的狗，“就當他是愛因斯坦嘛”,。

很快,，新的狗找到了，它被送到了爺爺奶奶家里,。所有人聲稱那就是愛因斯坦,。

可哪個主人會不認識自己的狗呢？

“眾口鑠金”,，李玩為了“懂事”,，為了“省事”，她沒有做出太多抵抗,，你們說是就是吧。

她也會帶著那只陌生的狗出門遛彎兒,，但這次她遲遲沒有開始“愛”它,，而是把他放在“孤島”般的鐵柵欄上，讓它孤獨,，而不愛它,。

但新的愛因斯坦對李玩也是沒有戒備的，他在所有人都忽視李玩的時候,，陪伴著李玩,。

狗的忠誠,，總是能夠擊敗李玩內(nèi)心的堅硬。她慢慢地也開始接納了新的愛因斯坦,，開始想給它做法,，想去“愛它”。

也就在這個時候,，后媽的兒子由于年紀太小又疏于管教,，經(jīng)常會拿著各種各樣的玩具打人、打狗,，他曾經(jīng)打到過年邁的奶奶,，也曾打過溺愛他的爸爸，但大家都覺得“孩子小”,，沒關系,。

人會溺愛他，但是狗不會,。

孩子傻乎乎地跑去打狗,，狗就會兇狠狠地回應。

孩子哭了,，后媽怒了,，她尖著嗓子讓李玩爸把那只狗送去狗肉店。

李玩再次害怕了,。

她苦苦哀求著爸爸不要這樣做,。但是爸爸沒有聽她的，他已經(jīng)習慣了用“拋棄”的方式來掩蓋自己的無能與虛弱,。

曾經(jīng)他拋棄的是李玩母女,，后來他拋棄了愛因斯坦（沒有堅持找它），現(xiàn)在他又要拋棄自己女兒的另一只狗,。

父親從沒有真正意識到,，他每一次的決策都是那么自私，他每一次決策都在傷害一個無辜的心靈,，或許他是無意的,，但是對于李玩的痛苦，他負有不可推卸責任,。

02

李玩是個善良的人,。

她的善良不僅體現(xiàn)在她會對像是愛因斯坦這樣的小動物產(chǎn)生同情和關愛（比如因為愛因斯坦在紙盒里睡得不舒服，就同意它到床上跟自己睡,；

比如吃飯的時候給愛因斯坦丟一塊肉,；比如因為跟愛因斯坦成為了好朋友，還開始專門給愛因斯坦做飯）,，更體現(xiàn)在她“懂事”：

懂荒謬之事,，懂無情之事,；懂虛偽之事。

在父親安排的酒局上,，父親的朋友為李玩點了李玩永遠都不可能會去吃的狗肉,，但是為了父親的面子，李玩沒有抗爭,，她把那塊她“厭惡”的狗肉,，放進了嘴里。

是的,，她就是在為了“懂事”去變成她厭惡的人,。

父親與領導和生意伙伴在酒局上惺惺作態(tài)，“把酒言歡”,，他們將那一把成年人的套路玩得既嫻熟又作嘔,。父親的朋友敬李玩酒，父親立馬給了從不喝酒的李玩一個眼神,，李玩“懂事”地端起酒杯,。

李玩聽話，聽話的她甚至成為了一種父親生意的“工具”——

一種成年世界對馴服天真世界的驕傲與標志,。

誰也都看的出來,，李玩，她漸漸放棄成為“李玩”了,。

她在一步步地去成為“XX的女兒李玩”,。

而這一切是從什么時候開始的呢？

從愛因斯坦走丟,，她被迫承認那只完全不認識的狗是愛因斯坦開始,？

從父親因為她找不到狗而嚎啕失控，結(jié)果拎著她一頓毒打,，而后又把她抱在懷里道歉開始,？

從再次見到愛因斯坦卻不再相認，眼淚流干開始,？

還是從她知道第二只被送走的狗已經(jīng)不在人世開始,？或者是從“父親一家”其樂融融開始？

李玩自己也不知道,。

她只是心里暗暗察覺,，再沒有誰可以拯救自己的破碎了。

李玩,，從一個莽撞的,、不成熟的,、渴望愛的女孩一次次被拆解,，一次次被腐蝕,，她想象的世界曾經(jīng)五彩斑斕，但是真實的世界卻滿是黑暗,。

《狗十三》我最喜歡的海報是這張——

一個專心地雕塑孩子的“亡魂”,；

一個終于肯接受打磨的“生靈”。

對,，在李玩這個故事里,，我看到的不是叛逆，不是瘋狂,，甚至不是青春,，不是成長，而是“活著與死去”,。

李玩的妥協(xié),，才不是什么懂事，為什么不敢承認呢,？那是我們每個人都曾對自己允諾的背叛,，那是我們不再清澈了，不再純凈了,，不再天真了的證據(jù),。

最烈的火焰在我眼里熄滅了，最濃的活性在我血液里散去了——

我現(xiàn)在,，是一個大人,。

這就是《狗十三》這個故事的全部內(nèi)容。

我們都不曾預料到的是,，原來“死亡”是平平靜靜地發(fā)生的,。原來事情是從李玩承認第二只狗是愛因斯坦開始的。

是她先開始對愛因斯坦不忠的不是嗎,？

03

李玩的故事里,，最關鍵的人，是李玩的父親,。

那個看似有孝心（為了自己的父母去打女兒）,，看似疼愛女兒（給她買東西），看似春風得意（開著好車,，娶著年輕漂亮的老婆）的中年男人,。

他的一切“過分”的出發(fā)點，好像都是某種“愛”,。

打李玩,，是因為她任性，害爺爺崴了腳；送走狗,，是因為兒子不喜歡,，害家里不和睦。

總之,，李玩爸像是一個時時刻刻有苦衷的人,，他總是能有理由獲得我們的原諒。

我原本想說的是,，“我”不會原諒“李玩爸爸”,，更加不會同情他。

因為他又自私,，又無能,。

他們“以愛之名”一次有一次地去傷害那個曾經(jīng)最信任他們的靈魂，他們的承諾從不兌現(xiàn),，他們平庸而自大,，到底為什么要去體諒他們啊,？

我不愿意去理解他們,。

但是最終我不得不承認，我真的不恨“李玩爸爸”,。

你們回去看那張我說我最喜歡的海報：

已成泥塑的李玩爸爸,，正在專心地給李玩上漆——

一如他曾被這個世界上色時的模樣。

他是李玩的孤獨的罪魁禍首嗎,？那誰又是他接受改造的真兇呢,？他生來背負的作為兒子、作為丈夫,、作為父親的“責任”,，又是誰賦予的呢？他從頭到尾,，又有什么真正的“選擇權”可言呢,？

是不是我們在同情李玩的時候，也忽略了李玩爸爸曾經(jīng)承受過什么呢,？

你們看啊,，他也是一個破碎的人。打完李玩,，他也會落淚的,。沒有同意李玩不要送走第二只愛因斯坦的要求，但是也沒有把它送去狗肉店,，對不對,？

我曾是李玩,，但是我的爸爸，也曾是李玩爸爸,。

即便我們有一天必須承認,，他已經(jīng)是一個被“泥塑”的大人了，但是不會有人比我更清楚,，他僵硬的外表下，依然有一顆鮮活跳動的赤子之心,。

世界對我曾有多殘忍,，就曾對他有加倍的殘忍。

難道他就愿意變成一個冷酷的大人么,？

如果有可能,，其實我希望大家在為李玩感到共鳴的同時，去為自己的爸爸也共鳴一下,。

他也是被這個世界深深傷害過的人呀,。

一個弱肉強食的世界，就是那么無情地要求著我們“成熟”,，而我們成熟,，歸根結(jié)底是在解脫他人，放棄自己,。父親,，很有可能并不是看起來有苦衷，他是真的有苦衷——

他們要對太多人負責,。

他可能真的在心里說過一萬次“對不起,，孩子”，他可能真的在某些時候犧牲著你作為兒童的感受,，他可能真的很不完美,，但是你去看看那個最終也沒有成長起來的大人。

對,，就是那個住在李玩樓上,，每天晚上學鳥叫的鄰居，那個手臂上有三道杠的大人——

他躲在自己的籠子里,，這一生也沒有妥協(xié),。

但是他的一生，亦是被困住的一生——

被“不肯犧牲”困住,，被“不肯被誤解”困住,，被“不肯背叛自己”困住，最終他又成為了什么呢,？

也不過是一只假裝自由的鳥兒,，一個以“三道杠”為自己標志的諷刺畫,。

我希望，大家不要崇拜這樣的人生,。

我希望,，如果有一天我們能清醒地看待自己的成長，能夠不要去怪罪自己的父母,，因為大家“同是天涯淪落人”,，“相愛何必曾相殺？”

總的來說,，我相信這世界上總歸是存在著某種“英雄主義”的,，這種“英雄主義”的成功不在于拯救世界，它應該是率先去拯救精神的死亡,、拯救天真的淪陷,、拯救感情的挑撥——

它要求我們?nèi)ピ徸约骸安欢隆钡母改福ソ邮芤粋€真實世界的“煎熬”,，去成為一個真正懂得同情與愛的人,，去在泥潭里，活下來,。

在我看來,，這才勉強談得上是青春和成長——

變得溫柔，亦變得堅強,。