小的時(shí)候,，每年秋天,，村子上的小孩子會(huì)一起上山打茅栗子。往離村子幾里路的涇縣的山上,，一個(gè)叫唐家村的地方,，我的二阿姨家就在那邊，我們?nèi)ゴ蛎├鯐r(shí),，有時(shí)會(huì)去二阿姨家討水喝,。那附近有許多低低的小山坡，茅栗樹就長(zhǎng)在這些山坡上,，往往并不高大,，只有一人多高，蓬蓬一叢,，長(zhǎng)成灌木模樣,。小孩子穿著長(zhǎng)袖褂褲，挎著籃子,，籃子里一把剪刀,，到了山上，就一個(gè)兩個(gè)不遠(yuǎn)不近散開到四處,，找起茅栗樹來(lái),。遇到一叢茅栗樹，就趕緊踮起腳,，把遠(yuǎn)揚(yáng)的枝條拉下,，把上面的刺球剪下來(lái)，扔到籃子里,。

找茅栗

撿到的茅栗刺球

大多數(shù)茅栗球還是緊閉,，這樣的“蒲”里面，剝出來(lái)栗子還是淡青或淡黃,，尾部一溜溫順的白,。而我們更喜歡的，是刺球已經(jīng)微微奓（音同“炸”）開出“十”字型那樣的,，裂縫邊緣已有些些焦枯的痕跡,，露出里面小而飽滿、深褐或淡褐的栗子,，色澤光潔美麗,，使人一見即知這是一顆很好的栗子。不像偶爾有的刺球,，剝開來(lái)才發(fā)現(xiàn)里面有癟米,。但對(duì)于完整的茅栗球,，我們也有自己判斷的經(jīng)驗(yàn)，以刺短而圓鼓者為上,，里面一定是幾顆發(fā)育得很好的圓溜溜的栗子,。而到了秋天刺還顯得很長(zhǎng)、果也小小的球,，則多半是只長(zhǎng)出了種皮而沒有果肉的“瞎蒲”,。我們遇到這樣的栗球，往往也舍不得即棄,，總要把它剪下來(lái),，用剪刀剝開，發(fā)現(xiàn)里面果然是癟殼,，才嫌棄地丟掉,。

找到一個(gè)！

我們打茅栗子時(shí),，一開始總是很饞,，打了一點(diǎn)，走到一面開闊的山坡上,，就坐下來(lái),，從籃子里用剪刀夾出幾個(gè)刺球，腳尖半踩住,，用剪刀剝出來(lái)先吃,。生茅栗有淀粉新鮮的甜味，唇齒間漿汁流布,。吃了幾顆,，心里已經(jīng)安定，才又趕緊爬起來(lái),，去找新的茅栗,。打半天茅栗子，可得大半籃刺球,，看看時(shí)間已不早,，呼朋引伴回家去。到半下午,，村子里的小孩子都在門口剝茅栗子,。一邊剝，一邊往嘴里丟生栗子,。家里剪刀只有一把,，一個(gè)人用剪刀剝，余下的就沒有工具,，小孩子由此發(fā)明了一種簡(jiǎn)易快速地剝茅栗的方法,，即是脫一只布鞋下來(lái)（那時(shí)候我們所穿的鞋子,，還多半是媽媽手作的布鞋），將手伸進(jìn)鞋籠里,，用力將布鞋底在茅栗球上揉搓幾下,，茅栗球中間那一圈刺就軟塌下來(lái),，可以直接用手剝了,。有時(shí)候著急要吃，眼前卻只有一堆刺球,，心急的小孩子往往把刺搓軟以后就直接用牙來(lái)啃,，并不在意那刺球上鞋底的泥巴，只為著牙齒鋒利,，能比指甲更快一點(diǎn)把刺球剝開,，好能進(jìn)嘴巴而已。

青苔上很隱秘地躺著一顆

一顆茅栗球里面,，往往端端正正并排坐著三顆小栗子,，左右兩顆大一些，也不過小手指頭大小,，朝外部分鼓鼓的,，如同個(gè)“D”字。中間那一顆為兩邊夾擠,，常常更小一點(diǎn),，形狀也扁扁的?！侗静菥V目》里稱之為“栗楔”,，是很形象的比喻。有時(shí)候也會(huì)遇到“獨(dú)栗子”,，也即兩邊栗子沒有發(fā)育,，只是兩片彎彎的空殼，整個(gè)栗苞里只有中間那一顆栗子,，因此發(fā)育得很好,，肚子圓鼓鼓的，看起來(lái)十分完美,。遇見獨(dú)栗子十分難得,，每一個(gè)發(fā)現(xiàn)的小孩都會(huì)為此“哇——”一聲雀躍，雖然獨(dú)栗子的味道比起栗楔來(lái),，也并沒有什么區(qū)別,。

茅栗樹旁的杉木刺間，也躺著一顆

茅栗剝好,，留一點(diǎn)點(diǎn)揣在荷包里生吃,，剩下一大部分,，鍋里加少許清水烀熟,。烀好的茅栗子黑乎乎的,，是接下來(lái)一兩天里我們珍貴的零食,。不管去哪里,，只要家里還有,，我們荷包里總要揣一兩把熟茅栗子,，一邊玩一邊吃。丟一粒到嘴里,，用牙齒把它咬破，擠出里面烀熟的栗肉,，綿綿的，沙沙的,，淡淡一點(diǎn)甜味,。很快就只剩下咬得扁扁的兩瓣空殼吐出來(lái)。雖是半大籃子茅栗球,，刺殼卻占了大半,，剝出來(lái)的茅栗也不過兩大碗,。貪吃一點(diǎn)的小孩很快就把自己家的茅栗吃完了,，再出門去玩，就只有看著吃得省的小孩子仍然還有得吃,，等到別人愿意分他幾顆,。一年中唯有這一次上山打茅栗,，再吃便只有等明年，這是不依山而居的地方的欠缺與不足,，茅栗子的珍貴也由此而來(lái),。

仔細(xì)搜尋

撿到的一顆一顆的茅栗

野生的茅栗尚且如此難得，板栗就更不用說(shuō),。我們小的時(shí)候,，很少有吃到的機(jī)會(huì),。以至我在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,，都以為茅栗是板栗的野生品種，經(jīng)人栽培,，果實(shí)才變得大了起來(lái),。直到近年才明白它們同是殼斗科栗屬的兩個(gè)物種,，雖然人們?cè)耘喟謇?，也常有將茅栗?dāng)作砧木，以期提早結(jié)實(shí)與適當(dāng)密植的,。安徽的宣城,、大別山區(qū)是南方產(chǎn)栗的名地,，就是離得那么近的涇縣,，村子里也已經(jīng)有許多大板栗樹,，小時(shí)候偶爾跟了大人去涇縣的親戚家做客，望見人家板栗樹上累累的刺球,，心里未嘗不充滿羨慕,。對(duì)于從小只見慣茅栗那小小的刺球的我來(lái)說(shuō),，板栗球果真稱得上巨大與豪華。

我們吃板栗也多是涇縣的親朋所贈(zèng),。那時(shí)爸爸有一個(gè)會(huì)打獵的朋友,，家在涇縣山中，家里一棵大板栗樹,。每年深秋農(nóng)忙過后他到我家來(lái)做客,，常常帶一包板栗。這在那時(shí)我的心里是極好的禮物,！板栗個(gè)頭是那樣大,，剝出來(lái)黃澄澄的，生吃起來(lái)甜津津。但我們也不怎么生吃,，大人們只允許拿幾個(gè)吃著玩,，仿佛生吃板栗是很奢侈的事情似的。

地方上覺得板栗最應(yīng)當(dāng)?shù)某苑ㄟ€是燒雞,，家里養(yǎng)的當(dāng)年的公雞,，捉一只殺了料理干凈，斫塊與板栗紅燒,。燒好的板栗粉坨沙軟,，浸透了雞肉的油脂與香味，是極受小孩子歡迎的菜,。但這道菜的板栗一定要好,，加入的時(shí)間也要得宜，否則板栗一咬開里面心都已經(jīng)黑了,，味道發(fā)苦,，吐之不及?；蚴菭F的時(shí)間不夠,，板栗中間還是半生，吃起來(lái)沒有那種粉糯糯的風(fēng)味,。燜得太久,，板栗又會(huì)碎散成小粒，不能大快朵頤,，乃至溶化成粉,，就更無(wú)從吃起了。自從離鄉(xiāng)后,，未曾在外地吃到過如同記憶中完美的板栗燒雞,，多與栗子燒得不得法有關(guān)，至于洋雞不如家里土雞滋味濃郁,，還在其次了,。

南方板栗大多個(gè)大而糖分偏低，水分較多,，淀粉粳性,，主要是作為菜食栗存在，而華北板栗個(gè)頭不大,，糖分卻較高,，澀皮易剝，淀粉糯性,，因此主要用于炒食,。因?yàn)檫@種原因,，我在去城市上大學(xué)前，從沒吃過糖炒栗子,，甚至不知道板栗還可以炒來(lái)吃,。城市里糖炒栗子自然是很多了，無(wú)論南北,，秋冬街邊常見支一口鐵鍋,、手持長(zhǎng)柄鐵鏟用鐵砂翻炒栗子的人。黑砂里往往裹著糖,，炒得栗殼鮮紅油亮,，栗子端頭破了口，露出里面明黃的栗肉,。我更愛不加糖的,、吃起來(lái)干凈清爽的普通炒栗子，北京街邊也多有這樣小小一爿的店面,，三盞紅色吊燈下,，炒好的栗子小小成堆。店家招牌上,，一般都標(biāo)榜好栗子的產(chǎn)區(qū),，曰良鄉(xiāng)栗子，曰遷西板栗,，曰燕山栗子,，都是傳統(tǒng)有名的炒食栗的產(chǎn)區(qū)。這樣的炒栗店一般也都會(huì)標(biāo)榜現(xiàn)炒現(xiàn)賣,，但在冬季的寒天里,，很少能碰上剛出爐的熱乎乎的炒栗子，買來(lái)大多是溫?zé)帷?/p>

去年冬天有一天,，下班后我從菜場(chǎng)買菜出來(lái)，經(jīng)過門口一家“良鄉(xiāng)栗子店”,，為栗子的香氣吸引,，不由自主看了一眼。店主熱情招呼：“剛出爐的栗子,！”我看那栗子并無(wú)熱氣,，心里不信，但不好意思,，還是讓他幫我稱了一袋,。等接過裝滿栗子的紙袋，心里不由得大吃一驚：當(dāng)真是滾燙的栗子,！菜場(chǎng)外天色陰沉,，狂風(fēng)大作,，零星小雨開始落下，我還是扶著裝滿了菜的共享單車的車籃,，艱難而執(zhí)著地打開那包滾燙的炒栗子,，拿起一顆吃了起來(lái)。栗子秀麗,，個(gè)頭小小,，殼薄得一捏即開，內(nèi)皮也自動(dòng)分離開來(lái),，栗肉滾燙甜美,。是這幾年吃過的最好吃的炒栗子呀！這樣吃了幾顆,，終于心滿意足,，騎車回家去。果然到家以后,，栗子就已變成溫?zé)?，?nèi)皮也開始粘到栗肉上，不復(fù)剛剛的美味了,。炒栗子果然還是要滾燙地吃,，才能吃到最好的味道啊,！

《小森林》里落在地上的板栗

日本導(dǎo)演森淳一的電影《小森林》里,，秋天有一道糖煮栗子很受歡迎。這電影的拍攝地就是幾十年前高村光太郎所在的巖手縣,，栗子的出現(xiàn)因此也很自然,。將板栗外殼去掉，保留完整內(nèi)皮,，清水加小蘇打浸泡一夜之后,，反復(fù)用清水小火熬煮，直至汁水變作酒紅,，中途挑凈內(nèi)皮上的筋絡(luò)和雜物,。最后加板栗重量百分之六十的砂糖再煮，關(guān)火前加一點(diǎn)白蘭地或紅酒,，增添風(fēng)味,。這樣久煮之后的栗子據(jù)說(shuō)甜軟柔膩，十分好吃,，在糖汁中浸泡兩三個(gè)月后,，栗子會(huì)變得像糯米果子一樣柔軟。

《小森林》里的糖煮栗子

這道簡(jiǎn)單易行的食譜隨著那一年《小森林》在中國(guó)的大熱也流行開來(lái),，我不能免俗,，囑咐家里人在網(wǎng)上給我買了一包板栗回來(lái),。結(jié)果第一步剝皮的環(huán)節(jié)便告失敗，無(wú)法在剝殼的同時(shí)很好地保存完整的內(nèi)皮,，從而保證栗子在久煮之后還不碎散,。而電影里女主剝的栗子，深褐內(nèi)皮一只一只都保存得非常完整,。很久之后我才醒悟過來(lái),，這是因?yàn)殡娪袄飺焓暗睦踝邮菨るy剝的日本栗，可以說(shuō)是很好地利用了日本栗這一原本的缺點(diǎn),。而我們作為炒食栗的北方栗子,，澀皮易剝，因此很難保持完整的內(nèi)皮不破,。

剝出來(lái)的栗子內(nèi)皮非常完整,，可以說(shuō)是很好地利用了日本栗這個(gè)原本的缺點(diǎn)

雖然仍是可以勉強(qiáng)做，我卻失去了嘗試的興趣,，除了有一次剝了一點(diǎn)做了板栗燒肉外,，便一直放在冰箱里。漸漸有栗子滾到包裝袋外面,，拿東西時(shí)很嫌擋事,。直到兩個(gè)月后媽媽來(lái)北京看我，第二天便開始清理冰箱里久貯未動(dòng)的食物,。板栗終于也拿了出來(lái),，下午媽媽坐在廚房前給板栗去殼，剔去許多壞的,，余下剝完裝好,，仍舊收在冰箱里。夜里我餓了,，拿幾顆出來(lái),，把內(nèi)皮去了吃。板栗失了水分,，內(nèi)皮已經(jīng)干燥,，非常容易去掉，就這樣生吃,，咯吱咯吱的，十分甘甜,，接近于風(fēng)干栗子的味道,，配茶吃非常好。

接近于風(fēng)干栗子的味道

風(fēng)干栗子簡(jiǎn)單易得,，將新鮮栗子放在網(wǎng)兜或布袋里,，或是攤開,，在陰涼干燥的地方晾三四日，就好了,。這時(shí)栗子的淀粉轉(zhuǎn)化為糖分,，栗肉失去水分，微微皺縮,，比初摘時(shí)更為甘甜,。《紅樓夢(mèng)》里怡紅院的檐下有風(fēng)干栗子,，寶玉因乳母李嬤嬤吃了留給襲人的酥酪生氣時(shí),，襲人忙笑著說(shuō)：“我只想風(fēng)干栗子吃，你替我剝栗子,，我去鋪炕,。”“寶玉聽了信以為真,，自向燈下檢剝,。”一時(shí)是很繾綣的場(chǎng)景,。但使我對(duì)風(fēng)干栗子向往而有情的,，卻是沈從文。許多年前的冬天,，看他筆下漂在船上或是住在河邊的人,，冬天的夜里圍在火塘邊，常常有那么一袋風(fēng)干栗子出現(xiàn)。《丈夫》里,，本對(duì)妻子上船為妓心存木訥的丈夫,，去看她時(shí)也帶著一壇自家的風(fēng)干栗子?！颁徸印⑿贫担銦煷螽嬈?，裝干栗子的口袋……我認(rèn)識(shí)他們的哀樂，這一切我也有份,?？此麄?cè)谀抢锇衙總€(gè)日子打發(fā)下去，也是眼淚也是笑,，離我雖那么遠(yuǎn),，同時(shí)又與我那么相近?！庇谑秋L(fēng)干栗子也不再只是風(fēng)干栗子,，也是過去那些故事里真實(shí)的哀樂人生,。