|
昆德拉與克里瑪這兩位捷克作家都看到了卡夫卡對人類命運的擔(dān)心,，看到了現(xiàn)代社會中私人性的徹底喪失，但他們解讀的角度卻大相徑庭,，對于作品中的兩個對立面,，前者強調(diào)人類機制的壓迫，后者強調(diào)獨立個人的反抗,。卡夫卡的兩種解讀 文 | 景凱旋 （本文刊登于《隨筆》2020年第1期）
卡夫卡有著多種身份,，他是奧匈帝國的臣民，血統(tǒng)是猶太人,，生長在布拉格,，用德語寫作。他生活在一個動蕩的年代,，經(jīng)歷過歐洲十九世紀(jì)末的和平與繁榮,、自由主義的失敗,、第一次世界大戰(zhàn),、奧匈帝國的崩潰，作品內(nèi)容卻與這一切無關(guān),。他的一生平平淡淡,，內(nèi)心深處卻充滿恐懼。世界與他的關(guān)系,，完全不同于世界與我們的關(guān)系,。這使他就像一個不諳世事的詩人，在人們眼里覺得荒誕的事物，對他來說卻是異常真實的,。迄今為止,，世界上有無數(shù)作家、學(xué)者對卡夫卡進行了研究,，他被看作是一個時代的預(yù)言家,，一個現(xiàn)代派文學(xué)的開創(chuàng)者。自卡夫卡以降,，荒誕開始成為文學(xué)的主題,，也成為人們對生活的評判。但是,，在卡夫卡生活與寫作過的布拉格,，他的作品卻在一段時期成為禁書，最主要的原因是,，他的小說會令人產(chǎn)生某些聯(lián)想,。有很長一段時間，捷克的作家和讀者只能在私下偷偷閱讀他的作品,。卡夫卡 在捷克人的心目中,，約瑟夫·K的形象一直游蕩在布拉格街頭。1963年在利貝雷茨,，捷克作家第一次為卡夫卡舉行了一個小型紀(jì)念會,，年輕的作家昆德拉也參加了這次會議，并在《新文學(xué)》上發(fā)表文章,，呼吁文學(xué)必須說出真相,，幾年后他就出版了小說《玩笑》。2003年,，卡夫卡逝世80周年前一年,，捷克政府為卡夫卡建立了一座紀(jì)念雕像，這座雕像豎立在老城一條街上的小公園里,，周圍是猶太教堂和天主教圣靈教堂,。雕像采用了現(xiàn)代派風(fēng)格，作家頭戴禮帽,，騎在一具身穿西裝卻沒有腦袋和軀干的空殼肩上,。在揭幕典禮上，布拉格市長對前來參加典禮的人群說道：“今天我們終于還了債,，這個債是欠歷史的,，也是欠卡夫卡的?！?/span>
對于全世界的讀者,，卡夫卡的作品可能會有各種不同的解讀。但對于布拉格人，他的作品就是捷克社會的真實寫照,。歷史上,，布拉格是一個不斷被強權(quán)征服的中歐城市，在抵抗與屈從中形成了它的悖謬精神,，捷克,、德國和猶太三種文化的融合與張力更是加劇了這種悖謬，這使得布拉格人既有精明順從的世俗性格,，同時又保持了嚴(yán)肅悲憫的宗教情懷,，由此產(chǎn)生了幽默的哈謝克和荒誕的卡夫卡。
捷克戲劇家哈維爾便曾指出：“在我們中歐的語境中,，似乎存在著一種將最認(rèn)真的東西和最富于喜劇性的東西奇怪地交融在一起的途徑,。更準(zhǔn)確地說，是某種距離感,、自我更新和將自己看得很淡,，它將我們的關(guān)注和行為直接導(dǎo)向一種分崩離析的嚴(yán)肅性。難道卡夫卡,，這個國家最嚴(yán)肅和最富悲劇性的作家,，不同時也是一位幽默家？任何人讀他的小說而不發(fā)出大笑（如同卡夫卡自己在向他的朋友大聲朗讀的那樣）便沒有理解他們,?！?/span>對于卡夫卡，捷克作家有著不同于他人的獨特會心,。用哈維爾的話說,，他們“有機會從底層看到這個世界的本來面目”。他們既以反諷的角度去解讀卡夫卡的情境,，同時也以嚴(yán)肅的角度去解讀卡夫卡的情境,。在“一戰(zhàn)”爆發(fā)那天，卡夫卡在日記中只寫了兩句話：“德國向俄國宣戰(zhàn),?！挛缬斡尽,！睂⒆罟残缘氖录c最私人性的事件并置,，這便是卡夫卡的距離感。二十世紀(jì)八十年代,，布拉格曾流傳著一篇化名約瑟夫·K寫的文章《歷史與細(xì)枝末節(jié)》,，似乎是這篇日記的注腳。文章的作者認(rèn)為,，每當(dāng)捷克人面對強權(quán)的侵凌時，總是用關(guān)注物質(zhì)生活來尋求保護，放棄對生活意義的追求,。捷克現(xiàn)象學(xué)家帕托切克將此稱作是“日常規(guī)則”統(tǒng)治的世界,。卡夫卡的作品表現(xiàn)的是維護私人生活，還是反抗“日常規(guī)則”的世界,？對此,，捷克作家有著不同的解讀。在昆德拉看來,，應(yīng)當(dāng)是前者,，因為只有個人的經(jīng)驗世界是最真實、最珍貴的,。而在克里瑪看來,，則應(yīng)當(dāng)是后者，因為捷克文化還有著胡斯的超驗傳統(tǒng),，為了生活的意義而甘愿付出生命的代價,。米蘭·昆德拉 昆德拉在《某處背后》一文中，講述了一個真實的故事：一位工程師出國參加學(xué)術(shù)討論會,，回國之后,，他看到官方報紙刊載了一條消息，稱他在西方發(fā)表了誣蔑國家的聲明,。他感到十分驚惶,，開始去各個部門澄清，所有人都告訴他,，這事肯定是搞錯了,，不會有什么問題。但接下來,，他發(fā)現(xiàn)自己被人跟蹤,，電話遭到竊聽。最后,，他實在受不了這份緊張和恐懼,，不得不冒險離開了自己的國家。昆德拉將這位工程師的遭遇看成是一個“卡夫卡現(xiàn)象”?，F(xiàn)代機制構(gòu)成了一個匿名的世界,，遮蔽了個人的存在，人們關(guān)注的是自己分內(nèi)的工作,，沒有人去思考工作的意義,。面對機制的迷宮，一個人被判有罪,，卻永遠找不到判決自己的人,，甚至連判決書也找不到,。那個工程師就像卡夫卡的人物，最終相信了自己的罪行,，昆德拉將他與《罪與罰》中的拉斯科爾尼科夫比較,，得出結(jié)論：拉斯科爾尼科夫承受不了他的罪惡的重壓，為了獲得安寧,，他自愿同意接受懲罰,，這是眾所周知的處境：罪行尋求懲罰。在卡夫卡那里,，邏輯正相反,，受懲罰者不知道懲罰的原因。懲罰的荒謬性難以忍受,，受懲罰者為了獲得安寧,，需要給自己的懲罰找一個正當(dāng)理由：懲罰尋求罪行。 五十年代,，一位詩人在獄中寫了一本詩集,，布拉格人將這本詩集戲稱作《約瑟夫·K的感恩》。在當(dāng)時,，有許多人以莫須有的罪名受到審判,，他們都是照著約瑟夫·K的樣子，“檢查自己過去的一生,，直到每一個細(xì)節(jié)”,。正如昆德拉所說，在西方,，“卡夫卡現(xiàn)象”會被看作是作者想象的荒誕世界,，而在捷克，“卡夫卡現(xiàn)象”則成了生活的組成部分,。《柵欄中的男人》 卡夫卡繪
對昆德拉來說,，私人生活與公共生活是有區(qū)別的，他厭惡任何崇高的激情,，因為激情的靈魂總是喜歡將公域和私域混為一談,，以歷史的名義泯滅私人生活。“卡夫卡現(xiàn)象”表明,，現(xiàn)代人不是需要克服孤獨的命運,，而是需要擺脫被群體控制的命運。昆德拉從制度層面解讀卡夫卡,，注意到卡夫卡故事的場所都是發(fā)生在辦公室,，那是現(xiàn)代權(quán)力的象征，是服從和非人化的世界,。在那里,，就連律師也不是為被告服務(wù),，而是為法庭服務(wù)。昆德拉在十四歲時就讀到卡夫卡的作品,，他認(rèn)為卡夫卡不是在寫寓言,，而是看到了別人看不見的事實,，孤獨的個人面對象征權(quán)力的城堡,，無力掌控自己的命運?？死铿攧t是在成人后才讀到卡夫卡的《在流放地》,，他感到這部小說是對自己生活的一個啟示，克里瑪父親在二十世紀(jì)五十年代曾遭到迫害,，他當(dāng)時的感覺就像小說中那個囚犯,，被迫躺在一架殺人機器的“床”上，目睹那些劊子手將殺人當(dāng)作正義的行為,。這使得克里瑪對卡夫卡的解讀更偏重于人生層面,。昆德拉反感卡夫卡的遺囑執(zhí)行人布洛德，認(rèn)為后者是以一種浪漫主義的思維,，將作家的經(jīng)歷與作品聯(lián)系在一起,，把卡夫卡塑造成一個圣人。而克里瑪同樣有著浪漫主義傾向,，在《刀劍在逼近》一文中,，他同樣是通過卡夫卡的個人經(jīng)歷去解讀卡夫卡，認(rèn)為卡夫卡的主人公身上都有著他自己的影子,，他反抗的不是社會,，而是孤獨?？死铿斪⒁獾?，卡夫卡故事的開頭都是發(fā)生在床上，那是人的私人性的最后領(lǐng)地,。
在克里瑪看來,，卡夫卡對普通人視為正常的外在世界感到陌生，他幾乎只考慮自我——他想要與周圍環(huán)境建立起聯(lián)系,，但卻懼怕他人,，因為他從來不知道如何與他人相處，這種自虐使他將婚姻看作是一把逼近的刀劍,，這造成了他一生的痛苦,。《審判》其實就是卡夫卡在第二次解除婚約后,，男女雙方進行談判的翻版,，其創(chuàng)作動機是要表達他對私人性的維護,。與此同時，卡夫卡又把這種意識轉(zhuǎn)化為一種形而上的體驗,，使他的作品產(chǎn)生了一個反方向的主題,，即個體能否與他人建立起聯(lián)系？這樣一來,，荒謬就不僅意味著一個人無力掌控自己的命運,，而且更意味著一個人無力與外界建立起聯(lián)系。卡夫卡一生曾有過四個情人,，他努力想要接近她們,，但卻沒有能力完成婚姻關(guān)系，這成為對他自己的一種審判和懲罰,，“女人們對于他來說成了難以接近的城堡,，當(dāng)她們終于接納他，讓他上自己的床,，給他自己的愛時,，他又被疲倦、焦慮和自己的優(yōu)柔寡斷控制,，沒有把握機會接受她們給予的愛”,。正如康德所言，人性中同時具有社會化與孤立化的傾向,，以展現(xiàn)人的自然稟賦,，因而處處會遇到阻力，他既不能容忍社會,，又不能脫離社會,。《城堡》中的土地測量員K體驗的便是這種基本的人類處境。他來到城堡,，是為了擺脫孤獨,，為了證明自己能夠進入社會。當(dāng)現(xiàn)代人普遍陷入歷史與革命的狂熱時,，卡夫卡卻在擔(dān)心人類會徹底失去個人與外界的真正關(guān)聯(lián),。這就是土地測量員不懈戰(zhàn)斗的目的：“他想沖出自己孤獨隔絕的監(jiān)獄，成為自己命運的主人,，戰(zhàn)勝阻礙他進入城堡的障礙,。”在康德看來,，社會化與孤立化的矛盾會造成災(zāi)難,，同時也會推動人們鼓起力量，發(fā)展自身稟賦,，這正是睿智的造物主的安排,。然而,，現(xiàn)代科學(xué)理性造成了一個功能性的社會，人在擺脫造物主的同時,，也失去了價值世界,，從而加深了人的孤立感，不得不屈從于生活的“日常規(guī)則”,。在這個社會中,，每個人都被分配了一個角色，擁有自己的工作,，并且嚴(yán)格按照社會的要求而不是自己的內(nèi)心生活,，就此度過一生,?？梢哉f，現(xiàn)代社會展現(xiàn)出來的荒誕背后,，實質(zhì)上是價值虛無,，而大多數(shù)人之所以無力掌控自己的命運，也是因為他們的內(nèi)心同樣是價值虛無,。事實上,，卡夫卡內(nèi)心渴望的是一種絕對的東西，他意識到,，正是由于現(xiàn)代人摒棄了價值世界,，無能跨過他自己設(shè)置的門檻，所以才對存在感到恐懼,?；恼Q的實質(zhì)就在于，人對存在的恐懼不過是對自己內(nèi)心一無所有的恐懼,?？ǚ蚩ǖ哪切┲魅斯罱K都失敗了，但他們始終都在追求一個與個人權(quán)利,、與尊嚴(yán)相一致的世界,，他們渴望進入外界，同時又堅持內(nèi)心的獨立,，盡管在此過程中他們被剝奪了所有的手段和武器,，“除了由他們內(nèi)心提供的希望外就再沒有任何希望”，但他們?nèi)匀粦{借這種希望,，堅持生活在真實中,。土地測量員K清楚自己的處境，在這個世界上,，他是唯一正常和自由的人,，拒絕賦予他的必然性世界,，拒絕像普通人那樣去生活。他已經(jīng)做好了準(zhǔn)備,，無論周圍的人把他的行為看成是固執(zhí)還是愚蠢,，他都要去進行一場不懈的斗爭，以便至少讓一絲光亮照進生活： 正如普羅米修斯的故事是來自人類歷史上英雄時期的一個神話,，約瑟夫·K和土地測量員K的故事是屬于人類歷史上現(xiàn)代的,、非英雄時期的神話。也正如普羅米修斯如果沒有徹底接受他的犧牲和受難,，沒有拒絕給予他的有損尊嚴(yán)的仁慈,，他的行為就不會是英雄的行為，如果沒有弗朗茲·卡夫卡完全的犧牲和受難,，也就不會有躺在酷刑機器上的被處極刑者約瑟夫·K和土地測量員K的非英雄故事,。只有愿意讓自己被鐐銬鎖在巖石上，使自己的器官暴露于鷹,，任憑處置的人,，才能為人類提供火，照亮人類穿過黑暗的道路,。 《神話動物中間的人》 卡夫卡繪 就這樣,，克里瑪將卡夫卡那些孤獨無助的人物視作當(dāng)代英雄，或者說反英雄,，用自己的犧牲為人類提供意義的光亮,，即使陷在卑污的泥坑里，仍在進行一場捍衛(wèi)個體尊嚴(yán)的不屈斗爭,。昆德拉與克里瑪這兩位捷克作家都看到了卡夫卡對人類命運的擔(dān)心,，看到了現(xiàn)代社會中私人性的徹底喪失，但他們解讀的角度卻大相徑庭,，對于作品中的兩個對立面,，前者強調(diào)人類機制的壓迫，后者強調(diào)獨立個人的反抗,。這與他們的世界觀不同有關(guān),，昆德拉對世界抱持懷疑的態(tài)度，他不相信生命中存在著任何意義,，認(rèn)為文學(xué)應(yīng)當(dāng)捍衛(wèi)人的絕對的孤立性,。1968年之后，昆德拉移居國外,，他嘲諷克里瑪?shù)热说墓_反抗,，視這種反抗的激情為“刻奇”。對于這個世界，他看到的是卡夫卡揭示的荒誕與絕望的一面,，這個荒誕是無解的,。而克里瑪卻相信，意義是一個事實,，文學(xué)應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)人的孤立性與社會性之間的復(fù)雜關(guān)系,，展示人的稟賦?？死铿斠闳换貒?，成為薩米亞特的重要作家之一，因而他更強調(diào)卡夫卡所展現(xiàn)的反抗與希望的一面,。在他看來,，這正是卡夫卡作品的價值所在：對最富精神性事物的追求，是人之為人的崇高體現(xiàn),。實際上,，卡夫卡的作品有兩個相反的面向，如果說《審判》表現(xiàn)的是必然性對個人自由意志的壓迫,，主人公對此只能毫無反抗地屈服,，將恥辱留存于人間，那么《城堡》表現(xiàn)的則是自由意志對必然性的斗爭,，主人公始終沒有屈服，盡管他最終還是失敗了,。是服從必然性而接受毀滅,，還是依靠自由意志而獲得拯救？這是卡夫卡對現(xiàn)代人提出的問題,。阿倫特曾引用卡夫卡的一個寓言：“他有兩個對手,，第一個從后面，從源頭驅(qū)迫他,，第二個擋住他前面的道路,。他跟這兩個敵人交戰(zhàn)。準(zhǔn)確地說,，第一個對手支持他和第二個廝打,，因為他想把他往前推，同時第二個對手又支持他和第一個廝打,，因為他要把他往后趕,。而他卻夢想跳出戰(zhàn)場，上升到一個裁判的位置,，旁觀他的兩個敵人彼此交戰(zhàn),。”阿倫特由此指出，卡夫卡準(zhǔn)確地描述了現(xiàn)代人的困境,，徹底顛覆了經(jīng)驗與思想之間的固有關(guān)系,。按照阿倫特的解讀，現(xiàn)代性的發(fā)展是從沉思到行動,，從哲學(xué)到政治,，它們分別代表過去與未來兩股力量，在其中還有一個卡夫卡稱作“他”的人,，這個人真想立足就必須與這兩股力量作戰(zhàn),。由于卡夫卡仍然將時間視作單向的直線運動，“他”處于時間之中,，因而跳不出戰(zhàn)場,，置身于超驗之境。換言之,，過去與未來的進程是從超驗到經(jīng)驗,，從自在到自為，從個人到社會,，體現(xiàn)為超驗價值與經(jīng)驗事實的沖突,。克里瑪強調(diào)的是過去的力量,，而昆德拉強調(diào)的是未來的力量,。就此而言，昆德拉和克里瑪對卡夫卡的解讀是一致的,，同時又是不全面的,。按照阿倫特的說法，卡夫卡的“他”同時在進行著兩場或三場戰(zhàn)斗,，既懷疑心靈,，又反抗行動，而每一場戰(zhàn)斗都是真實的,。在卡夫卡那些噩夢般的故事里,，主人公處在思想與行動的裂隙中，處于超驗與經(jīng)驗之間,，而真理問題始終懸而未決,，一如阿倫特對過去與未來的思考：“它們唯一關(guān)注的是如何行走在裂隙當(dāng)中——或許那是真理最終顯現(xiàn)的唯一場所?！?/span>
|
