當(dāng)年，我跟隨母親在濮院公社星星大隊(duì)小學(xué)上學(xué),。那時(shí),，電力供應(yīng)是嚴(yán)重不足，有些地方還沒(méi)用上電,，母親住的那間不足十六平米狹小的村小宿舍,，就沒(méi)有電燈。所以,，到了晚上,，使用的就是煤油燈。

這是一種典型的比較節(jié)油的煤油燈,，上面有透明的玻璃燈罩,，銀灰色圓形燈座，燈罩下面有一個(gè)調(diào)試燈光的棍式旋鈕用來(lái)調(diào)節(jié)亮度（這種煤油燈算是比較好的）,，人們可以根據(jù)不同的需要進(jìn)行調(diào)節(jié),，控制燈光的亮度，從而節(jié)省煤油,。這盞煤油燈雖然舊了,，還是好用的。一天的大部分時(shí)間,，煤油燈是放在床鋪底下,，到了晚上，把它拿出來(lái),，放在外面屋子的桌子上面,。燈點(diǎn)亮后，由于透明的玻璃燈罩已經(jīng)不太透明了,，發(fā)出光是昏黃的,、一閃一閃的。我和哥就在這燈光下看書(shū)做作業(yè),，時(shí)間一長(zhǎng),，眼睛就會(huì)很累,，我常想什么時(shí)候能夠有一盞屬于我一個(gè)人的新煤油燈。

睡覺(jué)時(shí),，煤油燈又會(huì)被輕輕地端到房里去,，放在小桌子上,?；璋档拿河蜔粝拢谖疫€沒(méi)睡著時(shí),，母親不時(shí)用針稍捎挑一下燈芯,，讓屋子亮堂些。我每每側(cè)過(guò)身,，只見(jiàn)燈光下,，母親靜靜地坐在凳子上織毛衣，有時(shí)好象是織錯(cuò)了,，母親就慢慢地拆掉已經(jīng)織好的,，再重新開(kāi)始一針一針地織著。我知道母親是不太會(huì)織毛衣的,，然而為了省錢和給我們保暖,，母親就認(rèn)真地學(xué)著織毛衣，盡管織不了花樣好看的,，然穿在身上還是挺暖和的,。這樣，一二個(gè)月后,，一件毛衣就會(huì)織好,。見(jiàn)我睡著了，母親就將煤油燈端到外屋,，為了省油,，將旋鈕轉(zhuǎn)到最小，靠弱弱的燈光,，母親繼續(xù)工作著,，備課或批改學(xué)生的作業(yè)。 

由于長(zhǎng)時(shí)間在昏暗的燈光下看書(shū)寫(xiě)字,，我的眼睛常常紅紅的,，慢慢的，眼睛就近視了,。母親看著我紅腫的雙眼,，非常心疼，過(guò)了半年,，母親就給我買了一盞帶玻璃燈罩的嶄新的煤油燈,，滿足了我的心愿,。于是，這盞屬于我的煤油燈一直陪伴我在村小整整三年,。每當(dāng)夜深人靜,，月光從窗子里透進(jìn)來(lái)，與煤油燈的燈光交融,，我便認(rèn)真做作業(yè)或看書(shū),，昏暗的燈光輕輕搖曳著，照亮著我在知識(shí)的海洋里跋涉,。在這盞煤油燈下,，我解答出了一個(gè)個(gè)難題，看了一本本的書(shū)籍,，取得了優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績(jī),；在這盞煤油燈下，我用三年時(shí)間完成了小學(xué)的全部課程,，十一歲那年我就到鎮(zhèn)上的三中上了初一,。

那時(shí)候,，在村小里讀書(shū)的學(xué)生,，早讀的時(shí)候也經(jīng)常會(huì)使用到煤油燈,。尤其是冬天,，天亮的比較晚,，六點(diǎn)鐘左右,，分散在各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的小學(xué)生們就早早起床,，在晨星和月亮的陪伴下,，陸陸續(xù)續(xù)地來(lái)學(xué)校了,。來(lái)得太早或者村小停電（后來(lái)好象每只教室裝了一只25瓦的燈）的時(shí)候,，大家就小心翼翼地從講臺(tái)下拿出屬于自己的煤油燈點(diǎn)上。

當(dāng)然,，由于貧困,，這一盞屬于學(xué)生自己的“煤油燈”,，和一般家里用的不一樣，是大人們自制的,，方法就是找個(gè)大點(diǎn)的藥瓶，最好是墨水瓶,，去掉塑料瓶蓋,，找一塊薄鐵皮剪成比瓶口稍大一點(diǎn)的圓片兒，在圓鐵片上打個(gè)眼兒,，用薄鐵皮卷一根管子塞進(jìn)眼兒里,，再往管子里穿一根稍粗的棉花捻的“芯子”,，最后再往瓶子里倒點(diǎn)煤油,，如此，一個(gè)“煤油燈”就制成了,。這“煤油燈”比商店里賣的最差的（就一只褐色瓶一塊鐵皮托座的那種）還要差,，又因煤油緊張，也不是每個(gè)學(xué)生都有的,，沒(méi)有的學(xué)生就只能借旁邊同學(xué)的光了,，那些生活困難的學(xué)生家里用的也是這種“煤油燈”。

就這樣,，清晨的村小,，昏暗的教室里，用一塊一塊的舊門板搭成的“課桌”上,，煤油燈漸次點(diǎn)燃,，火苗在寒冷的空氣里閃動(dòng)，教室里星火點(diǎn)點(diǎn),。在老師的指導(dǎo)下,，瑯瑯的讀書(shū)聲在燈影里激蕩，充滿教室,，一直飄出窗外,。因?yàn)榻淌胰硕啵瑹粲纸谀樓?，翻課本,、咳嗽時(shí)，稍不注意就會(huì)把這簡(jiǎn)陋的煤油燈給吹滅了,。當(dāng)然,，孩子們自有辦法，就是用稍大的紙把燈圍起來(lái),，并在對(duì)著自己的紙筒前開(kāi)個(gè)小窗,，光便從里面照出來(lái),，煤油燈也就不會(huì)被吹滅了。記得有幾個(gè)家里條件好一點(diǎn)的同學(xué),，帶來(lái)有玻璃燈罩的煤油燈,，大家會(huì)露出羨慕的眼光，因?yàn)樗墓饬帘饶恐频拿河蜔魪?qiáng)多了,，也不太會(huì)被風(fēng)吹滅,，更不會(huì)薰黑那張稚嫩的臉。

我們就在這讀書(shū)聲中慢慢長(zhǎng)大……

上世紀(jì)七十年代初,，大隊(duì)的各個(gè)村莊已經(jīng)通了電,，但由于電力不夠，常常會(huì)突然停電,，加上有些農(nóng)戶經(jīng)濟(jì)困難用不起電,，所以煤油燈還是經(jīng)常在使用。在我的記憶中,，村里人也使用蠟燭,，然一方面嫌它價(jià)格高，用起來(lái)費(fèi)錢,，另一方面蠟燭容易被風(fēng)吹滅,，如果沒(méi)人看著，又很不安全等原因,，就不常用,。因此，煤油燈的使用相對(duì)來(lái)說(shuō)要更普遍一些,。

平時(shí),，煤油燈總被塞在不太顯眼的地方或放在那個(gè)角落里，只有在停電的時(shí)候,，人們才會(huì)想起它,，當(dāng)煤油燈的燈芯頭被點(diǎn)燃，那如豆的火苗在黑暗中閃動(dòng)起來(lái)的時(shí)候,，屋里忽然就有了光,，雖然那光并不耀眼奪目，然人們總可以做些什么事了,，心里也會(huì)有溫暖感,。為了省油，在一般情況下,，每天的清晨和傍晚,，只要還能看清人臉，村里的人家一般是不會(huì)提前點(diǎn)燈,，要是個(gè)星稀月朗的夜晚,，干脆就不點(diǎn)燈了,。

我上初一時(shí)，家在濮院鎮(zhèn)上的南橫街,，晚上照明,，已經(jīng)主要使用電燈了。但仍不時(shí)地停電,，每當(dāng)停電了,，我就把那盞母親給我買的玻璃燈罩的煤油燈小心翼翼地拿出來(lái)，用布擦凈它上面的灰塵,，端放在桌上,，點(diǎn)亮后開(kāi)始看書(shū)學(xué)習(xí)，當(dāng)然有時(shí)也會(huì)愛(ài)惜羽毛般地捧在手中細(xì)細(xì)端詳,，心中會(huì)升起溫暖的感覺(jué),。到我高中畢業(yè)時(shí)，電力供應(yīng)已經(jīng)基本能滿足老百姓的生活要求,，煤油燈也就漸漸淡出了人們的視線,。

時(shí)光如流水,，煤油燈已經(jīng)遠(yuǎn)離了我們,。母親給我買的那盞煤油燈，也因幾次搬家不知去向,。然被煤油燈照亮的日子,，在我的記憶里始終閃亮著！