文/胡成光

        那些年，在煤油燈下 ,，一盞昏黃,，暗淡的燈光是那個(gè)年代的印象，不管過去了多少年,，兒時(shí)昏黃的煤油燈是生命里永不褪色的記憶,。 

         在我的人生道路上，在成長過程中,，在我的心靈深處,，也從未忘記過那一抹昏黃，那點(diǎn)微弱的燈光陪伴我成長的歲月,。歲月里,，暗淡的昏黃永遠(yuǎn)是我們這一代人抹不去的深刻記憶。

        夜深人靜,，我抬頭望著天花板上明亮的燈飾,，思緒將我?guī)肓嗽S多年前兒時(shí)的昏黃歲月…… 我的家鄉(xiāng)在偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，當(dāng)夜深人靜的時(shí)候,，村莊里里外外一片漆黑,，黑的伸手不見五指，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,，在煤油燈下,，母親納著鞋底，我們兄弟妹三人圍坐在方桌周圍寫著作業(yè),。每次回憶那時(shí)那景心里都是暖暖的感動(dòng)，多想永遠(yuǎn)定格在那個(gè)安靜祥和的畫面中,。煤油燈的火苗安靜的燃燒著,，火苗就像黃豆粒大小時(shí)，燈光就更昏暗了,，弟弟忙用一根縫小棍棒小心翼翼的撥弄著煤油燈芯,，火苗就更大些，屋子就更亮些,。弟弟喜歡撥弄著燈芯,，看著忽大忽小的燈光，偶爾支支作響的火苗,，頓覺得好玩,，孩童時(shí)玩具太少,，晚上這難得撥弄的煤油燈在他的眼里就當(dāng)做玩具了 。有時(shí),，母親半夜沒回家(母親是黨員,，要帶頭領(lǐng)著村里的婦女們學(xué)習(xí)毛主席語錄和跳忠字舞)，我們兄妹睡覺,，有時(shí)不小心把油燈弄倒了,，撒了三屜桌滿桌是油，只好點(diǎn)上火把三屜桌上的油燒光,，蒙敝母親,，不然是脫不了干系的，孩子時(shí),，我兄妹三人對母親非常畏懼,。 

        煤油燈是農(nóng)家自制的燈具，那是用玻璃瓶簡單制作而成的,。一個(gè)瓶子,，一根棉絮或者火紙做的燈芯，玻璃瓶里倒進(jìn)半瓶煤油,，將燈芯浸泡在煤油里,，一盞普通家用的煤油燈就做好了，這種普通的自制煤油燈,，在我的老家農(nóng)村,，幾乎家家戶戶都有，它是鄉(xiāng)村里的農(nóng)家生活必需品,，也是這盞昏黃的煤油燈陪伴了我們的童年,、少年和青年歲月。那時(shí)的村子里很窮,，還沒有安裝電燈,，家家戶戶就靠著這盞煤油燈，大人們在黑暗的夜色下勞作,、孩子們在煤油燈下學(xué)習(xí),。那時(shí)奶奶爺爺和母親都非常節(jié)約，只要晚上不干活,，就會(huì)吹滅煤油燈,，以節(jié)省煤油錢，一家人就在黑暗里拉家?；蛘咚X,。曾記否，柴油緊缺的時(shí)候,，我的六叔領(lǐng)著我上山砍松樹枝用以照明,，松枝燒得滿屋是煙,。也許正是他們這種勤儉節(jié)約的精打細(xì)算才把我們撫養(yǎng)大的吧。記憶里,，我在煤油燈下寫作業(yè),，時(shí)間久了，鼻子里整個(gè)被油煙熏得黑黝黝的,，第二天洗臉時(shí)用毛巾一擦,，毛巾上也黑了一大塊。這樣的情況很多次,，母親經(jīng)常叮囑我們離煤油燈遠(yuǎn)點(diǎn),。

         由于那個(gè)時(shí)代書籍缺乏，就連集鎮(zhèn)上都沒有書店,，從小就喜歡閱讀的我,，把父親保留的幾本厚厚小說，《苦菜花》,，《敵后武工隊(duì)》,，《林海雪源》……讀了幾遍。多年后,，打掃房間時(shí)發(fā)現(xiàn)那些書本已被蟲子破壞的面目全非,。而這幾本書當(dāng)年也就是在煤油燈下閱讀的。這些年書本的容顏早就充滿著歲月的痕跡,，仿佛訴說著那些年煤油燈下歷史的滄桑,，訴說著那些年煤油燈下抹不去的記憶。書本的折頁上至今還有煤油燈的手印,，這是歷史的記憶,，是一代人心中的舊夢，那些相伴于煤油燈下的日子,，昏黃,、暗淡、清苦,。有時(shí),，天氣漸變，起風(fēng)了,，土坯房便吹來了一陣陣風(fēng)，煤油燈往往被風(fēng)吹滅,，我就用書本立起來擋住風(fēng),。 

        也不知道，煤油燈伴隨了我們多少年,，只是記憶里,，還沒有安裝上電燈的時(shí)候,，是煤油燈陪伴了我們每個(gè)夜晚。一盞自制的玻璃瓶煤油燈便是那個(gè)時(shí)代的記憶,，我高中畢業(yè)回家后,，因?yàn)榍笾脤W(xué)，又沒有書讀,，我就到村里去訪老人,、姑娘，婦嫗,，什么楚戲,，民間小調(diào)我都記下來自己欣賞。在那個(gè)年代,，楚戲,，民間小戲都作為四舊被禁止了，我只有在夜深人靜時(shí)采購的這些古文化加以編輯,，重新下載,。我的母親是中共黨員，思想進(jìn)步,，不允許我弄這些與文化大革命背道而馳的文化遺產(chǎn),。我為了欣賞這些古文化，就與我的母親捉迷藏,，她沒有睡覺我就先去睡覺,，等她睡了，我再悄悄地起床,，伴著昏暗的煤油燈抄啊……寫啊……真是不知疲倦,，但心里卻十分舒暢。

        參加工作后,，學(xué)校里的生活條件改善了,，罩子煤油燈代替了墨水瓶煤油燈。在校園里,，我的煤油燈罩擦得比任何老師都透明明亮,，就像電燈泡一樣。老師們都傳言“你的煤油燈比駱世利擦的還明亮,，你是我們這里的第二個(gè)駱世利,。(注，駱世利是一個(gè)醫(yī)生,，講究整潔和衛(wèi)生超過常人,，他是我父親一輩的人)”。

        1984年，我們村家家戶戶用起了電燈,，梨型的電燈泡開啟了新時(shí)代另一個(gè)世界的到來,，同樣是桔黃的燈光，只是再也不怕被風(fēng)吹滅,。而我們也能在電燈下學(xué)習(xí),，辦公。只是電燈時(shí)代剛來的時(shí)候,，還不能完全替代煤油燈,，有時(shí)停電，煤油燈依然臨危授命 ,。

        隨著科技的發(fā)展,，人們的生活日新月異，各種各樣的燈飾已不再是生活照明的必需品,，而是新時(shí)代時(shí)尚華麗的裝飾,；當(dāng)我們坐在寬敞明亮的房間里時(shí)，抬頭仰望那美麗的豪華燈飾時(shí),，是否還能憶起昨日的昏黃的煤油燈,，是否還能想起兒時(shí)我們撥弄的燈芯？那些曾經(jīng)陪伴我們成長,，求學(xué)生涯里的課本,，如今是否還在？不,，它不是簡單的一本書,，而是我們兒時(shí)讀書的記憶，求學(xué)的辛苦,，也許它不在了,，也許在某一個(gè)不起眼的角落，或許我們有一天又會(huì)重新翻閱,，重拾昨日的記憶,，回首往事，回首歲月,，回首在煤油燈下,。煤油燈，電燈泡,，日光燈,，再到各種各樣的燈飾，一代又一代的記憶,，一代又一代的發(fā)展,，新的事物終將取代舊時(shí)代的產(chǎn)物,，可卻抹不去歲月的記憶，歷史的痕跡,，那微弱的昏黃是我們心底的舊夢…… 

        如今，煤油燈下的日子越來越遠(yuǎn),，清苦快樂的學(xué)生生涯早已不再,，只是清晰的記得當(dāng)年指尖翻飛在煤油燈下，撥弄著昏黃的煤油燈芯,，留下永生不滅的煤油燈的記憶與歲月,，一盞自制的玻璃瓶煤油燈，黑暗里發(fā)出昏黃暗淡的燈光,，圍在煤油燈下寫作業(yè)的兄弟姐妹,，陪在煤油燈下納鞋底織土布的母親，那一張張溫暖的臉龐,，那每晚溫馨慈愛的陪伴……