作者鄧菲近照

（一）

那是個初春,，我記得過完年才不久，還不見布谷鳥叫的季節(jié),，家中已無余糧,，母親每天在米飯里摻些干紅薯片。那是每年秋冬的時候,，挖了紅薯后,，把紅薯切成片，為第二年青黃不接之時度難關(guān),，做準(zhǔn)備,。但是，那年的春荒似乎來得格外早,，過年才不久,，家里就沒有米了。我家的房子是土磚做的,，不太隔音,，父母在商量借米的事時，我耳朵尖,，早就聽到了,，說是去大壩上一個遠親家去借米。母親有些擔(dān)心,，說這個親戚是她娘家的,，她了解，恐怕靠不住,。父親卻說,，早已跟他講好了，這幾天去挑米回來,，應(yīng)該沒有問題,。

于是，父親在那個黃昏出發(fā)了,。這時,，天空中還有點細(xì)雨，那個遠親家我沒去過,，據(jù)說有二十里,，所以，只有選擇黃昏去,，第二天回來還要上課,。父親是個民辦教師,。

第二天一早，母親就好像在嘆氣,，我迷迷糊糊的，還在睡夢中,。待我醒來,，母親說，我夢見你爸爸挑著空籮筐回來了,。母親的話音未落,，堂屋里的光線一暗，父親真就進來了,。我往籮筐里一看,，空的，屋里的空氣也暗了起來,。父親似乎講不出話來,，過了半天，才說,，這個舅爹爹,，不借就不借，莫騙我咯,。父親說這話時,，眼里似乎有淚花。母親也說了句,，唉,，我的夢真準(zhǔn)。

那個春天似乎一直很黯淡。四十年后,，我依然記得,。                 

（二）

要是有人問我，小時候最怕的是什么,，我回答說，當(dāng)然是借米,。

其實,，我姐姐也害怕借米。她比我大三歲,，怕丑,，家里沒米了，她拿著升子(也叫升筒)去鄰居家借,，這家沒有,，就找下家,，下家沒有就借下下家，邊借邊嘀咕,，別人都吃飯了,，我家還沒有米下鍋。

其實,，借米是個技術(shù)活,，我姐姐一出去，雖然要走幾家,，但都能借到,。而我出去，要問幾家才能借到,。因為她年長我?guī)讱q,，知道哪家有米哪家沒有，只是她怕別人的白眼,，不太愿意去罷了,。

輪到我去借米，我就不停地在村里轉(zhuǎn)悠,，肚子里卻咕嚕咕嚕亂叫,。走在別人家的炊煙里，我的肚子好餓,。我借得多了,，就曉得在村里有幾家是能夠借到米的。比如時元大娘,，比如昭柏叔,，比如昭喜二叔，他們一般都能夠借到米,。其實,，這是由于我經(jīng)驗的積累，我姐姐卻從來不指點我,。

還米的時候,，也是有講究的，必須把米堆高一點,，否則,，鄰居不高興，下次就很難借到了,。

（三）

有戶人家,，我們只要去借，就可以借到,。而且,，可以不還,，那就是我大姑媽家。

其實,，大姑媽家并不寬裕,，只是人口比我家少點，土地面積多點,，所以,，偶爾有節(jié)余，就常來周濟我家,。如果某天家里揭不開鍋了，只要去大姑媽家,，總能拿回來一點,。大姑父雖然脾氣不好，心地卻很善良,，對我們這些窮親戚,，從不另眼相待。只要去他家,，他總是跟我們開玩笑,，逗我們笑。所以,，這在那個窮苦的歲月里,，我們偶爾能夠發(fā)出開心的笑。

另外,，還能借到米的是父親的一個同學(xué),，叫什么名字，我的確不記得了,。他住在竹山村,，家里人口多。有一年,，父親帶我去借米,，他還請我們父子吃飯，桌子上竟然有臘牛肉,，好香的嘞,，我居然吃了三碗飯。

多年后,，我路過竹山,，總想起他家臘牛肉的香味。當(dāng)然,，存在記憶里的還有那份真誠與良善,。那種友情,，讓我們隨歲月漸冷的心，總是能夠冒出一絲絲溫暖,。

（作者鄧菲,，男，隆回縣人,，1971年出生,，1995年畢業(yè)于湖南師大政治系，原《文化時報》記者丶編輯,，湖南作家協(xié)會會員,，詩人。現(xiàn)在供職于湖南省有色系統(tǒng)某事業(yè)單位,。）

責(zé)任編輯：孫成學(xué)