|
我父母帶著八個(gè)大箱子和他們的三個(gè)孩子，來到上?；疖囌?，聽說是在三月的一個(gè)傍晚。 那時(shí)我三歲多,，不記得具體的日期,。但我記得，火車站候車室屋頂上的霓虹燈是紅色的,。 我指著它們對(duì)母親說：“上海,。” 母親對(duì)父親說：“這孩子認(rèn)得字了?！?br> 我父親贊許地沖我笑了笑,。 那天，父母帶著我們和我們家的箱子來到五原路的院落里,，那里有我們的家,。我的小床是綠色的，床架子上有四只銅鈴,。 我們家三個(gè)孩子都認(rèn)為自己是北方孩子,，在燦爛的藍(lán)天下生活，穿藍(lán)色棉猴御寒,，我們與這個(gè)終年多云的港口城市全無干系,。可是日子也就這樣在猶疑的認(rèn)同中過去了,。慢慢地,，我們各自在上海成了家，從家里搬出去,，而我們的父母始終住在原處,，只是房子漸漸老去。原來漆了綠漆的木窗木門,，如今大多數(shù)人家都換成了塑鋼的,。 別人偶爾問起我的家鄉(xiāng)在哪里，我總是說,，我生活在大都市里，我家門口從未有小河流過,，也沒有一棵歪脖子老槐樹,，因此，我是有家無鄉(xiāng),。 在春天，玉蘭花映著滿樹的花影,，茶花落了滿地紅英,，粉色的吉野櫻安靜精致,，卻在微風(fēng)里千朵萬朵飄落下來，奔赴凋零,。一路看著街上的花，想到的是將我一手帶大,，又照顧我孩子長(zhǎng)大的姑媽中風(fēng)了,，去世了。如今,，我無論到了哪里,，也找不到那個(gè)穿天藍(lán)色大襟衣服的九十六歲的白發(fā)蒼蒼的矮小老太太。 她中風(fēng)的那天,，我去醫(yī)院時(shí),，看到的是滿樹桃花和玉蘭,。她出院那天，八重櫻沉甸甸地蕩漾在枝丫上,。她再入院的那天,，玉蘭樹的花都落盡了,，滿樹新綠,。她病危的那天深夜,，街上飄蕩著淡藍(lán)色的夜霧,，還有含笑花清爽的香味。在我更小的時(shí)候,，上海滿城蕭索,，年年春天都沒有花,。但是生活并未虧欠我，我得到的最大補(bǔ)償就是,，我從小都跟姑媽睡在一張大床上,，直到長(zhǎng)大出嫁,。 一年以后,，春天到來以前，父親以九十二歲的高齡去世,。我從不懷疑自己是父親最疼愛的孩子,，在父親的葬禮上，我心里只有一個(gè)詞：唇亡齒寒,。 我開始頻繁地回家探望母親,。上海的冬天總是下雨,，天氣陰冷,，這個(gè)冬天，我身體里也一直是黯淡的、浮腫的。直到有一天，春天突然到來,，好像一只骯臟的玻璃瓶突然被摔碎了一樣，到處都是閃閃發(fā)光的碎玻璃,。 我在回家的路上,。 在我家門口,，有一棵高大的雪松遮住了藍(lán)天。它站在墻角的花壇里，那個(gè)早已失修又蕭條的花壇,，冬青樹叢里世世代代都住著野貓,。 春天那濕潤(rùn)的,，一團(tuán)和氣的微風(fēng)經(jīng)過松樹的枝丫撲在我臉上。它讓我突然想到自己的少年時(shí)代,，在春天的傍晚,，沿著華亭路走到東湖路,，去我最要好的朋友家聊天，或者一起拉手風(fēng)琴,。中學(xué)時(shí)代,，我學(xué)手風(fēng)琴，她也學(xué)手風(fēng)琴,。我還記得那種寧靜的,、涼爽的、沉甸甸的春風(fēng)如何掀起耳朵兩邊的細(xì)碎頭發(fā),，它們從不會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng),，只軟軟地倒伏在面頰旁。如今,，我和少年時(shí)代的手風(fēng)琴伙伴,，已經(jīng)做了半生的知己，我們的孩子也都成人了,。 路過雪松墨綠色枝丫的那幾分鐘里,，我路過了自己的整個(gè)青少年時(shí)代。 在這座我小時(shí)候常感陌生的城市,，現(xiàn)在處處能找到丟失了的過去,。往事是那么具體卻又虛幻，它們?cè)跁r(shí)間的深處,，不可觸摸卻又毫不褪色,，繾綣纏繞。我從未想過此地就是自己的家鄉(xiāng),，即使沒有小河與老槐樹,，那都市中的幾條街道，幾棵老樹,，幾個(gè)春夜,，也是家鄉(xiāng)。 第一次從德國(guó)回來,，我特地帶了滿滿一箱子?xùn)|西,，里面有調(diào)料、巧克力,，甚至一個(gè)蛋糕,。箱子太重，出租車司機(jī)拒絕幫我搬箱子,。 我站在樓下,，一遍遍高喊我丈夫的名字。然后,，我聽到孩子興奮地大叫：“我媽媽回來啦,！” 我孩子才三歲,，正是當(dāng)年我到達(dá)上海的那個(gè)年紀(jì)。她得站在馬桶蓋上,，才能攀上面向院子的狹長(zhǎng)窗臺(tái),。在上海多云的天空下，她從北窗露出小半個(gè)腦袋和一根歪歪斜斜的小辮子,?！皨寢尠?！媽媽?。 彼宦暯右宦暤亟兄?，贊嘆我們重逢了,。 如今，她已經(jīng)是一個(gè)終日忙碌的設(shè)計(jì)師,，生活在萬里之遙的地方,。而我也自那年起，開始了在歐洲各地?cái)鄶嗬m(xù)續(xù)的旅行,。如今已經(jīng)二十八年了,。那真是漫長(zhǎng)的、看不見盡頭的旅行,。只是每次的回程機(jī)票目的地都是上海,，每次都回家,。 父母家的八只箱子早已被我收入自己家的客廳,。那些箱子有它們各自的名字，藍(lán)箱子,、牛皮箱子,、大黑箱子、鐵皮箱子……父母當(dāng)年就是這樣一一稱呼它們的,。當(dāng)年遷徙時(shí)，父親將白紙貼在箱子拎把旁邊，給那些箱子編了號(hào),，還是用毛筆寫的,，陳七、陳十,。那幾張白紙都還貼得好好的,，只是泛了黃。最小一只皮箱是我祖父的,，現(xiàn)在,，那里面收著祖父的一只鐵皮煙絲盒子,，以及姑媽鉤帽子的鐵鉤針。 箱子上放著我家最后一張合家歡,，爸爸坐在輪椅上,，大哥滿頭白發(fā)，小哥哥看上去很帥,，但實(shí)際上他肺上的癌細(xì)胞已經(jīng)發(fā)動(dòng),，可我們都不知道，只是忙著與爸爸惜別,。那張照片是2011年春天拍的,，我們家四代同堂，丁香花園的草坪青翠一團(tuán),。這是我們家從命運(yùn)手中偷來的最后一個(gè)完滿的春天,。而對(duì)我家最小的孩子李翼張來說，卻是與他爸爸家的長(zhǎng)輩們第一次見面,。這個(gè)孩子2010年像我一樣出生在北京,，像我爸爸小時(shí)候一樣姓李，像我姑媽一樣屬虎,，像我們家所有的人一樣,，籍貫廣西平樂。 清明時(shí)節(jié),，我們帶著鮮花去祭掃,。在郊區(qū)，我們兄妹買下一塊墓地,，地里有棵羅漢松,，它遮蓋著土地。還有一塊大石,，刻著我家的來歷,。父親與姑媽在這里歸入大地，然后是我二哥,。他們的骨灰滋養(yǎng)著這棵松樹,。我家的人都知道，以后我們也會(huì)來到這棵松樹下,，與他們團(tuán)圓,。有一塊家庭墓地的感覺是奇異而安穩(wěn)的。 他們現(xiàn)在都在土里,，圍繞著那棵松樹,。石碑上嵌著他們的照片，比起我們家最后一張合家歡，他們?cè)谑系恼掌镄Φ煤芤苫?，那是一種迷了路的樣子,。他們的名字下方刻著他們這一生簡(jiǎn)短的歷史。他們出生在不同的城市,，卻都卒于上海,。他們是此地的永久居民，因此,，此地已經(jīng)是我的家鄉(xiāng),。 放下橙子、蘋果,，撒上新鮮的花瓣,，點(diǎn)燃線香：“你們?cè)谶@里過得還好嗎？” 心里卻想,，也許他們?cè)诘叵乱埠芟肽钗覀儼?，所以那棵羅漢松才會(huì)那樣蒼翠。 用手掌按在那覆蓋了我至親的泥土上,，被春日曬暖的泥土,，讓人想起最后握著他們的手時(shí)，留在自己掌心里的體溫,。大概這就是家鄉(xiāng)的泥土,。遠(yuǎn)走天涯的人，用小玻璃瓶裝起一撮泥土,，掛在脖子上,。要是在異鄉(xiāng)水土不服，就挖出一小塊泥土,，用開水沖了喝下去,。聽說這個(gè)土法子治好了不少人過敏的身體。 |
|
|
