本文摘自《攝影的精神：攝影如何改變我們的生活方式》（修訂版）引言。

照相機(jī)與電腦,、手機(jī)一樣,，都是當(dāng)今世界最為流行的工具。事實(shí)上,，現(xiàn)在有些照相機(jī)兼具手機(jī),、電腦的部分功能。幾乎所有的人,，至少生活在都市的人都在拍照,。要說(shuō)一個(gè)人的形象從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)在照片上，這幾乎是不可能的,。當(dāng)我們行走在城市的街道上,、在商店里甚至是開(kāi)車(chē)的時(shí)候，我們的一舉一動(dòng)都無(wú)意中被監(jiān)控?cái)z像機(jī)拍下來(lái),。

人們有足夠的理由拍照,。最主要的原因是它用途甚廣——有些是從攝影的角度出發(fā),，有些則未必如此。攝影者通過(guò)照片保留對(duì)假日的記憶,，記錄孩子成長(zhǎng)的過(guò)程,，顯示自己的創(chuàng)造力，表達(dá)個(gè)人的世界觀,，或者試圖改變我們對(duì)世界的感知,。照片存在的意義可以是保存?zhèn)€人記憶，作為歷史文獻(xiàn),，用作政治宣傳,，用作監(jiān)督工具，可以作為藝術(shù)品,，也可用于色情,。我們認(rèn)為攝影是真實(shí)的，但事實(shí)上它可以是幻象,、是隱喻,，又或者是詩(shī)意的。它可以是此時(shí)此地,，但是它也可以是一個(gè)無(wú)限期的時(shí)間艙,；它既可以是帶有功利主義的作品，也可能是夢(mèng)幻的產(chǎn)物,。

攝影是一種擁有眾多目的和野心的媒介,，所以當(dāng)我們談到攝影是單一的或者統(tǒng)一的語(yǔ)言時(shí)，這簡(jiǎn)直是荒謬的論斷,。關(guān)于攝影的故事有很多,，本書(shū)涉獵的也正與此相關(guān)。從一開(kāi)始,，關(guān)于攝影的歷史便有各種不同的說(shuō)法,，攝影的發(fā)明者和先驅(qū)者無(wú)法斷定攝影究竟是藝術(shù)還是科學(xué)，而那些把攝影定性為半藝術(shù),、半科學(xué)的人似乎不無(wú)道理,。即使在今天，關(guān)于攝影的地位,、攝影究竟是已臻成熟的藝術(shù)還是一種大眾傳媒,，許多專(zhuān)業(yè)攝影人士和評(píng)論家仍舊在狂熱地爭(zhēng)論不休。某些評(píng)論家認(rèn)為攝影是“新的繪畫(huà)”,，但這一說(shuō)法并不意味著“攝影是不是藝術(shù)”這一古老的問(wèn)題已經(jīng)得到解決,。相反，完全沒(méi)有,。

當(dāng)然,，拿起本書(shū)的人或許希望我在書(shū)中能集中探討攝影的藝術(shù)性。對(duì)此,，讀者不會(huì)感到失望,。我堅(jiān)信，攝影不僅是極具潛力的藝術(shù)形式,，它還是當(dāng)今最重要的藝術(shù)形式之一,。我想探尋的是：攝影是一種什么樣的藝術(shù)形式？答案不會(huì)僅僅告訴你,，攝影是繪畫(huà)的替代品,，它被鑲嵌在畫(huà)框里然后懸掛在美術(shù)館的墻上，最終只是從審美的角度來(lái)衡量的藝術(shù),。更確切地說(shuō),，盡管我不能把攝影美學(xué)排除在外，但是相比較而言我愿意提出更多關(guān)于攝影是一種社會(huì)藝術(shù)的論證,，因?yàn)槊缹W(xué)和其他事物一樣,，都具有社會(huì)功能。

攝影作為一種人所熟知的表現(xiàn)形式,，它的復(fù)雜和難以捉摸的一面常常被人忽視,。更多的時(shí)候我們是在看照片，而不是在讀懂照片,。我們常把世界包含在攝影作品中,，并以此來(lái)詮釋世界，但和我們平時(shí)對(duì)世界的詮釋又有所不同,。攝影作品在我們和世界之間引起了一種分歧,，這種分歧不會(huì)是一種中立的態(tài)度。甚至由衛(wèi)星或監(jiān)控?cái)z像機(jī)拍攝的照片,，也不可能是完全中立的,。就算攝影者和照相機(jī)的態(tài)度是中立的，讀者也未必如此,。

1976年,，約翰·薩考夫斯基（John Szarkowski）當(dāng)時(shí)是紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館著名的攝影部主任，在他主持的一次展覽中,，他把照片稱(chēng)為“鏡子”或“窗口”,。所謂“窗口”式照片，其主題是最重要的,，是對(duì)主題的科學(xué)記錄,，而拍攝者的觀點(diǎn)則是次要的?！扮R子”式照片剛好相反,，它主要反映拍攝者的觀點(diǎn),，是一種自我意識(shí)的“藝術(shù)”作品。兩者之間的區(qū)分有一定用處,，但有局限性,，因?yàn)榇蠖鄶?shù)照片既是“鏡子”又是“窗口”。遺憾的是,，“鏡面”常常被扭曲,，而“窗口”則老是蒙上一層云霧。所以盡管被扭曲,，盡管被蒙上云霧,，我們還是試圖從攝影的歷史中去尋找照片的意義，不僅考慮它在拍攝時(shí)的意義,，而且也尋找它對(duì)于當(dāng)今社會(huì)的意義,。這兩者之間會(huì)有很大的差異。

人人都會(huì)拍照,。盡管不是人人都能拍攝出大量的攝影藝術(shù)作品,，但每個(gè)人都能拍出一張偉大的照片。這樣說(shuō)并不是貶低攝影大師的作品,，而正是說(shuō)明了為什么攝影被稱(chēng)為“民主的藝術(shù)”,。攝影的全部?jī)?nèi)容，不外乎把所有的攝影者和攝影作品聯(lián)系在一起,，我們所要探討的乃是攝影的本質(zhì)屬性——攝影的文化精神特質(zhì),。

身為作家兼藝術(shù)家，約翰·斯塔薩托斯（John Stathatos）在一篇論述攝影與藝術(shù)之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系的文章中提出：“如今攝影形象是否已被納入當(dāng)代藝術(shù)的范疇,？在它的實(shí)用功能以外,，是否仍保持本身的特性？”他的回答是肯定的,，因?yàn)閿z影和現(xiàn)實(shí)有一種獨(dú)特的關(guān)系,，這種關(guān)系是非“真實(shí)”、非視覺(jué)的,，是照片作為“記憶痕跡”而產(chǎn)生的情感刺激,。

“記憶痕跡”是一種機(jī)敏的說(shuō)法，它把照片牢牢地定位在人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的范疇之內(nèi),。毋庸置疑的是,，記憶像影子般難以捉摸，稍縱即逝,；然而還有另一種記憶,，它跟影子不同，可以久存而不衰。它們可以是美好的記憶,、糟糕的記憶,、受壓抑感情的記憶、虛假的記憶,、與人共有的記憶,、民族的記憶,、文化的記憶等,。攝影為所有這一切服務(wù)——我們拍照是為了支持我們的世界觀——可是，在快門(mén)按下去以后,，產(chǎn)生的圖像只是已經(jīng)過(guò)去的事物,，因此照片馬上便成了記憶的載體。然而照片并不是記憶,，它只是記憶的痕跡,。圖像化的痕跡驗(yàn)證了某些東西存在的確切性，但它只能代表現(xiàn)實(shí),，而不是現(xiàn)實(shí)本身,。

人們通常認(rèn)為照片總是真實(shí)的，所以當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)照相機(jī)在撒謊,、發(fā)現(xiàn)某些照片是由電腦合成或人為制作而成時(shí)就會(huì)感到失望,。在當(dāng)今圖像處理軟件盛行的時(shí)代，過(guò)去那種“照相機(jī)不會(huì)撒謊”的格言,，似乎已經(jīng)被“照相機(jī)總是在撒謊”的新格言所取代了,。不過(guò)照片形象其實(shí)是真假參半的，因?yàn)樗姓掌峁┑淖C據(jù)和事實(shí),，都需要加以詮釋,。“照片是世界的窗口”這一事實(shí),，是攝影這一媒介的最大問(wèn)題,，然而又是它力量和魅力的根本。同時(shí),，它又是在事實(shí)與虛構(gòu)之間顯得既復(fù)雜而又具有豐碩可能的領(lǐng)域,。在這一領(lǐng)域里，產(chǎn)生了最優(yōu)秀的攝影家和攝影作品,。

無(wú)論你把照片看成是絕對(duì)真實(shí)還是絕對(duì)虛構(gòu),，它的基本屬性始終存在。一張照片能將我們帶到他處,，如果我們不考慮照片的藝術(shù)性或其他我們經(jīng)常用來(lái)判斷的因素,，僅僅考慮這一點(diǎn)，我們都會(huì)對(duì)它感到驚訝。正如法國(guó)文化評(píng)論家羅蘭·巴特（Roland Barthes）所說(shuō)：“照片有一種令人瞠目結(jié)舌的效果,。照片總是令我驚訝,，而且是持續(xù)地、重復(fù)地令我驚訝,?！?  

照片把你帶進(jìn)一個(gè)領(lǐng)域，不只是地理的意義,，而且是在時(shí)間的意義上,。照片是一臺(tái)時(shí)間機(jī)器，尤其在和人們有關(guān)的情況下,，更是如此,。一張照片能夠讓我們接觸到地球最遙遠(yuǎn)的另一端的某個(gè)人的面容，或者接觸到一個(gè)已經(jīng)不復(fù)存在的人,。攝影曾把人類(lèi)帶上月球,，帶到海洋的深處，真可算得上威力無(wú)比,。攝影盡管在技術(shù)領(lǐng)域里并不怎么出色,，形式上也無(wú)特色可言，但一張照片總能把我們吸引住,，因?yàn)樗刮覀冎苯雍瓦^(guò)去相接觸,，它跨越了地域和物質(zhì)世界的范疇，使我們能在轉(zhuǎn)瞬之間觸摸到在遙遠(yuǎn)的空間和時(shí)間之外現(xiàn)存和逝去的事物,。

這里將要講述的,，便是事物的根源。攝影曾被用來(lái)創(chuàng)造出意義重大的藝術(shù)作品,，它曾經(jīng)是塑造當(dāng)代文明的禮貌,、道德和神話(huà)的一種主要力量。然而從本質(zhì)上說(shuō),，我們只是拿著它朝世界聚焦,，然后按下快門(mén)。正如偉大的攝影家沃克·埃文斯（Walker Evans）所說(shuō),，絕大多數(shù)的攝影是由“認(rèn)識(shí)和炫耀這一簡(jiǎn)單的愿望所推動(dòng)的”,。

埃文斯不僅是一位偉大的攝影實(shí)踐者，也是一位偉大的攝影理論家,。他對(duì)攝影的概括可以說(shuō)是本書(shū)的指導(dǎo)方針：不用去管人類(lèi)的才能,、智慧、審美與名聲中神秘與偏私的一面,，攝影中的藝術(shù)終會(huì)導(dǎo)致這一切;這正是攝影對(duì)充分且能感受到的觀察的界定,。

《攝影的精神：攝影如何改變我們的生活方式》修訂版