|
我們長久地信奉前輩們創(chuàng)造的美學(xué)規(guī)則,，尤其是在現(xiàn)代主義啟蒙時(shí)期建立起來的種種“美”的學(xué)問，幾乎無時(shí)無刻地在規(guī)范著我們的眼光,。我們在剛剛開始具有朦朧的鑒別意識時(shí),，就會有一種來自社會的強(qiáng)大聲音在不斷地告誡我們“這是美的”,，或“這不是美的”,；“這是藝術(shù)”或“這不是藝術(shù)”。我們的眼光成長,，實(shí)際上是一個不斷被馴化的過程,。于是，我們沮喪,，為自己逐漸僵化起來的感覺憤怒,，但沒有出路,。藝術(shù)家們?yōu)槟呐乱恍屈c(diǎn)的與眾不同而欣喜若狂，可實(shí)際的情況是,，幾乎所有的藝術(shù)家們都在互相地模仿和卑劣地抄襲,。如果這些藝術(shù)家有一種真誠坦蕩的態(tài)度，就會發(fā)現(xiàn)自己那些渺小的沾沾自喜,，不過是前人成就的窠臼,。這些無奈的藝術(shù)行為，日甚一日地將自古埃及,、古希臘雅典以來的自由創(chuàng)造精神推向墮落,。平庸，似乎是我們無法回避的宿命,。
攝影的出現(xiàn),，它高超的復(fù)制功能更是將上述情況從某種角度將其推向絕境。人們利用照相機(jī)的機(jī)械復(fù)制機(jī)能,，快速,、便捷地復(fù)制著學(xué)習(xí)來的、觀看過的,、別人教誨過的關(guān)于“美”的經(jīng)驗(yàn)和知識的鏡像,。早期攝影對經(jīng)典繪畫的模仿就是一個最能說明此種情況的例子。實(shí)際上,，直至今日,，“畫意攝影”仍然是一支還在沙龍影賽中活躍的力量。這部分?jǐn)z影人,，與其說是在進(jìn)行攝影的創(chuàng)作,，不如說是在還原再現(xiàn)自己的知識和視覺經(jīng)驗(yàn)。
由此我們驚嘆經(jīng)驗(yàn)和原有知識系統(tǒng)對我們精神的控制,，和固有意識形態(tài)對我們應(yīng)該與時(shí)俱進(jìn)的努力的遲滯和阻礙,。我們時(shí)常抱怨鋪天蓋地的精美照片不能給我們帶來精神上的刺激與激勵。它們像糖水一樣淹沒和膩歪了我們原本無限豐富和多樣的生存與體驗(yàn),，使我們不思進(jìn)取,。我們用雪域高原上本來就奇兀的高峰來證明我們的創(chuàng)造。我們借助宇宙自然的精神來掩飾我們眼光的笨拙和精神的貧乏,，以幾百年前那些藝術(shù)家的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)來裝扮自己的藝術(shù)身份,。照相機(jī)帶給人們從未有過的那么多快樂，人們發(fā)現(xiàn)這機(jī)械和電子結(jié)合的小玩意兒,，是那么容易讓我們體會到什么是藝術(shù)和藝術(shù)創(chuàng)作,。那么炫目的畫面只經(jīng)過大拇指一按就貼上了自我的印記，因?yàn)槟z卷從我的相機(jī)里取出，雖然膠卷是別人制造,，沖洗也不關(guān)我的事,，但它確實(shí)經(jīng)過了我們的手。而且,，這些畫面和那些大師的創(chuàng)作何其相似,！沒有多少人知道照相機(jī)一方面讓我們擁有了權(quán)利，一方面又謀殺了我們的視覺,。它讓我們?nèi)丈跻蝗盏靥兆碓谥貜?fù)別人和自我的經(jīng)驗(yàn)里,，自慰式的麻醉我們應(yīng)有的心靈沖動和獨(dú)特的視覺感悟。我們用自己創(chuàng)造的工業(yè)文明給自己帶上了新的枷鎖,。于是,，我們看到無窮無盡的白云飄飄和潮起潮落，連篇累犢的貢嘎雪山和額濟(jì)納沙漠胡楊,，以及沒完沒了的元陽梯田和壩上白樺,。這些圖片都有完美的構(gòu)圖和色彩表現(xiàn)，非常像學(xué)生認(rèn)真完成老師在課堂講義后的作業(yè),。當(dāng)此類照片成規(guī)模地出現(xiàn),，并罩上藝術(shù)的光環(huán)時(shí)，它會反過來進(jìn)一步規(guī)范我們的眼光,，并從一開始就馴化我們的下一代,。讓我們的后代從他們接受影像時(shí)就為俗麗的照片就是攝影藝術(shù)。它成了現(xiàn)實(shí)生活中的從屬幻象,，一種新的社會控制和壓抑,。
但努力和挑戰(zhàn)不是沒有的，雖然聲音薄弱和往往遭到漠視,。像北京自由攝影師薛挺近年來就一直在進(jìn)行攝影語言的探索,，追求攝影影像的突破。他的《那些“花”系列》和由他推動并主要由他拍攝的《虛晃一槍》展覽,，力求尋找一種新的影像感覺,。他利用放開快門的慢速曝光和對象的晃動來制造虛幻的影像，達(dá)到只有攝影才能產(chǎn)生的奇幻感覺,。他還利用不同焦距的微距效果,，來放大和顯微對象的局部（如人的五官）。所有的這些努力,，薛挺都強(qiáng)烈地訴諸他主觀的控制,。而這種主觀控制，恰恰是對原來來自社會和歷史的控制的反控制,。因?yàn)檠νλ械挠跋穸疾辉谒^“美”的規(guī)范內(nèi),。他的這些影像給人的印象是奇特、顫動,、不安,，甚至是神經(jīng)質(zhì)、偏執(zhí)和“丑’的,。但它們也會給人另一種潛在的,、積極的啟發(fā)和暗示，就是你能明顯地感到一種靈魂的釋放和掙扎,，即使對很多長期自信所謂正常的人來說,，感到的是一種‘病態(tài)”在宣泄。
客觀地說,，薛挺的《虛晃一槍》確實(shí)在世界甚至中國的攝影史上并不是什么了不起的發(fā)現(xiàn),，因?yàn)閺氖址ǖ囊饬x上說，已經(jīng)有無數(shù)的人玩過了,。但將其放在當(dāng)下中國攝影狀態(tài)的情景下來考察,，薛挺成規(guī)模的“虛”就別有了一番意義。中國影人的視覺趣味基本是對現(xiàn)象被動的紀(jì)錄,，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)象的客觀形態(tài),，尤其是注意現(xiàn)象的“美”的瞬間截取，很少注意影像對客觀進(jìn)行主觀能動的表現(xiàn),。而且,，相當(dāng)一部分人將影像的質(zhì)感表現(xiàn)作為惟一的最高攝影表現(xiàn)，追求影像的對焦精度和影調(diào)顆粒的細(xì)膩,，并把這種追求極致化和精神化,，和將其標(biāo)榜為“專業(yè)”和“純攝影”。無疑,，這種努力體現(xiàn)了人類勞動的精微量化,，是我們進(jìn)入技術(shù)時(shí)代應(yīng)該具有的基本素質(zhì)要求，有一定的審美意義,。但將其作為攝影的最高境界,，就走火火魔了，成為一種新的拜物教,。在這個充斥著技術(shù)消費(fèi)品的時(shí)代,，中畫幅、大畫幅的相機(jī)越來越普及,，精微的他性也就越來越強(qiáng),，所以這場競賽背后真正的角色是金錢或某種特殊的權(quán)力，而不是凝結(jié)著個體智慧的勞動精神,。
不過薛挺是一個執(zhí)拗的人,，《虛晃一槍》的落寂并沒有消融他尋找自我精神家園的努力。他有目的地、系列性地進(jìn)行他自己的攝影實(shí)驗(yàn),。最近,，他又推出了兩組令人驚異的攝影——《石佛三昧》和《動物參考》?！妒鹑痢肥茄ντ妹菜萍o(jì)實(shí)實(shí)則象征的手法闡釋他對佛與人關(guān)系的思考,，是他對虛偽的世俗崇拜的諷喻和他對深藏于心底的善的追懷與惆悵。不過《石佛三昧》在手法上并無太多新意,，薛挺更多的是在借用紀(jì)實(shí)攝影的形式來表達(dá)他對人性的批判和宗教背景下的哲學(xué)思考,。《石佛三昧》的理性力量無疑是巨大的,，但削弱它應(yīng)有更大震撼力的也是作者意圖明確的理性言說,。但《石佛三昧》仍然是不可多得的優(yōu)秀攝影，因?yàn)樵跁r(shí)下的中國通過攝影來訴說攝影者自己思考的仍是不多的,。
 真正能引起人震動的是他的《動物參考》,。這是薛挺在北京動物園信手拍攝的一組動物黑白影像。薛挺沒有過多地受以往人們關(guān)于動物攝影的影響,，而是以非常個勝化的手法和視角來表現(xiàn)這狹小天地中可憐的,、有性情的動物。以往的動物攝影,，人們將動物過分地理想化,。動物在人們的眼中，是美好的自然精靈,。它們有著斑斕多彩的羽毛,、矯健靈巧的身軀和或威武、或優(yōu)美妖燒的神態(tài),。它們是人類的玩物和賞析的符號,，而不是鮮活的、富于感覺的生命,。人們嗜好審美動物,，卻不愿以生命的理由來感知和關(guān)懷它們。結(jié)果動物成為了藝術(shù)品,，而不是具有靈魂的生靈,。于是，我們看到天鵝的照片時(shí),，想象的是柴可夫斯基的舞劇或圣桑的音樂,，我們看到孔雀的照片時(shí)，想象的是印花布上的圖案和家里的裝飾,。薛挺鏡頭中的動物卻完全不同于常見的動物攝影,。牢籠中的動物,，在薛挺的眼中，是身處困境的悲傷和在人類哄笑中的驚恐,，同時(shí)也是人類自我折射的鏡子,。不像一般攝影者那樣，在拍攝動物時(shí)竭力消除人類環(huán)境因素的影響,，盡量制造動物似乎仍然生活在自由空間的假象，薛挺的動物照片著力提示這種環(huán)境的存在和因此出現(xiàn)的沖突關(guān)系：在昏暗的象房里,，如監(jiān)牢般的鐵柵后一只大象的鼻子盡力向外伸展,，照片中垂直的鐵柵無圖也充滿了大部分的空間，與橫切而出的肉質(zhì)象鼻形成完全沖突的關(guān)系,。被禁錮的生命的絕望掙扎,，是這張照片刺激人無法釋懷的視覺印象（圖3）；一只環(huán)尾狐猴在猛烈地向阻隔它與外界相連的冰冷玻璃沖撞,，它顯然希望能跳到外面那隨風(fēng)搖曳的綠樹之上,。照片定格在它撞在玻璃上的那一刻。那一刻似乎是狐猴為了自由義無返顧地拼死相撞,。曾經(jīng)給它自由幻覺的玻璃,，實(shí)則是為了讓人類更好地觀賞它的玻璃，無情地剝奪了它重返叢林的可能,。透明的玻璃,，在這里喻示了悖謬。就是人類以親近了解自然的名義,，將動物放進(jìn)玻璃盒子里展覽,，卻實(shí)實(shí)在在地與自然萬物對立起來（左圖）；一只巨蜥在玻璃的那一邊痛苦地直立舞蹈,，扭曲的身軀剛好呈現(xiàn)人類最為喜愛的“美”的S曲線,。這本不是巨蜥的正常動作，因?yàn)樗窃诘孛嫔吓佬械膭游?。顯然,，它還是受到局限。于是,，美麗的線條成了恐懼痛苦的象征（下圖）,；一只正在伸展翅膀的鳩鷹，站在假山的最高處（它本應(yīng)站在高山的絕壁上）,，俯瞰著下面觀賞它的人們,，上面是阻斷它能真正飛翔的鐵絲網(wǎng)。那長長伸開的翼展,，和它兇猛的眼神,，與假山,、鐵絲網(wǎng)形成荒誕的組合，一種絕望,、無奈的情緒,，緊緊扣住開始觀看照片的人。然后,，你會感到某種瘋狂,，這瘋狂來自那怪誕的組會。于是,，你又會品味出這種瘋狂,，正是那毫無限制的人勝正在窒息這個曾經(jīng)和諧自由的世界（圖4）；一只站在玻璃后面的猩猩正在詫異地看著玻璃前面人群的指點(diǎn),，照片中人群里那一只只正在指向猩猩的手,，在大面積的黑色調(diào)中，像某種邪惡的勢力在狂妄地舞動,。黑猩猩一雙無助的眼睛浮出黑暗,，在不解地看著眼前的一切（圖5）；一只在自然界奔跑速度最快的動物——非洲獵豹,，在窄小的空間中奔跑,，怒緒難平，追隨式的攝影將獵豹極富動感的身姿留在底片上,，而因追隨而虛化的鐵欄桿則強(qiáng)烈地提示獵豹的奔跑不但是無望的,，而且是危險(xiǎn)的。自由只在牢中,。
薛挺對這些動物明顯地投入了非同尋常的情感,。這種情感甚至有些尖厲，而且充滿了憤慨,。這些影像可貴的是幾乎找不到攝影者通常的,、經(jīng)過馴化而產(chǎn)生的經(jīng)營意識（雖然或許是更高明的影像經(jīng)營），即沒有那些刻意的“美”的形式要求在阻礙他按動快門時(shí)的心清,。我們能感到薛挺拍攝時(shí)那種內(nèi)心的悲情在取景框中流瀉,，并在快門的閃動中抖動。他在取景框中尋找他內(nèi)心激情爆發(fā)的一刻,，尋找他和對象對應(yīng)的一瞬間,。那一瞬間是鏡頭、快門,、動物和薛挺之間共同達(dá)到的一種爆炸和瘋狂,。薛挺照片中的爆發(fā)力正是他影像的迷人之處，也是他擺脫馴化的成功之處,。薛挺的攝影很好地利用了“影”的效果,，不拘形式的大面積黑影調(diào)的運(yùn)用,，和虛化的、動感的抽象表現(xiàn),，顯得這組動物照片沉重,、尖銳。動物在薛挺的照片中是高度擬人化的情感符號,，是薛挺對這個世界和社會批判的語言,。更重要的是，薛挺在這組動物照片中給了我們這樣的提示,，即攝影是非常個人化的視覺十情感的瞬間交流和激蕩,。這種激蕩在共性的體驗(yàn)中越瘋狂就越有光芒。
|
圖
