書樓吊堂:破曉 書樓吊堂:破曉
作者簡介:京極夏彥(Kyogoku Natsuhiko): 1963 年 3 月 26 日出生于北海道小樽。 1994 年在工作之余寫下處女作《姑獲鳥之夏》,,為推理文壇帶來極大的沖擊,。 1996 年出版百鬼夜行系列之二《魍魎之匣》,就拿下第四十九屆日本推理作家協(xié)會獎,,之后陸續(xù)推出《狂骨之夢》《鐵鼠之檻》等十余部系列作品。 1997 年時代小說《嗤笑伊右衛(wèi)門》獲第二十五屆泉鏡花文學(xué)獎,。2003年時代小說《偷窺者小平次》獲第十六屆山本周五郎獎,;怪奇時代小說《后巷說百物語》獲第一百三十屆直木獎。2011年: 怪奇時代小說《西巷說百物語》獲第二十四屆柴田煉三郎獎,。 百鬼夜行系列小說人物設(shè)定鮮明,,布局精彩,架構(gòu)繁復(fù),舉重若輕的書寫極具壓倒性魅力,,書籍甫出版便風(fēng)摩大眾,,讀者群遍及各年齡層與行業(yè)。該系列從 1994 年延續(xù)至今,,已成為里程碑式的經(jīng)典,。全新開啟的書樓系列第一部《破曉》以明治二十年代的書店為故事舞臺,是通過書本與探書者的際遇講述日本近代文化變遷的全新嘗試,。 書籍摘錄:探書一 臨終(節(jié)選) 據(jù)說,,葉櫻是夏天的季語。 道路兩旁的櫻樹枝葉繁茂,,生機勃勃,。 綠葉成蔭,傲然生長,,已不是能稱為葉櫻的狀態(tài),,但季節(jié)還不到暑熱。距離夏天還有段時間,。說氣候宜人是好聽,,但其實只是天候不順,因此毫無神清氣爽之感,。 漫不經(jīng)心地信步踱下寬闊的坡道,,有間玩具店。
我不管經(jīng)過多少回,,都感覺唐突,,與景色格格不入。但似乎仍有客人上門,,店頭總會看到一兩對帶孩子的父母,。 今天也有個七八來歲、頭戴學(xué)生帽,、臉上掛著鼻涕的小童,,吵著要加藤清正的面具。母親好像說金太郎的比較好,。老板天花亂墜地推銷著火槍或是西洋劍這類昂貴的玩具,,但母親似乎充耳不聞。 老板觀察小童的臉色,,牛頭不對馬嘴地糊弄說如果手上拿把西洋劍,,戴清正的面具絕對適合,可惜咱們店里沒有賣斧頭云云,。其實要論適不適合,,沒一樣適合的,。拿著西洋劍的清正公,那畫面說有多滑稽就有多滑稽,。我心想拿那種玩意兒,,怎么可能打退老虎?要打虎,,當(dāng)然就得使單 槍,。說到底,管他是清正還是金太郎,,面具就是面具,,價錢應(yīng)該都一樣,這個母親何必那么厭惡清正呢,?要不干脆買火男面具算了,,我邊想邊路過。 經(jīng)過玩具店,,再前進一段路,,有條小徑。 搬來已經(jīng)三個月,,我常走這條大路,,但從沒拐進小徑里,不知道它通往哪里,。 我走得上氣不接下氣,,于是在路口停步,轉(zhuǎn)向小徑的方向,,結(jié)鴨舌帽,,背著像是背架的東西。 咦,,是誰,?凝目細看,原來是四谷那邊書鋪的學(xué)徒小伙計,,記得他叫為三,。為三沒發(fā)現(xiàn)我,就要經(jīng)過,,我喊住他:“阿為,,為三?!?/p> 不出所料,,他回頭了。 短外褂上染著一對交叉斧頭的圖案,,是斧冢書店的商標(biāo),。 為三只把頭轉(zhuǎn)過來,右手食指將壓低了帽檐的鴨舌帽稍微一抬,,睜圓了眼睛,,說了聲:“咦,大爺您在這種地方做什么,?” “也沒做什么,,我就住在這前面?!?/p> 這樣啊,,小學(xué)徒吃了一驚,整個身體轉(zhuǎn)向我,。 “可是高遠大爺不是住在紀(jì)尾井町還是一之木那邊的大宅嗎,?以前我去收過賬,是我記錯了嗎,?” “不,,我三個月前剛搬來。沒什么,,來養(yǎng)病的,。” 咦,,大爺生病了嗎,?祝大爺早日康復(fù)——為三夸張地說。 “不是什么大病,。一直有點發(fā)燒,,咳個不停。我懷疑是癆病,,求醫(yī)之前,,先找處幽靜的地方搬了過來。畢竟傳染給家人就不好了,。所以宅子還是繼續(xù)留著,,家母和舍妹、內(nèi)子都住在那里,?!?/p> 啊,那真是糟糕,,為三說著掩住嘴巴,。 “不必那么擔(dān)心,不會傳染的,。其實結(jié)果發(fā)現(xiàn)只是感冒罷了,。拖著感冒的身子搬家,,結(jié)果害得病情加重了,花了半個月才痊愈,,但現(xiàn)在已經(jīng)完全沒事了,。雖然身子好了,但獨居生活也不壞,,而且房子都租了,,所以我想在這里暫時住上一段時間?!?/p> “這樣啊,。那大爺?shù)墓ぷ髟趺崔k?” “請了半年的假,?!?/p> 呀!為三驚叫: “太教人羨慕了,,大戶人家就是不一樣,,真闊氣。如果我也有這種福氣就好了,?!?/p> “我的日子也沒過得多好啦?!?/p> 而且應(yīng)該再也無法回去工作了,。如果說要辭職,會傷了和氣,,所以才用請假當(dāng)借口罷了,。如果自己這個吃白飯的不在了,老板應(yīng)該也能輕松些,,所以我認(rèn)為應(yīng)該不會被挽留,,結(jié)果如同預(yù)料,沒被挽留,,甚至沒被責(zé)備,。 因為公司陷入經(jīng)營困難了。 我工作的地方叫將軍香煙商會,。名字很氣派,,但在香煙制造販賣業(yè)中,是后起的小公司,。 我對老板說,,請假期間我不領(lǐng)薪。我是老板原本的主子的嫡子,,所以受到特別關(guān)照,,領(lǐng)著一筆不算少的薪餉,;因此我覺得自己離開的話,對資金籌措多少會有點幫助,。但那點程度,,終究是杯水車薪,公司應(yīng)該撐不到半年,。畢竟士族做生意,臨陣磨槍,,不可能順利,。 “我是因為家父的關(guān)系才獲得錄用,但總覺得不合我的性子,。再說,,公司遭到天狗赤、村井白兩面包挾,,就像被卷入源平合戰(zhàn)的漁民一樣,。那樣下作的宣傳手法,咱們實在想不出來,,就算想得出來,,也做不到。咱們的香煙,,完全銷不出去哪,。” 往后是宣傳的時代啊,。小伙計一副很懂的口氣,。 “將軍牌香煙味道很好哪?!?/p> “是啊,。巖谷天狗在薩摩,村井的日出在京都,,而我的老板是駿河人,。將軍呢,就是權(quán)現(xiàn)大人,,所以怎么樣都敵不過官軍的,。” “江戶已是遙遠的過去了呢,?!睘槿忠桓泵靼兹说目跉膺@么說。但這小子才十七八歲,,應(yīng)該不知道明治維新以前的事,。 “哎,,所以我想趁這個機會,好好思考一下前途,。幸好還有家父留下來的遺產(chǎn),,足夠供我半年不必工作?!?/p> “這就叫闊氣,。”為三又說,。我想應(yīng)該就像他說的吧,。 “像咱們,有一餐沒一餐的,,得縮衣節(jié)食,,從早工作到晚。掌柜又可怕,?!?/p> “對了,你怎么會跑到這里來,?是挨那可怕的掌柜罵,,逃出店里嗎?還是有客戶住在這種鳥不生蛋的地方,?我看住在這里的,,只有貍子吧?!?/p> 所以我才會搬過來,。 雖在帝都之內(nèi),卻也是虛有其名,,是處全是雜木林及荒地的偏僻之地,。雖然不至于渺無人煙,但實在不像住著會購買書籍的人,。 為三把那張圓臉皺成一團說:“塞里曼啊 ,。” “那是啥,?” “哎呀大爺,,就是找書呀?!?/p> “書不是在店里嗎,?是要找什么?” 大爺不是會訂書嗎?小學(xué)徒一臉“真拿你沒辦法”的表情,。 “是啊,。” “我們原本是本草系的出版商,,從江戶那時候就是了,,現(xiàn)在印刷的也都是些植物、農(nóng)業(yè)的書,,不是嗎,?” “是啊?!?/p> “但像大爺您也是不管那么多,,什么書都照訂不誤,不是嗎,?除了我們店出版的書以外,還會問有沒有某某書,,說我要某某書,,也會買其他出版商的書,對吧,?我們不賣洋本子,,但也有人會訂洋書?!?/p> 確實是這樣,。 “被你這么一說,還真是如此呢,。那你們都怎么做,?” “去向出版商進貨。醫(yī)學(xué)的書就找南江堂,,漢書就找松山堂,,各有擅長的類別。我們?nèi)ピ儐?,如果有庫存,,就請他們分給我們,得跑遍各家店去調(diào)貨才行,?!?/p> “哦,原來有這樣的合作關(guān)系啊,,仔細想想也是當(dāng)然,。這么說來,你們也成立了行會吧?” 記得幾年前曾聽斧冢的老板提過,,說成立了書籍販賣行會的組織,。 “是的。我這個小學(xué)徒不懂太難的事,,不過如果這類代購的工作變成類似報紙的系統(tǒng),,應(yīng)該會變得輕松許多吧。現(xiàn)在仍然是靠我們這些小學(xué)徒幫忙跑腿,,接到訂單,,就得磨爛草鞋底,全東京四處奔走調(diào)貨,。這個呢,,就叫‘塞里曼’?!?/p> 我問那是什么意思,,小學(xué)徒說: “小的不清楚。唉,,總之很辛苦的,。不能坐馬車,也不能坐人力車,。畢竟連一文車錢也拿不到,。” 全靠這雙腿,,小學(xué)徒踏著腳說: “而且,,最近的書可重了,有時還得跑到橫濱去調(diào)書呢,。橫濱是沒法走著去的,,但也不能把火車錢加到書錢上,等于是虧本了,?!?/p> “怎么不加上去呢?就當(dāng)成手續(xù)費啊,?!?/p> “不不不,不能同一本書在那邊賣十錢,,在我們這邊卻賣十錢五厘吧,。報紙、習(xí)字本之類的,,全國每一個地方,,賣的價錢都一樣,,不能只有書例外啦。那樣客人就不劃算了,?!?/p> “也是,所以才會成立行會,,往后應(yīng)該會不一樣吧,。”會出現(xiàn)各種變化,。 所謂文明開化也是,,不知道是開了還是化了,但開化以后都過了不知道多少年,,孩提時候看到的風(fēng)景,,早已消失無蹤。不知不覺間,,街道景觀變得宛如異國,。 “上頭的人正在設(shè)法改革。像你們這種磨破鞋底的辛苦生意,,往后也會慢慢不見吧,。” 會嗎,?為三仰望櫻樹。 “可是,,大爺,,像繪草紙、赤本,、合卷,、倒閉書店的書——這類以前的書,還是會有人想要呢,。像這種情況,,還是得靠咱們四處奔走尋覓。因為就算想代購,,也不知道該向哪兒買才好,。” “啊,,也是,。” 書本跟青菜蘿卜不一樣,,不是要多少就能種出多少的,。如果印版沒了,就不能再印,出版社倒了也不能印,。數(shù)量應(yīng)該也有限,,不一定保證能弄到手。 “是啊,,仔細想想,,舊書和新書……不一樣呢?!?/p> 我一直以為書就是書,。 “沒錯,不一樣的,?!毙W(xué)徒回答。 “掌柜說,,現(xiàn)在已經(jīng)不一樣了,,還說出版商跟小賣店的生意也不一樣了?!?/p> “這樣啊,。” 也不能像豆腐店那樣,,自己做了賣,、賣了做,是嗎,? “是的,,應(yīng)該遲早會變成印刷、集貨,、批發(fā),、販賣,這樣的分工合作吧,?!?/p> “那是指新出版的書呢,但舊書沒法這樣,,是嗎,?原來如此啊?!?/p> 沒想到會在路邊從一個小伙子身上學(xué)到這么多,。 這么一想,我覺得有點愉快,。 “那是怎么樣,?你是來代購貍子用葉子寫成的書嗎,?” 聽我這么問,為三發(fā)出“嗒嘿嘿”的蠢俗的聲音苦笑,。 “怎么,,難道真的是這樣嗎?” “不,,也許真的是貍子喲,。您不知道嗎,大爺,?就在那前面的……” 為三指著小徑前方,。 “書鋪?!?/p> “真的假的,?這種地方有書鋪?是印什么的書鋪,?” “不,,那里不是出版商,是書店,。說是書店,,也是間古怪的書店,遇到有人訂購些麻煩的東西時,,我都會上這兒來找,。” “麻煩的東西,?” 為三放下背架,。 “喏,就像這些,。” 小學(xué)徒指著綁在背架上的包袱說: “別處找不到的書,?!?/p> “包著我哪看得出是什么?!?/p> “哦,,比方說像德意志叫什么的團體出版的小冊子、越后的雅士在江戶時代寫的備忘錄的抄本,,還有連聽都沒聽說過的經(jīng)書,,等等?!?/p> “哦……居然有賣那種東西,?”我問,。小學(xué)徒應(yīng)道: “有的,都是些一般訂不到的書喲,。最近好像叫作珍本,、奇本、稀本,,但也不是多值錢的東西,,也有些就像垃圾廢紙。所以用剛才的話來說,,還是只能叫作舊書,,算是舊書店吧?!?/p> “舊書店啊……” 我轉(zhuǎn)過去,,但只看得到櫻樹。 “總之,,對咱們這些書鋪小學(xué)徒來說,,這樣的店值得感謝。因為就算接到訂單,,沒有的東西就是沒有,。但是在那里……” “幾乎都有嗎?” “應(yīng)有盡有呢,。老板看起來很乖僻,,但從來不會兇人?!?/p> “這樣啊,,原來有書店啊?!?/p> 在這條小徑前,。 “不好意思,我以為像大爺這樣的書蟲,,當(dāng)然應(yīng)該知道,。” “我怎么可能知道,?來這里的頭一個月,,我成天躺在床上。我拜托附近農(nóng)家的老媽子幫忙打理家務(wù),,自己一直在睡,。總算能下床以后,,也都在看醫(yī)生,。雖然最后只是杞人憂天,,但在診斷出沒問題以前,心里真是煎熬極了,。所以我是直到最近才過起普通生活,,這個月才開始散步呢?!?/p> 為了上醫(yī)院,,我來回這條大馬路好幾次,但連塊廣告牌也沒有的話,,也無從得知書店的存在,。 題圖為動畫《魍魎之匣》劇照,來自:豆瓣 |
|