作者簡介：
約翰·威廉斯（John Williams,，1922—1994），美國作家,、詩人,、學者,。輟過學,，當過電臺播音，從過軍,。退役后入大學就讀并獲博士學位,，于 1954 年— 1985 年間在母校丹佛大學任教，教授大學英語及創(chuàng)意寫作,。曾編選《文藝復興時期的英語詩歌》,，也創(chuàng)作過兩本詩集。
一生只寫了四部小說：《惟有黑夜》（1948）,、《屠夫十字鎮(zhèn)》（1960）,、《斯通納》（1965）、《奧古斯都》（1973,，本書獲得當年美國國家圖書獎）,。
譯者簡介：
鄭遠濤，生長于廣州,，在北京度過七年,，大理兩年，現(xiàn)居美國舊金山市郊,，向太平洋開軒,。英文系畢業(yè)，從事翻譯十余年,，譯著成書出版的作家包括瑪麗·瑞瑙特（亞歷山大三部曲）,、約翰·伯格,、約翰·威廉斯與張愛玲等。第 30 屆梁實秋文學獎（翻譯類譯詩組）評審獎得主,。
書籍摘錄：
朋友,，坦言相告（不過你可別照錄），初次見到屋大維的時候,，我并不分外覺得他有過人之處,。當時我剛從阿雷佐南下到布林迪西，路上花了十來天,，一身客塵,，疲憊徹骨，脾氣急躁,。我來到大家預備登船的碼頭上見他們,。阿格里帕正在和薩爾維迭努斯交談，屋大維略略站開一點,，注視著附近一條停泊的小船,。他們對我的走近沒有留意的表示。我大概聲音有點太大地說：“我是來這里和你們相會的梅賽納斯,。你們哪個是哪個,？”
阿格里帕和薩爾維迭努斯感到好笑似的看了看我，報上名來,；屋大維沒有轉(zhuǎn)身,；我覺得從他背上看出了倨傲與輕蔑，便說：“那么,，他們說的屋大維只能是你了,。”
這時他轉(zhuǎn)了過來,，我便知道自己真傻,，因為他臉上有一種極度的羞澀。他說：“嗯,，我是蓋烏斯·屋大維,。我舅公談起過你?！比缓笏冻鑫⑿?，跟我握手為禮，抬起眼睛,，第一次看著我,。
如你所知，這雙眼睛老是被人談起，往往是在低劣的詩句與更低劣的散文中,；我想,，到如今他一定聽厭了那些隱喻及其他描繪，雖然曾幾何時,，他的虛榮心可能也得到過滿足,。但即使當年，這雙眼睛也格外清澈,，目光銳利深入——眼珠子也許偏藍色多于灰色,，雖然令人想起的是光，不是顏色……你瞧,，不是嗎,？我也未能免俗；我讀了太多朋友們寫的詩,。
也許我退后了一步吧,，我不知道。反正我吃了一驚,，望到別處去,，目光落在屋大維注視過的那條船上。
“就是這條破船要載我們渡海,？”我問道,。我感到開懷了一點。那是一條小商船,，長度不出五十尺,，船頭的木板已開始朽壞,，風帆打著補丁,，還有一股臭味飄來。
阿格里帕對我說道：“說是這時候只有這條船能用,?！彼粗业纳袂樯陨院Γ峙率怯X得我過分講究,，因為我穿著托加袍,，戴著好幾個指環(huán)，而他們只穿了長衣,，沒有飾物,。
“待會兒肯定臭不可聞?！蔽艺f,。
屋大維嚴肅地說：“我相信它去阿波羅尼亞是要載一船腌魚回來的。”
我靜了片刻,，然后大笑,，我們都大笑起來，成了朋友,。
也許我們年輕的時候比較明智,，雖然哲學家是會與我爭辯的。但我對你發(fā)誓,，我們從那一刻起就成了朋友,；那一刻傻氣的笑聲是最強健的紐帶，后來在我們中間發(fā)生的一切——勝利或失敗,、忠誠或背叛,、悲傷或喜悅——都及不上它。但青春歲月會流逝,，我們的一部分也隨之流逝,，一去無回了。
我們就這樣渡海去阿波羅尼亞,，乘坐一條發(fā)臭的漁船,，最輕柔的波浪都會使它呻吟，船身傾側(cè)到我們得扶穩(wěn)自己才不會在甲板上打滾,，它帶我們向著一種我們無法想象的命運航去……
你看看能否想象這樣四個少年（現(xiàn)在他們于我是陌生人了）：對自己無知,，對自己的將來無知，對他們開始生活其中的世界又更加無知,。一個（那是馬爾庫斯·阿格里帕）又高又壯,，幾乎有張農(nóng)人的臉——胖鼻子，大骨骼,，皮膚像新的皮革,；干燥而近乎褐色的頭發(fā)，粗硬的紅色胡須茬子,；他十九歲,。步子很重，像頭小公牛,，卻也有一種別樣的風度,。他話語樸實、緩慢,、平靜,，不流露感情。倘若不看那胡子,，就想不到他才這么年輕,。
相比壯碩結(jié)實的阿格里帕,，另一個人（這是薩爾維迭努斯·魯弗斯）瘦削靈活，阿格里帕遲緩內(nèi)斂,，他則敏捷輕快,。他面孔清癯，皮膚白皙,，眸色深沉,；他愛笑，活泛了我們其他人裝出來的嚴肅,。他比我們都年長,，但我們像愛弟弟一樣愛他。
第三個人（這是我么,？）在我眼中比其他人還要黯淡不清,。沒人會認識自己，連自己在朋友心目中的樣子也不會認識,；但是照我想象,，在那天甚至隨后一段時間里，他們都一定覺得我有點傻,。那時我確實有點耽于浮華,，以為詩人就該這樣。我衣著華貴,，舉止做作,，還從阿雷佐帶了個仆人專門給我弄頭發(fā)——后來在朋友們無情的嘲笑中，我打發(fā)他回意大利去了,。
最后,，是那個當時叫蓋烏斯·屋大維的人。我怎么對你談他呢,？我不知道真相,；我只有自己的回憶。我可以再說一遍他在我眼中是個小伙子,，雖然我也只大他兩歲,。你知道他現(xiàn)在的外表；他一直變化不大,。但是現(xiàn)在他君臨世界，我的眼光必須越過那一切才能看見當時的他,；多年來我為他服務(wù)的方式是窺察他的朋友和敵人的心靈,，但我向你發(fā)誓，當時以我的眼光也預見不到他后來的發(fā)展,。我覺得他是個令人愉快的小青年,，僅此而已,，面相過于纖弱，承受不了命運的打擊,；態(tài)度過于羞怯,，難以成就一番事業(yè)；聲音過于溫和,，無法發(fā)出領(lǐng)袖人物必須說的無情話語,。我覺得他也許會成為一個有閑的學者，或者是文士,；他的名字和家產(chǎn)已經(jīng)為他鋪好了元老院成員之路,，但我覺得以他的精力，他甚至連元老都無法勝任,。
所以那個初秋的日子,，時年尤利烏斯·愷撒第五次擔任執(zhí)政官，在亞得里亞海岸邊馬其頓尼亞的阿波羅尼亞登陸的,，便是這么幾個人,。港口里漂浮著漁船，人群揮著手,；礁石上曝曬著漁網(wǎng),；去城里的路上棚屋成行。城市建在高地上,，俯臨一個綿延的平原,，山嶺在后頭兀然隆起。
又再笑謔一時,，我們沉靜下來,。底下的操場差不多空了；馬匹已經(jīng)被牽回操場邊上的馬廄里,。操場下方有個騎馬的人從城市的方向全速奔來,。我們閑閑地觀看他。他到了操場上并不停頓,，卻縱馬穿越,，馬鞍上的身子搖搖擺擺。我張口說了半句,，但是屋大維已經(jīng)板起面孔,，神色有異。我們看見那匹馬口沫橫飛,。屋大維說：“我認識那人,。是從我母親家里來的?！?/p>
他快要來到我們面前了,；馬兒放慢速度,，他從鞍上溜下來，拿著個東西,，踉踉蹌蹌地向我們走來,。我們周圍有的士卒見了就沖過來衛(wèi)護，劍已抽出一半,，可是他們看見那人分明困乏之極,，是強撐著走來的。他把東西塞給屋大維,，沙啞地說：“這個——這個——”是一封信,。屋大維接了信拿在手里，好一會兒沒有動,。信使頹然坐下,，頭抵膝間，我們只聽見他粗嘎的呼吸,。我看了馬兒一眼,，分心地想到它這樣氣喘吁吁，恐怕過不了今天了,。屋大維待著不動,。眾人都待著。他慢慢展卷,，閱信,，臉上沒有表情。仍舊沒說話,。良久,，他抬起頭，對著我們,，面孔如同白色大理石,。他把信推到我手里，我沒看一眼,。他用呆滯扁平的聲音說：“我舅公死了,。”
我們聽了茫然,，傻傻看著他,。他的表情沒有變化，但他又說了起來,，發(fā)出的聲音刺耳嘹亮,，充滿不理解的痛苦，像是一頭獻祭時被割喉的小公牛的吼叫：“尤利烏斯·愷撒死了,?！?/p>
“不，”阿格里帕說,，“不,。”
梅賽納斯的臉繃緊,，像獵鷹似的看著屋大維,。
我手抖得沒法看信上的文字。我穩(wěn)住自己,，大聲讀出來,，嗓音在我自己聽來很奇異：“三月望日當天尤利烏斯·愷撒被敵人們謀殺于元老院議政廳。細節(jié)未詳,。民眾狂奔街頭,。今后事態(tài)尚不可知。你可能有極大危險,。匆此不敘,，你母親懇請你自己小心為上?！毙攀莻}猝間寫的,，有些墨污，字母也歪歪斜斜,。
我看看四周,，茫茫然也不知是何感覺。是空虛嗎,？那些軍官圍著我們站成一圈,；我審視一人的眼睛；他滿臉愁苦,，我聽到一聲啜泣：我想到這是愷撒最精銳的軍團之一,，老兵們敬他如父。
過了很久屋大維才有動靜,。那信使仍然坐在地上,，因精疲力盡而面容遲鈍。屋大維在他身邊跪下,，語聲溫和,。“你知道什么信上沒提及的事情嗎,？”
信使說：“不知道,，大人?！北阋酒饋?，但是屋大維用手按住他的肩膀,，說道：“歇歇?！比缓笞约浩鹕?，對一個軍官說：“給這個人安排照顧，提供舒適的住處,?！比缓笏D(zhuǎn)向我們?nèi)齻€已經(jīng)湊上來的人?！拔覀兇蠹疑院笳劇,，F(xiàn)在我得想想這會意味著什么?！彼蛭疑斐鍪?，我明白他是想要那封信，便交給他,，他就轉(zhuǎn)身走了,。圍作一圈的軍官退散開來，他走下山去,。我們久久望著他,，一個男孩似的纖瘦身影在空曠的操場上，緩緩而行,，方向不定,，好像要找出一條路來。
題圖為威廉斯,，由出版社提供
