八十多年造了 2150 萬輛后，大眾終于要停產(chǎn)甲殼蟲了,。

去年 5 月,，在大眾的 2017 年年會上，大眾董事會成員 Arno Antlitz 說,，雖然甲殼蟲是極富吸引力且承載了復(fù)古情節(jié)的經(jīng)典車型,，但大眾的產(chǎn)品計(jì)劃并不是要把一個產(chǎn)品一直迭代下去，表示會停止對甲殼蟲換代車型的研發(fā),。

之后大眾否認(rèn)了這一消息,，但受到尾氣排放作弊丑聞的影響，已經(jīng)損失了幾百億美元的大眾,，一直在通過精簡產(chǎn)品線,、裁員等方式控制成本。而甲殼蟲的銷量也越來越少,，2017 年只賣出 3.7 萬輛,。

今年 3 月 12 日，大眾研發(fā)部門負(fù)責(zé)人 Frank Welsch 在日內(nèi)瓦車展上表示,，大眾將停止新一代甲殼蟲的研發(fā),，現(xiàn)有的車型也會在今年年末正式停產(chǎn)。用他的話說,，甲殼蟲“創(chuàng)造了歷史,，但總不能來上五次，繼續(xù)造新新新甲殼蟲”,。

作為大眾的第一款車型,，甲殼蟲從 1935 年第一次面世至今 ，已經(jīng)走過了八十多年歷史,，它不僅是大眾發(fā)展的一個縮影,，也是經(jīng)歷過的那些年代的經(jīng)濟(jì)和文化符號。

生為納粹主義優(yōu)越性的標(biāo)志,，但在一位英國軍官的幫助下生產(chǎn)出來

1934 年,，希特勒在與斐迪南·保時捷（Ferdinand Porsche）的一次會面上提出，希望他可以設(shè)計(jì)出一款廉價的家用汽車,，讓普通的工薪階層也能負(fù)擔(dān)得起,。當(dāng)時德國經(jīng)濟(jì)處于停頓狀態(tài)，財(cái)政赤字和失業(yè)率都很高,，僅有 1% 的人擁有汽車,。想發(fā)展經(jīng)濟(jì)的希特勒認(rèn)為,，每家都能有車用，是人民生活水平提高的表現(xiàn),。

大眾公司的名稱也因此而來,，Volkswagen 德語的意思是人民之車。

斐迪南在創(chuàng)辦保時捷前,，是奔馳的技術(shù)主管,，一直設(shè)計(jì)高檔豪華車和高性能賽車，他想設(shè)計(jì)一款經(jīng)濟(jì)型小車的想法一直沒能實(shí)現(xiàn),。得到了德國汽車工業(yè)協(xié)會的資金支持,，斐迪南還因此放棄了捷克斯洛伐克公民身份，加入了德國納粹黨,。

1935 年,，甲殼蟲的初始設(shè)計(jì)完成，希特勒把它命名為“歡樂帶來力量的車”（Kraft durch Freude Wagen）,，在柏林車展展示了樣車,。受政治因素影響,，甲殼蟲最初的標(biāo)志由十字形的納粹標(biāo)志組成,，直到二戰(zhàn)前夕，才刪去了外圍的十字形,。

還沒來得及量產(chǎn),，二戰(zhàn)爆發(fā)，沃爾夫斯堡工廠被征用生產(chǎn)軍用車輛,，并在戰(zhàn)爭中受到嚴(yán)重破壞,。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，英國接管了工廠并要進(jìn)行拆除,。負(fù)責(zé)拆除的陸軍少校 Ivan Hirst 因在戰(zhàn)爭期間擔(dān)任過工程師,，對盟軍從德國人手中奪取的大眾車印象深刻，想重啟工廠,。

他找到了納粹時期遺留下來的保存最好的一輛甲殼蟲,，重新刷漆后呈給了上級，說服他不要對工廠進(jìn)行拆除,，而是用工廠解決戰(zhàn)爭期間損壞車輛的問題,。

1945 年 8 月，上級同意后,，向工廠下了 2 萬輛訂單,，外加 500 輛拖車和 500 輛軍用車輛。

三個月后,，工廠重新投產(chǎn),，到 1946 年底共生產(chǎn)了 1 萬了輛車,，營業(yè)額達(dá) 5500 萬馬克。在這期間,，為了彌補(bǔ)工廠勞動力,， Hirst 還說服上級釋放了 1000 名有工作經(jīng)驗(yàn)的戰(zhàn)俘。

在戰(zhàn)后成為德國社會市場經(jīng)濟(jì)勝利的標(biāo)志

甲殼蟲的重新生產(chǎn)差不多和德國經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型同步,。

德國的經(jīng)濟(jì)在二戰(zhàn)結(jié)束不到 5 年就開始快速復(fù)蘇,，被當(dāng)成一個奇跡。經(jīng)常被提及馬歇爾計(jì)劃的援助,，對德國復(fù)蘇的影響沒那么大,。西德從二戰(zhàn)結(jié)束到 1954 年獲得的援助一共在 20 億美元左右。與此同時,，它支付的賠償金超過了 10 億美元,，并且還需要向聯(lián)軍支付占領(lǐng)開支每年 24 億美元（作為交換，德國在重新武裝之前不再需要自己負(fù)擔(dān)國防開支）,。即便是德國最窘迫的 1940 年代末,，援助帶來的國民收入也沒有超過 5%。

直接的影響是市場的自由化,。

納粹和它視為死敵的蘇聯(lián)政權(quán)一樣,，都信奉嚴(yán)格管理，政府監(jiān)管商品價格,。到 1948 年,，德國的商品價格已經(jīng)被政府管了 20 年，先是納粹,，而后是美英法蘇四個占領(lǐng)國,。

從 1939 年二戰(zhàn)爆發(fā)后實(shí)行的配給制也一直延續(xù)到 1948 年，每個人每天配給的食物從納粹時期的每天 2000 卡路里降低到 1040 - 1550 卡路里（不同占領(lǐng)國政策不同）,。此外還有重稅的問題,，1946 年的時候個人收入一年超過 6000 馬克（當(dāng)時的中位數(shù)是 2400 馬克）的部分要被征走 95%。

戰(zhàn)爭的毀壞,，嚴(yán)格管控讓人沒有動力工作,，空余的時間被用來在郊外搜尋食物果腹。耶魯大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)家 Henry Wallich 后來回憶說：“每天,，特別是周末,，人們成群結(jié)對的去郊外找農(nóng)民換取食物。人們有時候花一兩周時間走上百英里,，帶著自己僅剩的一點(diǎn)東西（舊衣服,、櫥柜腿……任何轟炸沒有破壞的財(cái)產(chǎn)）換取一袋谷物或者土豆?！?/p>

隨著社會市場經(jīng)濟(jì)之父路德維?！ぐ拢↙udwig Erhard）在 1949 年成為聯(lián)邦德國的經(jīng)濟(jì)勞動部長,，德國快速取消各種商品定價限制、取消了配給制,。稅制也改了,，德國的公司稅稅率也整體縮減了一半，個人所得稅降幅更大,。人們重新有了多勞多得的動力,。

1949 年英國把工廠還給了德國政府，同時得到經(jīng)濟(jì)援助和解除工業(yè)發(fā)展限制禁令后,，工廠徹底復(fù)活了,。

這一年，大眾成為德國最大的車廠,，年產(chǎn)量達(dá) 4.6 萬輛,。

在新經(jīng)濟(jì)形態(tài)的刺激下，德國工廠重新開工,，貿(mào)易逐漸恢復(fù)起來,。而大眾的甲殼蟲汽車就是當(dāng)時最能代表德國的商品，需要技術(shù),，但同時又便宜,、省油，適合剛剛結(jié)束一場戰(zhàn)爭的世界,。

在設(shè)計(jì)上,，甲殼蟲繼承了斐迪南早期創(chuàng)辦保時捷時和合作伙伴共同設(shè)計(jì)但未投產(chǎn)的車型,，采用了發(fā)動機(jī)后輪驅(qū)動,，空出車頭較大的空間作為行李箱，地盤為密封式不易進(jìn)水,，風(fēng)冷發(fā)動機(jī),，在當(dāng)時沒有很好的防凍液的情況下，冬天不用擔(dān)心結(jié)凍,，可以不用存在車庫,，停在戶外，減少了停車費(fèi)用,。

相比較同時期受歡迎的車型,，甲殼蟲的售價是最低的，維修費(fèi)用也不高,。

甲殼蟲的暢銷也讓大眾在這一生產(chǎn)線上一直堅(jiān)持保守的設(shè)計(jì),，打回了以它為原型改版的其它車型設(shè)計(jì),，并使用營銷手段充分挖掘甲殼蟲的銷售潛力,。

甲殼蟲在 1933 至 1963 年期間幾乎沒有什么設(shè)計(jì)或硬件上的更新。大眾還曾發(fā)廣告自嘲,，甲殼蟲每一年的產(chǎn)品都是在對上一年的產(chǎn)品進(jìn)行復(fù)制,。

不設(shè)計(jì)新的產(chǎn)品，也給大眾省去了一大筆研發(fā)費(fèi)用,。研發(fā)一輛新產(chǎn)品的成本通常包括人力成本,、模具設(shè)備成本、試驗(yàn)消耗材料和動力費(fèi)用,。對現(xiàn)在的汽車廠商來說,，僅研發(fā)產(chǎn)生的人力費(fèi)用一年就可以達(dá)到上億美元。

在戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇,，各國都很拮據(jù)的狀態(tài)下,，甲殼蟲也被賣給了更多的國家。但甲殼蟲最大的收獲還是在美國,。

1960 年代,，美國市場汽車銷量占世界總銷量的 48%。在這一時期大眾開始大量招募人才在美國設(shè)立新總部,，兩年的時間里從起初的 10 名員工擴(kuò)張到 350 名員工,，據(jù)當(dāng)時大眾美國總裁卡爾·哈恩（Carl H.Hahn）在《我在大眾汽車 40 年》中寫道，為了保證甲殼蟲在美國的充分增長,，他在任職期間甚至放棄了進(jìn)口其它大眾車型,。

1960 年至 1980 年是甲殼蟲銷量巔峰時期。在 1972 年,，甲殼蟲總產(chǎn)量達(dá) 1500 萬輛,，打破了福特公司 T 型車保持的生產(chǎn)紀(jì)錄。

它在美國的廣告推動了那個“廣告狂人”的時代

數(shù)次讓甲殼蟲變成文化符號的,，在德國以外,，還有美國。

一開始甲殼蟲在美國賣得并不好,。1949 年甲殼蟲首次進(jìn)入美國市場時,，一年只賣出去兩輛。

美國人普遍喜歡體型寬大,，線條凌厲的的車型,。不斷加長加寬的福特野馬是 1960 年代的標(biāo)志。

體型小,，車身圓潤的甲殼蟲卻完全相反,。它靠著“往小了想”（Think Small）這句廣告語打開了美國市場。

拿出這句廣告語的是紐約市的一家小型廣告公司 Doyle Dane Berbach,。DDB 在參觀了甲殼蟲的工廠后,，他們的藝術(shù)總監(jiān) Helmut Krone 和文案撰稿人 Julian Koenig 決定用幽默,、自嘲的方式把甲殼蟲缺點(diǎn)轉(zhuǎn)化為優(yōu)勢。

于是,，在一張 A4 紙大小的版面上,，文案以外，用于展示產(chǎn)品的部分占去了近五分之四,，背景是單一,，甲殼蟲也被設(shè)計(jì)的很小。強(qiáng)烈的視覺沖擊感,，突出了甲殼蟲小型緊湊車特性的同時,，也很有趣。圖案的下方用簡潔俏皮的文字突出了甲殼蟲這種“廉價小汽車”帶來的好處,，很有感染力,。

黑白色的版面比彩色版面要便宜，也與甲殼蟲的經(jīng)濟(jì)適用性的特點(diǎn)相對應(yīng),。該廣告出版于 1959 年,，DDB 在之后的十幾年中，一直延用這種風(fēng)格給甲殼蟲做廣告,。

這是廣告業(yè)的經(jīng)典,，在當(dāng)時也頗有爭議。美劇《廣告狂人》第一季第三集中,，創(chuàng)意總監(jiān) Don Draper 和同事們討論甲殼蟲新廣告的時候,，還追溯了經(jīng)典的 Think Small，有人說連車的樣子都看不清楚,。

作為對比,，美國車企同時期的廣告是這樣：繁復(fù)的照片凸顯從內(nèi)飾到方向盤、輪胎的細(xì)節(jié),、大段文字解釋性能,。車輛的背景往往被街景,、道路填滿,。

但之后，甲殼蟲的廣告成為了經(jīng)典,?！癟hink Small”被美國廣告業(yè)媒體 Ad Age 評為世紀(jì)最佳廣告策劃 100 例中的第一位。也給廣告業(yè)帶來了轉(zhuǎn)變,。

憑借著這一系列廣告的成功,，1976 年 DDB 成為了美國第 11 大廣告公司。

但影響最大的還是因?yàn)殒移な?/h3>

廣告以外,，甲殼蟲在 1960 年代還等來了一個免費(fèi)的宣傳機(jī)會——嬉皮士運(yùn)動,。

1960 年代起,，質(zhì)疑主流文化，叛逆,，追求自由的年輕一代十分追捧便宜,、設(shè)計(jì)又獨(dú)特的甲殼蟲，甲殼蟲也因此被稱為嬉皮士車,。

1/2

愛之夏活動現(xiàn)場

繼承了甲殼蟲外觀設(shè)計(jì)和經(jīng)濟(jì)適用性等特點(diǎn)的大眾小巴 T2,，車內(nèi)寬敞的空間，也大大滿足了嬉皮士喜歡云游四海,，把家安在車上,，說走就走的需求。

1967 年嬉皮士舉行“愛之夏（Summer of Love）”活動時,，十萬多人聚集在舊金山海特阿什伯里區(qū),，甲殼蟲也布滿了整個街區(qū)。

1968 年還有不少甲殼蟲主題的電影上映,， The Love Bug ,，Herbie Collection 等，從海報(bào)開始就是那個年代特有的迷幻風(fēng),。

1/2

The Love Bug 限量版

大眾也迎合嬉皮士的愛,，推出了 Love Bug 限量版，并打廣告說,，“We do our thing. You do yours.”

據(jù)一項(xiàng)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì),，1970 年大眾在美國出售的近 57 萬輛甲殼蟲，有 80% 都被嬉皮士畫上了多彩圖案,。

甲殼蟲也推動了美國緊湊型汽車發(fā)展,。

1960 年代以前，美國汽車的主流一直是體型龐大的高油耗車型,。甲殼蟲的流行,，讓這些車企開始生產(chǎn)小型轎車，1960 年也成為了美國小型經(jīng)濟(jì)性汽車車型爆發(fā)的一年,。

通用在 1961 年推出了三款小型車,，分別是別克特別款、奧茲莫比爾 F-85 和龐蒂克風(fēng)暴,，都是價格較低緊湊型車,。

雪佛蘭則推出了 Corvair 低端車型，它不僅是雪佛蘭的第一款風(fēng)冷發(fā)動機(jī)車型,，第一輛組合式車身車型,，還是第一輛渦輪增壓車。

除了嬉皮士，賽車愛好者們還把本身動力有限的甲殼蟲改裝成各式賽車參加各種比賽,。

1/2

甲殼蟲賽車

1960 年代的開放式單程賽事 Formula Vee 中的賽車,，就全部是用甲殼蟲改裝的。早期 F1 世界冠軍有多位都參加過這個比賽,。

后來,，比利時車手 Franz Dubois 還創(chuàng)辦了 Fun Cup 賽事，參賽選手全部采用改裝后的甲殼蟲賽車,，在比利時的斯帕塞道進(jìn)行長達(dá) 25 小時的比賽,，至今仍在舉辦。

這個時候,，甲殼蟲基本成為主流文化了,。1980 年代，孩之寶拍來賣汽車玩具的動畫片《變形金剛》,，就有甲殼蟲編程的大黃蜂——邁克爾·貝的電影版拍攝時大眾拒絕合作,，大黃蜂換成了雪佛蘭。

1980 年代時,，F(xiàn)BI 開始梳理連環(huán)殺手信息,，總結(jié)如何發(fā)現(xiàn)這些人。有個規(guī)律很快就被發(fā)現(xiàn)——連環(huán)殺手開的車?yán)?，甲殼蟲出現(xiàn)頻率最高,。但這個規(guī)律沒什么用，因?yàn)檫€沒積蓄的年輕 FBI 特工最常開的車也是甲殼蟲,?？梢姰?dāng)時甲殼蟲的流行程度。

甲殼蟲曾幾次被停產(chǎn),，直到現(xiàn)在也沒徹底停下來

1970 年代,，兩次石油危機(jī)后，經(jīng)濟(jì)省油的日本小型轎車越來越受歡迎,，甲殼蟲銷量逐漸減少,。1974 年，沃爾夫斯堡工廠宣布停產(chǎn)甲殼蟲,，并推出了替代品高爾夫,，把風(fēng)冷后置驅(qū)動引擎改為水冷前置驅(qū)動，到 2002 年 6 月,，高爾夫銷量超過甲殼蟲,，成為大眾銷量最高的車。

1978 年,，德國本土全線停產(chǎn)甲殼蟲。但在墨西哥和巴西依然賣得不錯。在墨西哥,，甲殼蟲甚至被用來做出租車,。尾氣排放法規(guī)變得更嚴(yán)格后，1981 年墨西哥工廠也停產(chǎn)了甲殼蟲,。但大眾表示,，這時第一代甲殼蟲并沒有真正停產(chǎn)。

復(fù)古浪潮興起,，大眾在 1998 年推出了新款甲殼蟲,。除了拱起的車頂、傾斜的大燈等個性外觀設(shè)計(jì),，引擎,、地盤等都采用了高爾夫的設(shè)計(jì)，實(shí)際上就是披著復(fù)古外觀的高爾夫,。這么做更多出于成本考慮,。

新款甲殼蟲發(fā)售后一年售出 8 萬多臺，但這沒有持續(xù)太久,。2003 年,，第一代甲殼蟲全面停產(chǎn)，為了給客戶提供維修服務(wù),，只有零件還在繼續(xù)生產(chǎn),。

2011 年第三代甲殼蟲面世，車頭變長了,，車頂至車尾的線條也變得平緩了,，拋棄了可愛的圓形和弧線的內(nèi)飾風(fēng)格，改為普通大眾的內(nèi)飾設(shè)計(jì),，采用雙增壓發(fā)動機(jī),，加大了馬力，加入了導(dǎo)航,、電動座椅等現(xiàn)代設(shè)計(jì),，整體性能更偏運(yùn)動。

近幾年甲殼蟲銷量一直減少,，2015 年在北美和歐洲僅出售 4.7 萬輛,，2016 年只有 4.1 萬輛，去年只有 3.7 萬輛,。作為一個汽車生意,，這已經(jīng)不太劃算。

但至今大眾也還沒有完全放手,。

雖然大眾研發(fā)部門負(fù)責(zé)人已經(jīng)在日內(nèi)瓦車展明確透露了停產(chǎn)計(jì)劃,。但面對詢問，大眾發(fā)言人 Jeannine Ginivan 回復(fù)說，甲殼蟲并不會停產(chǎn),，在不久的將來仍然能夠看到它,。這個說法頗為含糊，可能是讓市場安心,，也可能指之后會推出新的車型,，2016 年有過電動甲殼蟲的消息,。

在伍迪·艾倫 1973 年自導(dǎo)自演的電影 Sleeper 里,，他飾演的爵士樂手被低溫漸凍而活到 2173 年。他在一個山洞里找到輛 200 年歷史的甲殼蟲,，和女主角開始了一段（不長的）旅途,。

大眾在去年發(fā)布了一輛以甲殼蟲的兄弟 T2 小巴為原型的電動概念車 I.D Buzz,。之后因?yàn)榉错懸馔獾暮茫?a href="https://www./cars/volkswagen-id-buzz-concept-news-pictures-range-specs/#/2-3" rel="nofollow">I.D Buzz 將作為量產(chǎn)車在 2022 年回歸。至于甲殼蟲,，或許就像伍迪·艾倫在電影里說的 200 年,，也不是那么遠(yuǎn)。

制圖：馮秀霞

題圖：Pinterest/Giovanni Ribeiro on Unsplash