人的衰老,，實際上就是細(xì)胞的衰老,。科學(xué)家發(fā)現(xiàn),，構(gòu)成人體的150億萬個細(xì)胞,，其壽命都有一定的限度,。胎兒的細(xì)胞在體外培養(yǎng)，大約能分裂50次左右才衰老死亡,；20多歲的年輕人細(xì)胞分裂次數(shù)減少,，接近30次；70歲以上老人的細(xì)胞,，放在培養(yǎng)液中,，樣子干癟而且很多分叉，只能分裂10多次,，并顯得有氣無力,。在人工培養(yǎng)條件下，即使采用最好的培養(yǎng)方法,，都拯救不了它的命運(yùn),。
細(xì)胞衰老的根源就在細(xì)胞核的染色體上。研究發(fā)現(xiàn),，在人體細(xì)胞染色體末端,，有一串長短不一、形似念珠的結(jié)構(gòu),，細(xì)胞每分裂一次,，這些“念珠”就要減少5－20小節(jié)，長度就要縮短,，故將此種結(jié)構(gòu)稱為“端?！薄Ｒ蚱溟L度的多少可以用來衡量細(xì)胞壽命的長短,，這就是端粒又被稱為細(xì)胞“生物鐘”的原因,。細(xì)胞每分裂一次端粒的長度就少去一些。當(dāng)端粒直到全部喪失時,，細(xì)胞的功能就會發(fā)生紊亂,，染色體的穩(wěn)定性隨之下降，更容易發(fā)生變異,，最后解體,，細(xì)胞的壽命跟著也就中止了。這就是接受骨髓移植的病人,，更容易得血液病的緣故,，某些癌癥在中老年人中發(fā)病率較高，也可能與此有關(guān),。
端粒的功能在于保護(hù)染色體末端的穩(wěn)定,。如果用形象的語言來形容，它有點(diǎn)像鞋帶末端的金屬保護(hù)鞘那樣,，可以保護(hù)鞋帶末鞘不致散開受損,?？茖W(xué)家觀察到在癌細(xì)胞分裂時，端粒也發(fā)生變化,，但每當(dāng)端粒即將全部消失前,，便能產(chǎn)生一種酶（即端粒酶），這種酶能修復(fù)細(xì)胞分裂時產(chǎn)生在染色體末端的某些傷口,，使傷口得以彌合,，即避免了老化趨勢，又能復(fù)制出新的端粒,，使細(xì)胞的分裂得以繼續(xù)下去,。由于端粒的不斷復(fù)制，腫瘤蔓延滋生,，使患者機(jī)體耗盡生機(jī),。
有趣的是，睪丸里的精母細(xì)胞和卵巢里的卵母細(xì)胞也有端粒的復(fù)制能力,，無論分裂多少代,，端粒從不消失。只有這樣,，才能不斷地生成性細(xì)胞,，完成繁衍種族的任務(wù)。其他如紅骨髓細(xì)胞,、免疫器官里的母細(xì)胞等少數(shù)細(xì)胞,，在胚胎發(fā)育完成后其中存在的端粒酶仍有復(fù)制能力。換句話說,，就是可使染色體免遭損失,，允許這些細(xì)胞永久地分裂下去。
由此看來,，端粒就像細(xì)胞壽命的時鐘,，當(dāng)生命一分鐘一分鐘地消耗,，大限一到,，導(dǎo)火索立即引爆，一切生命現(xiàn)象不復(fù)存在,。