趙爽（電視編導 北京）·時光機

“你們曉得嗎,，如今這洋油漲價了,，一鐵箱老牌美孚油少說也要一元八角幾分大洋，以洋價一千三百文計算,，可不是要足足兩千四百余文么,？花這么多錢買一箱,，不用它個一年半年載，豈不大傷元氣,？告訴你們八點以前必須熄燈,，如今都十點了，這兩個鐘點要耗多少油……”

這個像唐僧一般嘮叨不休的人,，是民國初年小說《歇浦潮》中的人物汪皙子,，而被他念叨了那么久的洋油，就是我們今天時光機的主角,，又叫煤油,，火油。

煤油雖然叫煤油,，實際上是石油的副產(chǎn)品,。公元997年，北宋科學家沈括在《夢溪筆談》中第一次把它命名為“石油”,，并預言此物后必大行于世,，不過那之后中國人對石油的應(yīng)用并沒有多少實質(zhì)性進展。1850年代初,，一個波蘭人發(fā)明了從石油中提取煤油的方法,，不到十年，大型煉油廠就開始建立,，煤油燈,，也就是我們現(xiàn)在見到的那種古董馬燈，很快就在歐美地區(qū)到處點亮,。1890年代末,，中國也開始大規(guī)模地進口外國煤油，美孚就是早期的主要品牌之一,。

在煤油燈流行以前,，中國人普遍使用的照明燃料是菜籽油或者其他植物油（在廣東的一些花生產(chǎn)地有用花生油點燈的，也算就地取材）,。大約四五斤菜籽才能榨一斤油,，所以菜籽油對于普通人家來說算是奢侈品，炒菜吃都要省著用,，更別說照明了,，所謂日出而作，日落而息,，很大程度上就是為了節(jié)省燈油,。至于蠟燭，那是更奢侈的東西,，富貴人家或者重要的神佛祭祀上才能用,?！栋正傳》中未莊首富趙太爺家，向來都是不掌燈的（這個燈應(yīng)該是菜油燈）,，除了兩種情況,，第一，趙太爺?shù)膬鹤于w大爺未進秀才時要讀書,；第二,，阿Q過來舂米——大爺?shù)那俺毯偷诙斓脑顼埫祝际穷^等大事,。而阿Q因調(diào)戲吳媽事件向趙家賠罪,，趙家點名要的禮就是一對十斤重的紅燭，這對紅燭當時也并沒有點,，而是收起來了,，應(yīng)該是要留待更重要的地方再用。

在近代上海,，公共照明先有煤氣燈,，后有電燈。民國初年,，來上海觀光的外地人,，看著那租界里夜來的火樹銀花總有羨慕之感，不過當時煤氣管道和電線桿即使在租界里也不是每條路都有,，普通人家的日常生活照明,，還是買裝在鐵皮桶里的洋油更方便些。

過去人們形容菜油燈常說“一燈如豆”,，可見菜油燈的光亮實在不大,，洋油燈要明亮得多，這也是它能迅速推廣開的主因,。不過洋油比菜油貴得多,，像汪皙子這樣每天讓家里人晚八點就熄燈的，不在少數(shù),。煤油燈在民間的使用時間是很長的,，而當電燈逐漸普及、煤油燈成為私人收藏之后,，另一種用煤油的物件還堅持了一段時間,，那就是煤油爐，直到煤氣管道的普及率提高,，它才淡出了人們的視野。