編者按 /

用閑時(shí)背下一首詩，

將它揉進(jìn)你的生命,。

在與它融合的同時(shí),，

你將感召自己的詩。

想在聚會(huì),、婚禮,、第一次約會(huì)的時(shí)候，有全新的展現(xiàn)自己的方式嗎,？背一首詩,。這就像在你的背包里放了一卷面巾紙，在任何你需要的時(shí)候,，你永遠(yuǎn)不知道一首偉大的詩何時(shí)會(huì)從你的舌尖上流出,。如果事先有所準(zhǔn)備，就再好不過了,。

背誦一首詩不僅僅會(huì)令你在文學(xué)方面的魅力給你的朋友和愛人留下深刻的印象,，相比朗讀而言，背誦也會(huì)使你與一首詩建立起一種不同的親密關(guān)系,。你對聲音,、意義與節(jié)奏的感知會(huì)在不斷重復(fù)記憶的過程中得到顯著強(qiáng)化。你將走入這首詩的內(nèi)部,，它也會(huì)真正走進(jìn)你的內(nèi)心,。

十五年前，我背下了斯坦利·庫尼茨的《觸摸我》,。它是一首作者寫給他妻子的溫柔的情詩,，用很多年才寫完。那一年我還背了其他大約六首詩,，但只有《觸摸我》長久地留存在了我的腦海和靈魂深處,。我感到這首詩之所以能觸動(dòng)我的秘密是雙重的：它深深地打動(dòng)了我，而它的語言又是這樣生動(dòng)鮮活,。當(dāng)我說出它的時(shí)候,，我?guī)缀蹩梢钥匆?、可以觸摸到詩中每一個(gè)詞語，而這又不斷加深了這首詩在我腦海中的印象,，我懷疑直到我生命的最后階段,，我依然能夠背出它。

相反,，盡管我對華萊士·史蒂文斯的《觀察黑鳥的十三種方式》十分欣賞,，它還是在我?guī)缀鮿倓偙诚滤臅r(shí)候就從我腦海中蒸發(fā)了。因?yàn)樗拿總€(gè)部分都幾乎是一首獨(dú)立的詩,，只不過是被數(shù)字分隔開了,，我無法從整體上把握住它們前后的連貫性。每當(dāng)我想背出它的時(shí)候,，事情總是這個(gè)樣子：我在章節(jié)之間完全迷失方向,，不知道接下來要出現(xiàn)的內(nèi)容是什么。

我們每個(gè)人看到,、聽到語言,，理解它、使它概念化的方式都是我們自己專屬的,。在我縱身躍入一首詩里,、開始背下它之前，我真的完全不知道對我來說什么才是理想的詩歌記憶素材,。對你來說情況也是如此。通過體驗(yàn)不同人寫作的不同類型的詩歌,，你就能發(fā)現(xiàn)什么樣的詞句最能夠在你的全部記憶中成為永恒不移的一部分,。而在這個(gè)過程中，你對自己的詩歌口味也會(huì)有清晰的感知,。

當(dāng)你想要背一首詩的時(shí)候,，把這首詩抄下來時(shí)刻隨身攜帶，這樣只要你有一小段空閑時(shí)間（比如在郵局排隊(duì)等待,，或者在咖啡館等待你清晨的拿鐵的時(shí)候）,，你就可以拿出來反復(fù)記憶它。一些固定的日常鍛煉,，如遛狗,、去往健身房的路上、洗餐盤,，甚至開車（當(dāng)遇到紅燈停車的時(shí)候）都可以提供理想的專注于語言并記住它的氛圍,。你可能會(huì)有不同的氛圍和日常習(xí)慣來助你記住一首詩。

只管去感知不同的地點(diǎn),、一天中的不同鐘點(diǎn)和不同的活動(dòng),，直到你找到一個(gè)最佳的記憶節(jié)奏,。從背下第一行開始，然后不斷重復(fù),，直到你能流暢自然地脫口而出,。接著再開始背下一行，以及再下一行,。永遠(yuǎn)從第一行開始,，然后當(dāng)你消化了更多的時(shí)候，再把你背下的內(nèi)容反復(fù)背出,。在你理解它之前,，你就可以在需要的時(shí)候反復(fù)背出你喜歡的詩篇了。