|
1962年,，我在河北一個(gè)縣城上高中,，讀到一篇散文，題目是《春滿(mǎn)燕園》,。文章中的北大校園湖光塔影,、姹紫嫣紅、書(shū)聲瑯瑯,、春光常駐,。我被深深吸引了，心底萌生了進(jìn)燕園求學(xué)的憧憬,，同時(shí)牢牢記住了作者的名字——季羨林,。 沒(méi)有名教授“派頭” 兩年后，我如愿考進(jìn)北大,。在東語(yǔ)系迎新會(huì)上,，第一次見(jiàn)到當(dāng)時(shí)的系主任季羨林教授。他和我想象中的模樣大不相同,，瘦高身材,，五十出頭年紀(jì)，慈眉善目,；穿著既非西裝革履,，也非瀟灑長(zhǎng)衫，而是一身半舊的藍(lán)咔嘰布中山裝,；講話(huà)聲音不高,，語(yǔ)速不快，沒(méi)有什么驚人之語(yǔ),，只是說(shuō),，一個(gè)大學(xué)生需要十二個(gè)農(nóng)民來(lái)養(yǎng)活，而我們的同齡人一百人才有一個(gè)能上大學(xué)，說(shuō)明我們的機(jī)會(huì)難得,，擔(dān)子很重,。要求我們熱愛(ài)所學(xué)專(zhuān)業(yè)，刻苦學(xué)習(xí),，學(xué)成報(bào)國(guó),。總之,，沒(méi)有一點(diǎn)我所想象的名教授“派頭”,。 當(dāng)時(shí)，季羨林給梵文巴利文專(zhuān)業(yè)60級(jí)同學(xué)教課,，與低年級(jí)同學(xué)接觸不多,。但有兩件事給我印象很深。 一是開(kāi)學(xué)不久,，系學(xué)生會(huì)通知,，哪位同學(xué)沒(méi)有臉盆，可以領(lǐng)一個(gè),。因?yàn)閯偨?jīng)歷了三年困難時(shí)期不久,，有些來(lái)自貧困家庭的同學(xué)，是打赤腳走進(jìn)校園的,，買(mǎi)不起兩元一個(gè)的白搪瓷臉盆,，只好用五毛一個(gè)的瓦盆洗臉。季先生知道了,，自掏腰包買(mǎi)了幾十個(gè)送到學(xué)生會(huì),。我雖然沒(méi)有去領(lǐng)，但心里暖暖的,。 二是那年“十一”,，我第一次參加國(guó)慶游行，見(jiàn)到毛主席,，興奮得不得了,。晚上回來(lái)聽(tīng)同宿舍同學(xué)說(shuō)，他們看了電視轉(zhuǎn)播,，而且是在季先生家里,！我著實(shí)吃驚不小,。要知道,，那時(shí)候電視機(jī)可是個(gè)稀罕物兒。季先生叫一群剛從鄉(xiāng)下來(lái)的大孩子到自己家里看電視,，實(shí)在出乎我的意料,。 據(jù)此，我認(rèn)定季先生是好人，好領(lǐng)導(dǎo),，能在這樣的老師門(mén)下求學(xué)是我的福分,。 1969年秋天，他和我們這些待分配的同學(xué)接受貧下中農(nóng)“再教育”,。我們一起頂著星星出早操,，一起蹲在場(chǎng)院里啃窩窩頭、喝稀粥,，白天一起挖防空洞,，往麥子地里挑糞。 在寒冷的曠野里,，年近六旬的季先生頂著凜冽的塞外北風(fēng),，穿一件單薄的舊棉襖，腰里系根草繩,，臉凍得鐵青,，胡子茬和眉毛上結(jié)滿(mǎn)白霜。夜里,，他和幾個(gè)男生擠在一條土炕上,，炕上的跳蚤不分誰(shuí)是先生，誰(shuí)是學(xué)生,，夜夜騷擾,。就在這樣的冬天，我聽(tīng)見(jiàn)先生低聲吟誦雪萊的詩(shī)句—— 既然冬天到了,， 春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎,？ 讓外國(guó)學(xué)者也跟著我們走 我畢業(yè)以后回母校進(jìn)修，季先生給我們開(kāi)了兩門(mén)課：英語(yǔ)和印度概況,。 季先生十歲開(kāi)始學(xué)習(xí)英文,，水平極高，印度學(xué)是他的主要專(zhuān)長(zhǎng),，教我們確實(shí)是牛刀殺雞,。可是,，他備課一絲不茍,。英語(yǔ)是一種世界性語(yǔ)言，不同國(guó)家和地域的人們對(duì)同一個(gè)單詞有不同的讀音,，甚至含義也有差異,。為了把這些細(xì)微的差別講清楚，他請(qǐng)教了當(dāng)時(shí)能找到的所有外教,。在講翻譯技巧時(shí),，他在黑板上畫(huà)了兩個(gè)部分重合的圓圈說(shuō)：漢語(yǔ)和外語(yǔ)單詞的含義并非一一對(duì)應(yīng),，僅重合部分可以相通，所以要從上下文的意思注意詞義辨析,。同學(xué)們一目了然,，戲稱(chēng)為“季羨林大餅”。 季先生利用一個(gè)學(xué)期的時(shí)間,，“撈干貨”為我們講授了兩年的英語(yǔ)基本教材,，還向我們推薦了可以用一輩子的工具書(shū)《牛津高級(jí)英漢雙解詞典》。 印度學(xué)內(nèi)容浩如煙海,，當(dāng)時(shí)沒(méi)有教材,，季先生利用有限的時(shí)間，提綱挈領(lǐng),，把印度主要?dú)v史時(shí)期,、歷史人物和歷史事件以及民族、宗教,、社會(huì)現(xiàn)狀講得一清二楚,，表現(xiàn)出非凡功力。 先生講課形象生動(dòng),，旁征博引,，妙語(yǔ)連珠，聽(tīng)季先生講課是一種享受,，同學(xué)們每周都盼著聽(tīng)他的課,。 黨的十一屆三中全會(huì)前夕，季先生用詩(shī)一樣的語(yǔ)言寫(xiě)就散文《春歸燕園》,。改革開(kāi)放的和煦春風(fēng)吹遍中國(guó)大地,，季先生開(kāi)始了他人生的第二個(gè)春天。 1979年夏天,，季先生應(yīng)新疆大學(xué)之邀西行考察講學(xué),，同行的還有任繼愈、黃心川兩位先生,。他們?cè)谛陆娜粘贪才盘貏e滿(mǎn),，先生讓工作人員特地通知我去新疆大學(xué)一晤。 這一晤就是一整天,。 幾年沒(méi)見(jiàn),，我發(fā)現(xiàn)季先生仿佛年輕了十歲，思維敏捷,，精神矍鑠,，步履穩(wěn)健，不知疲倦地工作,。他沒(méi)有整塊時(shí)間和我談話(huà),，就令我陪在身邊,，參加座談,、考察,，利用活動(dòng)間隙，詢(xún)問(wèn)我的工作,、學(xué)習(xí)和生活情況,。 得知我搜集中亞歷史資料遇到困難，季先生利用鑒定善本古籍的機(jī)會(huì),，向新疆大學(xué)圖書(shū)館負(fù)責(zé)人介紹：“這是我的學(xué)生,，在軍區(qū)作調(diào)研工作，如果他需要查閱資料,，請(qǐng)?zhí)峁┓奖?。”舐?tīng)僦?，溢于言表?br> 季先生第二次到新疆是1985年,，主持敦煌吐魯番學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)。在這次會(huì)議上,，他高屋建瓴地闡述了人類(lèi)四大文化體系,，進(jìn)而概括為東西文化兩大體系，贏得國(guó)內(nèi)外學(xué)者的普遍贊譽(yù),。 連日的緊張會(huì)務(wù),，季先生累病了。休會(huì)時(shí)間,，他沒(méi)有去天池游覽,，而是留在昆侖賓館接見(jiàn)在新疆工作的昔日學(xué)生。聽(tīng)學(xué)長(zhǎng)黃文煥介紹,，會(huì)上爭(zhēng)論很激烈,。有學(xué)者宣稱(chēng)：“敦煌在中國(guó)，敦煌學(xué)在日本,?！奔玖w林針?shù)h相對(duì)：“敦煌在中國(guó)，敦煌學(xué)在世界,?！辈⒃跁?huì)上達(dá)成了共識(shí)。 近讀曼菱新作方知,，主張“讓外國(guó)學(xué)者也跟著我們走”,，這是季先生的志向，也是他對(duì)新一代學(xué)人的殷切期望,。 好鋼要使在刀刃上 1986年,，部隊(duì)確定讓我轉(zhuǎn)業(yè),，我寫(xiě)信報(bào)告了季先生。先生回信說(shuō),，關(guān)于工作安排,，要多作幾種準(zhǔn)備，不知道哪塊云彩下雨,。后來(lái)有人告訴我,，季先生為了我能夠返校，或者能夠歸隊(duì),，四處奔走,，從學(xué)校找到市里人事部門(mén)，碰了不少釘子,。我聽(tīng)了誠(chéng)惶誠(chéng)恐,，小子何德何能，蒙先生如此厚愛(ài),！ 由于種種原因,，我沒(méi)有能夠歸隊(duì)，被分配在檔案部門(mén)工作,。但能從遙遠(yuǎn)的邊疆回來(lái),，可以經(jīng)常見(jiàn)到敬愛(ài)的季先生，我已經(jīng)心滿(mǎn)意足了,。有一年春節(jié)回校給先生拜年,，遇到幾位頗有成就的當(dāng)年同窗好友，不禁自慚形穢,，感到愧對(duì)恩師,。先生安慰我說(shuō)：“好鋼使在刀刃上。事務(wù)性工作總得有人做,，都當(dāng)專(zhuān)家,，專(zhuān)家豈不要餓死了？” 我不敢以好鋼自喻,，但季先生的話(huà)如同醍醐灌頂,，讓我茅塞頓開(kāi)。我安下心來(lái),，干過(guò)黨務(wù),，搞過(guò)后勤，甘當(dāng)綠葉,。我認(rèn)為,，不管能否在先生旗下做事，只要認(rèn)真學(xué)習(xí)和踐行先生的為人處世之道,，仰不愧天,，俯不愧地,，就算沒(méi)有辱沒(méi)師門(mén)。 先生之風(fēng),，高山仰止,，景行行止。我的愛(ài)人和孩子也非常愛(ài)戴和仰慕季先生,。他們跟我去先生家中拜訪,，先生笑臉相迎,，拿出點(diǎn)心,、水果熱情招待，告別時(shí)親自送出大門(mén),。有段時(shí)間我愛(ài)人身體不好,，先生總掛記著，每有新作出版,，先生在賜贈(zèng)時(shí)總是先寫(xiě)她的名字,，知道她愛(ài)吃石榴，還特意把山東老家捎來(lái)的石榴留給她吃,。小孩子不懂事,，忽然想起什么問(wèn)題，想向季爺爺請(qǐng)教,，也不管是中午還是晚上,，跑去就敲季爺爺?shù)拈T(mén)，老先生不但不嫌煩,，還夸他們“肯動(dòng)腦筋,，有出息”。季先生對(duì)下一代都慈愛(ài)有加,，寄予厚望,。 季先生晚年經(jīng)常考慮關(guān)乎國(guó)家和人類(lèi)命運(yùn)的大問(wèn)題,，思維敏捷而深邃,。他提出“和諧是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的精髓”，精辟闡述了和諧的三個(gè)層次,，并寫(xiě)詩(shī)“人和政通,，海晏河清，靈犀一點(diǎn),，上下相通,。”表達(dá)了十幾億中國(guó)人民內(nèi)心的企盼,。 你們說(shuō)的那個(gè)人不是我 季先生晚年看起來(lái)風(fēng)光無(wú)限,，實(shí)際上孤獨(dú)凄清,，失去了自己的私人空間，身不由己,。他本人卻保持難得的清醒,。 曼菱告訴我，1999年在北大勺園為季先生慶祝米壽的宴會(huì)上,，來(lái)賓致祝詞以后,，壽星致答詞：“你們說(shuō)的那個(gè)人不是我?！碑?dāng)各種不虞之譽(yù)夾雜求全之毀如同潮水般涌來(lái)的時(shí)候,，他著文堅(jiān)辭三頂桂冠；他還鄭重申明：“我七十歲以前不是圣人,，今天不是圣人,，將來(lái)也不會(huì)成為圣人。我不想到孔廟里去陪著吃冷豬肉,。我把自己活脫脫地暴露在光天化日之下,。” 讀這些文字,，當(dāng)時(shí)的理解是謙虛,，現(xiàn)在看來(lái)，是季先生對(duì)神化的反抗,，是他對(duì)實(shí)事求是的堅(jiān)守,。先生一生提倡“愛(ài)國(guó)、孝親,、尊師,、重友”，將之奉為良知并身體力行,。他數(shù)十年如一日,，起得比雞還早，嘔心瀝血,，“為天地立心,，為生民立命，為往圣繼絕學(xué),，為萬(wàn)世開(kāi)太平”,，是我國(guó)老一代知識(shí)分子的杰出代表。他既是學(xué)界泰斗,，又是世人楷模,。可是先生本人卻說(shuō)，自己是一個(gè)平凡的人,，沒(méi)有什么英雄業(yè)績(jī),。“麟鳳”也好,，平凡也罷,，季老就是一個(gè)集非凡與平凡于一身的人。能夠得到先生數(shù)十年的教誨,，是我人生之幸,。在我這個(gè)老學(xué)生心中，季老是我永遠(yuǎn)的先生,。 |
|
|
來(lái)自： 老劉tdrhg > 《2,、傳記/回憶錄》
