采訪人：張泉

受訪者：榮新江

本文選摘自《敦煌：眾人受到召喚》

一

“敦煌者，吾國學(xué)術(shù)之傷心史也,?！?/strong>陳寅恪當(dāng)年沉痛的喟嘆，夢魘般困擾過一代代中國學(xué)人,。

1979年,，榮新江在北大歷史系讀大二，聽唐長孺教授的課,，講臺上的老師突然唏噓不已,。老師說，中國學(xué)者曾在1950年代編寫《敦煌資料》,，許多敦煌卷子收藏在歐洲,，他們無從看到，一些細(xì)節(jié)只能通過考證來判斷,。后來,，日本學(xué)者池田溫前往歐洲，對照敦煌原卷,，挑出了300多處錯(cuò)誤,。那些年，許多中國學(xué)者讀著池田溫發(fā)表在《東方學(xué)報(bào)》上的文章,，痛哭流涕,。

唐長儒先生

北大與敦煌學(xué)淵源極深，劉半農(nóng),、王國維,、陳垣、向達(dá),、王重民……名家輩出。

從“文革”劫難中幸存下來的一代學(xué)人，試圖完成前輩未竟的心愿,，為北大也為中國奪回敦煌學(xué)的中心地位,，周一良,、鄧廣銘、季羨林紛紛建言,，從北大圖書館大庫里調(diào)集了500多種古籍,，以及大量縮微膠卷，開辟了一間圖書室,。圖書室的鑰匙,，就在榮新江手里。他是班里的學(xué)習(xí)委員,。

每次老先生們來查閱材料,，榮新江就會搖動(dòng)縮微閱讀機(jī)，找出相應(yīng)編號的膠片,。老先生們離開以后,，他依然會把自己關(guān)在圖書室里，各種端莊的文字與迷離的符號,，在膠卷上沉默流淌,。那是一條綿延萬里、橫亙千年的時(shí)光之河,，沿著中國的西北邊陲,，向中亞腹地延伸，上千年來,，無數(shù)使節(jié),、商隊(duì)與探險(xiǎn)家走過的古道，無數(shù)畫師,、僧人,、居士們虔誠而菲薄的心愿，在膠卷上隱隱浮現(xiàn),。這些縮微膠卷,，榮新江前前后后看了三遍,。

二

關(guān)于榮新江，許多往事早已成為傳奇,。

讀大二時(shí),，他就發(fā)表了關(guān)于于闐的學(xué)術(shù)論文，很快被譯成法文,，引介到歐洲,。讀大三時(shí)，他跟隨老師張廣達(dá)拜訪季羨林,，成為季羨林組織的“西域研究讀書班”中最年輕的一員,。他對唐代典籍了如指掌。有時(shí)踢足球時(shí)不小心摔倒了,，同學(xué)們就會開玩笑說,，榮新江比一般人更難掌握好平衡，因?yàn)樗哪X子里壓著一部《唐六典》,。研究生二年級時(shí),，他前往荷蘭萊頓大學(xué)交流訪問，師從漢學(xué)名宿許理和（Erik Zürcher）,，遍訪歐洲各國收藏的于闐,、敦煌、吐魯番卷宗,。

許理和（Erik Zürcher）

池田溫訪問北大時(shí),，有兩位學(xué)者的書房讓老人印象深刻，榮新江的“三升齋”就是其中之一,。這間書房也是海內(nèi)外敦煌學(xué)者每次到北京都會頻頻流連的圖書室,。書齋名字出自《漢書 · 食貨志》：“治田勤謹(jǐn)，則田益三升,，不勤,，則損亦如之?！?strong>事實(shí)上,，人生的傳奇，正來自“勤”與“謹(jǐn)”,。

三

1985年,，24 歲的榮新江開始構(gòu)想一個(gè)近乎瘋狂的計(jì)劃。對照著一本《歐洲,、北美的東方寫本》（Oriental Manuscripts in Europe and North America）,，榮新江展開歐洲地圖，那些收藏著于闐,、敦煌,、吐魯番文獻(xiàn)的圖書館和研究所,，就是他的目的地。一張歐洲鐵路聯(lián)營票,，讓他穿梭于倫敦,、巴黎、柏林,、不來梅、哥本哈根……沒有相機(jī),，沒有掃描儀,，一切依靠手抄，許多無人問津的古老典籍,，重新散發(fā)出光芒,。

許理和在推薦信里將24歲的榮新江稱為“Professor Rong Xinjiang”，盡管海關(guān)人員大多狐疑地打量過他無數(shù)遍,，卻還是在護(hù)照上蓋上章,。在歐洲，Professor 意味著學(xué)識,，也象征另一種權(quán)力,。

那時(shí)歐盟還沒有成立，中國護(hù)照上薄薄的五六頁紙,，很快就蓋滿了章,。大使館在護(hù)照后面粘上一串白紙，到了年末,，一條長卷上已經(jīng)蓋滿歐洲各國的印章,。背著沉重的手抄本，帶著這本護(hù)照,，榮新江在北京換回了戶口本,，他看到自己那一頁下面標(biāo)注著“從荷蘭遷入”。

研究于闐,、敦煌,、吐魯番與中外關(guān)系史，原本就需要大量實(shí)地考察,，而散佚在世界各地的原始檔案,，也敦促著榮新江不僅要做一位學(xué)者，還要成為一位行者,，不僅能在書齋里皓首窮經(jīng),，也要在行走間丈量歷史。多年間,，他的足跡遍及歐美,、日本,。在德國國家圖書館，善本部只有8 個(gè)座位,，榮新江每次從上午9點(diǎn)坐到下午3點(diǎn),，一直抄錄，不敢外出吃飯,。在列寧格勒東方研究所,，查詢時(shí)間被嚴(yán)格限定，他只帶一塊巧克力,，從開館待到閉館,。許多塵封已久的研究資料，正是這樣一點(diǎn)點(diǎn)被發(fā)掘出來,。發(fā)現(xiàn)的驚喜,，不斷消解著來自饑餓的侵襲。

幾十年過去了,，曾困擾幾代中國學(xué)人的喟嘆,，早已成為歷史的回聲。敦煌學(xué)的中心回歸了中國,，敦煌學(xué)則成為一個(gè)跨國,、跨領(lǐng)域的學(xué)科。

榮新江將自己視為“雜家”,。從唐史,、于闐，到敦煌,、吐魯番,，再到長安研究，他的學(xué)術(shù)軌跡看似龐雜,，實(shí)則一以貫之,。歸義軍研究是榮新江研究敦煌學(xué)的起點(diǎn)之一，那時(shí)他就已經(jīng)興奮地意識到,，依靠敦煌遺書,，自己這一代學(xué)者將擺脫舊史家的束縛，更獨(dú)立地觀察歷史,；也能根據(jù)原始資料,，寫出前人沒有寫過的歷史。

在很年輕的時(shí)候,，就可以自己書寫歷史,，是一件何其迷人的事情。正是那些倏忽即逝的勇氣與雄心,，敦促著人們往荒原深處播下種子,；而更漫長的時(shí)光,，則交付給睿智與堅(jiān)忍，去開拓,，去守望,。

《生活》：您在1978 年考入北大，為什么選歷史專業(yè),？有家學(xué)淵源,？

榮新江：我在“文革”時(shí)上的小學(xué)和中學(xué)，只在1976 年到1978 年讀了兩年書,，其他時(shí)間除了玩,，都在學(xué)工、學(xué)農(nóng),。我家在天津新港，挨著碼頭,，我們?nèi)ゴ峡笘|西,。有時(shí)候船壞了，我就跟著管工師傅一起修船,。

《生活》：有書看嗎,？“天祥”的舊書攤當(dāng)時(shí)還有嗎？

榮新江：我們那里是工業(yè)區(qū),，只有一個(gè)練武的人家里有很多小人書,，有時(shí)候到他家偷偷地看，“文革”都給燒了,，扔了,，沒人敢留書。

我看過一本書,，沒頭沒尾,，書脊上只留一個(gè)“集”字。上大學(xué)才知道,，是吳晗的《燈下集》,。那時(shí)候只要找到紙片就看，很多其實(shí)也看不懂,。

吳晗先生

到了1976 年我又開始學(xué)習(xí),，當(dāng)時(shí)看過一本和敦煌有關(guān)的書，講藏經(jīng)洞的故事,。我研究敦煌,，可能和這本小冊子也有關(guān)系吧。

當(dāng)時(shí)接觸最多的其實(shí)是科技史,。我們中學(xué)的圖書館館員把書都扔了,，但是科技史的書他覺得沒問題,，都留著。那時(shí)我就看了李約瑟（Joseph Needham）的《中國科技史》,，是當(dāng)時(shí)翻譯的數(shù)學(xué),、天文學(xué)和地學(xué)卷。我后來研究中外關(guān)系史,，可能也是那個(gè)時(shí)代種下的基因,。

《生活》：大學(xué)時(shí)代是怎樣開始接觸敦煌學(xué)的？

榮新江：1980年代,，北大想要奪回敦煌學(xué)中心,，有一種愛國主義熱情在推動(dòng)著。當(dāng)年周一良,、鄧廣銘,、季羨林這些老先生要求，從圖書館大庫里調(diào)了500多種書,，還有縮微膠卷,，開辟了一個(gè)小屋子，放在里面,。

北大收藏的敦煌學(xué)的老的典籍,，比中國國家圖書館都多。因?yàn)楸贝髨D書館是燕京,、北大和中法三個(gè)大學(xué)的圖書館合并在一起的,，老燕京的圖書館是漢學(xué)圖書館，各種探險(xiǎn)隊(duì)的書都有,，還有一些后來也都回溯著買了,，比較集中，比如《西域文化研究》《敦煌畫志研究》,?！段饔蛭幕芯俊芬惶子?本，現(xiàn)在在日本發(fā)現(xiàn)了1本,，開價(jià)8萬,。北大有兩套。

我當(dāng)時(shí)是學(xué)習(xí)委員,，拿著那個(gè)屋的鑰匙,。有一個(gè)手搖的縮微閱讀機(jī)，老先生們要看多少號,，我搖到那里給他們看,。記得有一次宿先生要看2551李義碑，結(jié)果搖到那里他一看，一個(gè)字也沒有,，怎么回事,？其實(shí)因?yàn)槭怯玫旃P寫的，縮微膠卷是黑白的,，不顯示,。所以后來英藏中國文獻(xiàn)遇到這些地方，都會用不同的鏡頭來拍攝,。

我平時(shí)就在那個(gè)屋里,，大概搖了三遍，所以我對敦煌卷子非常熟,。我有一本《敦煌藝術(shù)總目索引》,，搖出來看到哪個(gè)卷子，就在本子上記下來,。后來左景權(quán)先生來北大講學(xué),，看到我記的內(nèi)容，他說,，還挺專業(yè)的,。

北大一直有研究敦煌學(xué)的傳統(tǒng)，現(xiàn)在有點(diǎn)漸行漸遠(yuǎn)?，F(xiàn)在我們中心只有我一位真正做敦煌學(xué)研究的，如果老先生們看到會很傷心的,。當(dāng)然,，我們已經(jīng)奪回了敦煌學(xué)中心，最大的中心就在敦煌研究院,。

《生活》：據(jù)說您大二的時(shí)候有一位老師上課,，講到中國1950 年代出版的《敦煌資料》， 被國外的專家挑了300 多個(gè)錯(cuò)誤,。

榮新江：是唐長孺先生上課時(shí)講的,。日本的池田溫先生在《東方學(xué)報(bào)》上寫的書評，中國學(xué)者一邊念一邊哭,?！抖鼗唾Y料》是賀昌群先生他們做的，他們都是高手,，不能怪這些老先生,。當(dāng)時(shí)中國學(xué)者沒有條件出國看敦煌卷子，而池田溫到倫敦,、巴黎看原件,，很多問題都出現(xiàn)了。

比如敦煌卷子護(hù)脊背面的紙縫里一般都寫著字，上面寫時(shí)間,，下面寫縣和鄉(xiāng),。有了這些信息，就可以判斷是哪一年哪個(gè)縣哪個(gè)鄉(xiāng)輯的,。但是當(dāng)年,，這些字會影響和尚抄經(jīng)，他們就裁掉再粘起來,，這些重要的信息都被粘到里面了,。中國學(xué)者看不到原件，只能通過考證來判斷,，池田溫到了歐洲的博物館,，拿燈一照，哪年哪月哪個(gè)縣,，都看得清清楚楚,。

西方的敦煌學(xué)研究已經(jīng)沒落，他們不重視,，也不關(guān)心了,。法國國家圖書館，敦煌學(xué)已經(jīng)不是一個(gè)組,，被并入東亞研究組,，他們要把漢籍（敦煌卷子除外）都搬到郊外儲存，日本學(xué)者的書卻全都留下了,。在英國國家圖書館,，魏泓（Susan Whitfield）在做IDP（國際敦煌項(xiàng)目），但是IDP 不能取代一切,。我們必須親手摸敦煌卷子,，魏泓卻限制中國學(xué)者去看。

《生活》：實(shí)物和影像完全不一樣,。

榮新江：當(dāng)然不一樣,，其中包含了很多信息。郝春文去倫敦,，一天限他看7個(gè)卷子,。胡平生去看漢簡，很多漢簡已經(jīng)出版過了,，不用看,，我們要看的都是很短的、他們沒整理的那些,，像胡平生這樣的高手,，可能5分鐘、10分鐘就能看一個(gè)，每天看7個(gè)就不給看了,，那還怎么做研究,？

敦煌資料上網(wǎng)是對的,，但是,，他們的理念和我們研究者是沖突的,。中國開通IDP，我就提出：第一,，IDP 不能包攬一切,，研究敦煌學(xué)的人一定要看敦煌原卷；第二,，中國的IDP應(yīng)該從中國上傳,，不能拿到英國上傳，原始數(shù)據(jù)一定要保持獨(dú)立性,，這是一個(gè)國家戰(zhàn)略?，F(xiàn)在，英國國家圖書館網(wǎng)絡(luò)要維修,，連中國國家圖書館藏的敦煌卷子都看不到了,。

如果說現(xiàn)在中國的敦煌學(xué)又落后了一步，就是在網(wǎng)絡(luò)上落后了,。

《生活》：歸義軍研究算是您研究敦煌學(xué)的一個(gè)起點(diǎn)吧,。

榮新江：當(dāng)年跟著張廣達(dá)先生做研究，有點(diǎn)像雜家,。我最早研究于闐,，但是，如果沒有敦煌的內(nèi)容,，怎么研究于闐？我做于闐的世襲,，都是先把敦煌的世襲排出來,，看他們的聯(lián)姻關(guān)系，然后再把于闐的世襲給構(gòu)建起來,。實(shí)際上也是同時(shí)在做敦煌,。但是，我研究于闐的時(shí)候,，是和老師合寫的文章,，后來他離開中國，我才正式把歸義軍的歷史梳理了一遍,。

張廣達(dá)先生

歸義軍研究最過癮的是,，我們可以自己寫歷史。像《資治通鑒》、《新唐書》和《舊唐書》,，都是史家寫好的,，你始終還是在他們設(shè)定的框架里，你沒有新的檔案可以做,。研究歸義軍,，我是從原始檔案入手，直接寫,，直接看出問題來,。雖然這個(gè)題目相對于整個(gè)歷史來說還是很小的，但是很過癮,，這是我們自己寫的歷史,。

《生活》：自己書寫歷史，也有很大難度,，包括前期材料的收集整理,。

榮新江：那時(shí)候收集資料花的力量太多了。如果能像現(xiàn)在一樣,，英藏,、法藏、俄藏的敦煌卷子都能看到,，那該省多少時(shí)間,、多少資金，我們就能做出更多的成果,。但是每個(gè)時(shí)代總是有每個(gè)時(shí)代的問題,。我們還想生在王國維的時(shí)代呢，那是一個(gè)新學(xué)術(shù)時(shí)代開始的時(shí)候,，更加過癮,。

《生活》：1985年，你在歐洲很多國家查詢了大量資料,。

榮新江：那時(shí)是探寶式的查找,，能抄多少就抄多少。當(dāng)時(shí)我關(guān)注的不只是敦煌,，還包括吐魯番,、樓蘭、于闐,、龜茲,，只要哪里有相關(guān)資料，我就在地圖上點(diǎn)一個(gè)點(diǎn),。

我在荷蘭萊頓大學(xué)交流時(shí)的老師是許理和（Erik Zürcher）,，他是歐洲非常著名的漢學(xué)家,，和謝和耐（Jacques Gernet）同坐第一把交椅。他寫信讓對方邀請我,。后來我發(fā)現(xiàn),，我受到的待遇比10年后要好得多。我10年后再到德國國家圖書館,，每天要爭著去坐善本部的那8個(gè)椅子,，早上進(jìn)去，中午如果吃頓飯回來,，椅子就沒了,。所以只能餓著，每天從早上9點(diǎn)到下午3點(diǎn),，不吃飯,，一直抄。

而在1985年,，因?yàn)橛性S理和先生的信,，德國國家圖書館給了我一間屋子，專門安排了一位工作人員,，一輛推車,，因?yàn)槟切┪募际氰傇诖蟛ＡО謇锩娴模艹?，一趟一趟地運(yùn)給我看,。

那時(shí)候我讀研究生第二年，還不到25歲,，可以買歐洲鐵路聯(lián)營票,，東到伊斯坦布爾，西到海岸線,，南到卡薩布蘭卡,，北到赫爾辛基，所有的火車,，不論班次,，不論時(shí)間，一個(gè)月內(nèi)隨便坐,。但是聯(lián)營票不包括所駐國，先花15荷蘭盾坐車到荷蘭邊界,，聯(lián)營票開始生效,。聯(lián)營票300多荷蘭盾，當(dāng)時(shí)1荷蘭盾折合人民幣7毛3,，200多塊錢就可以在歐洲到處跑,。

許理和寫的推薦信是“請你們邀請Professor Rong Xinjiang”,，我說我不是Professor，他說,，Professor在歐洲是特等階層,，辦簽證至少比一般人快一個(gè)月。我到瑞典時(shí),，海關(guān)的人說,，你是Professor？我說,，你看我像嗎,？他說，不太像,?？蛇€是“哐”敲上一個(gè)章。

榮新江先生

當(dāng)時(shí)中國護(hù)照只有五六頁,，歐洲也沒有申根簽證,，很快就蓋滿章了。大使館給我接了很長的一串紙,，在紙縫上蓋上章,，就像敦煌文書。到了一個(gè)國家的海關(guān),，人家說,，你這有法律效力嗎？算了,，還是給你蓋上吧,！那本護(hù)照絕對是敦煌學(xué)史上的文物?？墒俏一貋硪院蟊仨毥坏奖本┩鈬Z學(xué)院的留學(xué)生中心,，才能把戶口本換回來。當(dāng)時(shí)也沒有數(shù)碼相機(jī)或者掃描儀,，可惜啊,。我現(xiàn)在的戶口本上寫的還是，1985 年某月某日從荷蘭遷入,，簡直是一個(gè)歸國華僑,。

《生活》：當(dāng)年怎么找到這么多線索的？

榮新江：聯(lián)合國教科文組織資助了James Douglas Pearson,，他跑了歐洲和北美的300多家圖書館,，編了一本書《歐洲、北美的東方寫本》,。這個(gè)手冊會注明,，某個(gè)圖書館,，敦煌寫本有多少件，西藏寫本有多少件,，《永樂大典》有多少本等等信息,。這本書對我?guī)椭艽蟆ｋm然它收錄的主要是阿拉伯文,、波斯文的內(nèi)容,，但是，只要查到和敦煌,、吐魯番,、于闐等相關(guān)的信息，我就請?jiān)S理和先生寫一封信,，我去找,。就這樣一站一站地跑。當(dāng)時(shí)只有赫爾辛基大學(xué)沒有答應(yīng),，因?yàn)槿毡緦W(xué)者搶了先,。赫爾辛基大學(xué)的負(fù)責(zé)人讓我聯(lián)系百濟(jì)康義，這反而成了我和日本敦煌學(xué)界聯(lián)系上的第一條線,。后來我第一次去日本訪問,，就是百濟(jì)康義邀請的。

《生活》：訪書的過程會有許多意外的驚喜吧,。

榮新江：是的,。就是靠著《歐洲、北美的東方寫本》這本書,，我在Chester Beatty Library 發(fā)現(xiàn)了9 本《永樂大典》,。當(dāng)年愛爾蘭給了Chester Beatty榮譽(yù)公民，他就把收藏都搬到都柏林,，建了私人博物館,，只對學(xué)者開放。他主要收集阿拉伯,、埃及的東西,，最著名的是北非的摩尼教的寫卷。那里也有敦煌卷子,，但是可能是假的,。不過，我卻發(fā)現(xiàn)了9本《永樂大典》,。我和英國國家圖書館的吳芳思（Frances Wood）說了,，不久她也去了一趟，說這些《永樂大典》都是真的,。

1991年,，我到英國國家圖書館整理編目，突然看到他們的Newsletter上寫著,，去年中文部最大的收獲是買到了一本《永樂大典》,。吳芳思告訴我，當(dāng)年八國聯(lián)軍侵華,，英國兵和愛爾蘭兵住在翰林院旁邊,，拿了很多古籍，都在家里放著,。等到老兵去世很多年之后,，家里人雖然不知道這些古籍是什么，但是知道它們有價(jià)值,，就拿到英國國家圖書館,，英國國家圖書館就會出高價(jià)買下來。

我又去看大英圖書館的登記本,，發(fā)現(xiàn)1960年代以后有5條關(guān)于《永樂大典》的記錄,。我馬上請張忱石把《永樂大典史話》寄給我，他那里有《永樂大典》的現(xiàn)存表,。當(dāng)年中國以為已經(jīng)全部調(diào)查清楚了,，全都影印了，誰知道英國還不斷收到新的,。我在Chester Beatty Library 找到9本,，在大英圖書館找到5本，后來是我代中華書局跟兩個(gè)圖書館簽的字,。他們免費(fèi)提供縮微膠卷,，我們印出來再整套給他們兩套。后來種種原因,，放到上海辭書出版社出版了,。不過，只要印出來就好了,。

《生活》：聽說當(dāng)年你在列寧格勒查資料,，每天只吃一塊巧克力？

榮新江：巧克力本來是要送人的,，但是到了那里,，沒吃的。我借了一批資料,，如果出去一趟回來再借又要花一個(gè)小時(shí),。我就干脆不出去了。

現(xiàn)在我們在調(diào)查俄國斯卡切科夫的藏書,，他1849 年到北京,，是俄國大使館的氣象測量員,，住在喇嘛廟，就是當(dāng)時(shí)的俄國領(lǐng)館,。1848 年,，徐松去世，很多藏書被他買走了,?！队罉反蟮洹返摹罢境唷睏l就是徐松抄的。1915 年,，日本的羽田亨跑到圣彼得堡抄錄,，寫了《蒙元驛傳雜考》,，后來他發(fā)現(xiàn),，自己其實(shí)白費(fèi)了工夫，因?yàn)椤皷|亞文庫”已經(jīng)買了這一卷的原本,。但是羽田亨說,，他看到的版本上有徐松的校勘,。我們?nèi)ツ耆ナケ说帽た戳?，校勘?nèi)容不多,。斯卡切科夫的收藏可是大寶藏,，很多文獻(xiàn)不對外公開，那里收藏的敦煌卷子也是這么晚才開放的,。

《生活》：在《學(xué)術(shù)訓(xùn)練與學(xué)術(shù)規(guī)范：中國古代史研究入門》這本書中,，您特別強(qiáng)調(diào)圖像學(xué)的重要性。這種學(xué)術(shù)觀念與敦煌研究有關(guān)系嗎,？

榮新江：當(dāng)然有關(guān)系,。雖然我不是專門做美術(shù)史、考古學(xué)研究的,，但是我當(dāng)年在北大讀書時(shí),，考古專業(yè)還在歷史系，我們上宿白先生的課,，從魏晉南北朝考古一直到宋元考古,，以及絲綢之路考古學(xué)、東西交涉考古學(xué),、佛教石窟考古學(xué),，這些課我都聽過。我的專業(yè)是隋唐史，但是我研究于闐史,，研究粟特史,，都要用到圖像資料。不過我做圖像資料和研究美術(shù)史的學(xué)者不太一樣,，我聲稱我不做圖像考古,，我更多的還是把圖像作為文本（text），用來研究歷史,。其實(shí)，研究西域,、敦煌,，并沒有很多的史料，而圖像本身就是一個(gè)文本,。我接觸的肯定比一般的研究中國歷史的學(xué)者要多得多,。像虞弘墓、安伽墓,、史君墓的發(fā)掘,，都有我的文章跟著考古報(bào)告發(fā)表。

宿白先生素描

我為什么會強(qiáng)調(diào)圖像學(xué),，因?yàn)榇蠹乙郧岸荚谧粉櫩脊磐诰虺鰜淼臇|西,，它們經(jīng)常會被放大，其實(shí),，在古代的圖像,、歷史文獻(xiàn)里，早就有這些東西存在,，要用平常心來看待它們,。

《生活》：您和張廣達(dá)先生都曾論述過王國維的“二重證據(jù)法”，圖像學(xué)可以在“紙上之材料”和“地下之新材料” 之外成為另一重證據(jù)嗎,？

榮新江：本來美術(shù)史就是一個(gè)獨(dú)立學(xué)科,，1950 年代中國學(xué)蘇聯(lián)，把美術(shù)史專業(yè)拆分了,，直到現(xiàn)在也沒能整合出合適的美術(shù)史,。

北大要?jiǎng)?chuàng)建世界一流大學(xué)，怎么能沒有美術(shù)史系呢,？中國也非常需要美術(shù)史,。但是現(xiàn)在很難協(xié)調(diào)。

敦煌研究院的趙聲良先生他們辦的《敦煌研究》,，可能在創(chuàng)辦時(shí)都想象不到現(xiàn)在能起到這么大的作用,，是一個(gè)領(lǐng)頭兵，不僅是敦煌研究，只要是和石窟寺,、佛教藝術(shù)有關(guān)的研究論文,，幾乎都在《敦煌研究》上刊登。通過這本雜志,，絕對能看出幾十年的學(xué)術(shù)史的脈絡(luò),。

從整個(gè)中國美術(shù)史的角度來說，過去日本學(xué)者松本榮一通過伯希和的照片和斯坦因的敦煌絹畫,，構(gòu)建出尊像圖,、經(jīng)變圖、佛傳圖這幾大塊主體,，但是,，真正把它們?nèi)客晟破饋恚嵌鼗脱芯吭旱膶W(xué)者們做的,。松本榮一做出一個(gè)綱,，幾十年來，敦煌研究院的學(xué)者們對每一個(gè)經(jīng)變都做了詳細(xì)的考證,。人們把時(shí)代的貢獻(xiàn)給了松本榮一,，但是，如果現(xiàn)在有人要做經(jīng)變研究,，就必須在敦煌研究院的先生們的基礎(chǔ)上再來做,。這是敦煌研究院對藝術(shù)史非常大的貢獻(xiàn)。

《生活》：您曾寫過一篇文章,，談到21世紀(jì)敦煌學(xué)的前途在哪里,，講了幾個(gè)未來的可能性， 比如佛教,、道教的研究,。

榮新江：那時(shí)候的眼界其實(shí)還是不夠的。敦煌還有許多細(xì)部可以做?，F(xiàn)在講莫高窟,，基本還是講漢族的歷史，我老覺得,，不止如此,。像于闐和敦煌有那么密切的關(guān)系，我們還沒有真正找到于闐文的題記,，不可能沒有,。就得全部普查一遍，專門看有沒有婆羅米字母,。我們調(diào)查過龜茲地區(qū)的石窟,，研究了4年了,，吐火羅的內(nèi)容發(fā)現(xiàn)了400多條。有的漢字被毀掉了,，但是婆羅米字母不像漢文,，很多人不認(rèn)識，保存下來了,，內(nèi)容相當(dāng)豐富,。莫高窟是很多民族共同供養(yǎng)的地方?；佞X文做得很豐富,，西夏文系統(tǒng)調(diào)查過，藏文有人注意過,，但沒有系統(tǒng)調(diào)查,。粟特文絕對也有。

文書也非常值得研究?，F(xiàn)在國際上受后現(xiàn)代影響，非常流行研究書寫（Writing）,、印刷（Printing）,、郵寄（Remitting）。現(xiàn)在不是從物質(zhì)文化的角度講書籍史,，而是和印刷史,、社會史結(jié)合起來講。

《生活》：對國際學(xué)術(shù)界來說,，敦煌學(xué)也會帶來一些新的刺激,。

榮新江：現(xiàn)在美國研究唐代文學(xué)的人，人手一本徐俊的《敦煌詩集殘卷輯考》,。徐俊整理敦煌卷子,，涉及很多歷史的內(nèi)容：這個(gè)人是誰？他在哪一年做了什么,？我花了一個(gè)月,，幫他改了很多。我跟他是鐵交,。

這本書是以一個(gè)卷為單位來整理,。過去王重民先生他們都是非常好的文獻(xiàn)學(xué)家，把它們切割成經(jīng)史子集,，比如《白居易集》《韋莊集》《陳子昂集》等等,。但是，唐人的詩集大部分其實(shí)是混抄的,，我和徐俊合寫過一篇文章,，以前有一個(gè)很長的寫本,，被人們稱為《白香山集》或者《白居易集》，俄藏敦煌卷子出版以后,，我們發(fā)現(xiàn),，有一首《鹽商婦》，跟它嚴(yán)絲合縫的下面那一首,，卻是李繼蘭的詩,，這個(gè)卷子就不能叫《白香山集》了。過去對唐人詩集的界定,，其實(shí)都是受到后代人觀念的侵入,。實(shí)際上唐人的詩集，就是敦煌卷子呈現(xiàn)出來的樣子,。

《生活》：這些新角度的觀照,，對敦煌學(xué)來說也是一個(gè)新的契機(jī)。

榮新江：是的,，敦煌也相當(dāng)于獲得新生,。不管是做婦女史、性別史,、民族史,、宗教史等等，幾乎都可以在敦煌找到線索,。過去我們研究唐朝,，沒法像研究宋以后的地方社會那樣詳細(xì)，但是,，我們可以研究敦煌,、吐魯番，有些內(nèi)容甚至比明清還要詳細(xì),。我也擔(dān)心,，敦煌學(xué)如果走得太細(xì)也不行，還是要和其他學(xué)科結(jié)合,，才會更有生命力,。我現(xiàn)在帶學(xué)生，就希望他們開拓一些新的領(lǐng)域,。我有一個(gè)讀書班,，帶著學(xué)生一個(gè)坊一個(gè)坊地讀長安，也會用到敦煌洞窟的內(nèi)容,。

《生活》：讀書班和當(dāng)年季羨林先生的“西域研究讀書班”相似嗎,？

榮新江：季羨林先生的讀書班一般不會持續(xù)讀一個(gè)內(nèi)容，而是大家每個(gè)月聚一次,，有分工,，英文,、法文、德文好的人,，各看幾種西文的東方學(xué)刊物,，然后大家交流。如果誰寫了文章,，投出去之前,，先到讀書班批評一番，像林梅村的《疏勒輿考》,，還有季先生的學(xué)生王邦維在博士論文答辯之前,，也先到讀書班批評一遍，只批評,，不夸獎(jiǎng),。有時(shí)來了外國學(xué)者，當(dāng)時(shí)沒有正規(guī)的講演,，也讓他們在讀書班和大家見面,。

季羨林先生

《生活》：有點(diǎn)像Seminar。

榮新江：對,。就是季先生在德國接受的教育,。我?guī)У淖x書班，主要受日本學(xué)者影響,，我?guī)е鴮W(xué)生,，一行一行地讀一類文獻(xiàn),。我們讀過吐魯番的8塊碑,。一學(xué)期只讀了不到5塊，一個(gè)字一個(gè)字地讀,。比如《且渠安周造寺功德碑》,，認(rèn)字，釋義,，要查內(nèi)典,、外典的說法，給它最貼切的解讀?，F(xiàn)在的吐魯番研究,，主要看文書、墓志,，碑被忘了,。其實(shí)碑更重要。

我們讀得更多的,，是長安,。我們一個(gè)坊一個(gè)坊地讀,。住在坊里的人、坊里的寺廟,、寺廟里的和尚,，我們都把資料收集起來。如果這個(gè)坊進(jìn)行過考古發(fā)掘,，比如何家村的金銀器,，我們也會結(jié)合來讀。

《生活》：社會生活史的考察,，也是國際學(xué)術(shù)界流行的方向,。

榮新江：長安的研究主要有幾類：考古學(xué)者進(jìn)行考古發(fā)掘，歷史地理領(lǐng)域的學(xué)者研究坊里人物,、交通道路等等,，更多的我戲稱為“錄鬼簿”—發(fā)現(xiàn)一個(gè)人，看他住在哪個(gè)坊,，就補(bǔ)一條,。

我和他們不一樣，我是帶著同學(xué),，把長安作為一個(gè)新史學(xué)的訓(xùn)練場,，會根據(jù)學(xué)生的研究方向，研究佛教,、道教,、民間宗教、王府,、制度等等,。

長安比敦煌大多了，相當(dāng)于108 個(gè)敦煌,，一個(gè)坊就相當(dāng)于一個(gè)敦煌城,。我們研究動(dòng)態(tài)的內(nèi)容。比如,，有的坊就是一座寺,，如果有美術(shù)史的同學(xué)加入，我就交代他研究這個(gè)坊的壁畫,，我們再和他討論,。比如，有的坊住著韋家,，我們就把韋氏家族在長安的整個(gè)分布都研究一遍,。

我們先給長安列出前后300 年的順序，誰生活在前,，誰生活在后,，有些人可能還是鄰居,，就會慢慢還原出一個(gè)生活圈。比如通過權(quán)德輿文集里的行狀和墓志銘,，找到他主要接觸的人,，以他為圓心畫一個(gè)圓，就會發(fā)現(xiàn)他主要的活動(dòng)范圍在三個(gè)坊里,，并沒有多遠(yuǎn)的交游,。白居易的活動(dòng)范圍，有人研究過了,，他怎樣從東面搬到西面,，有很多詩可以印證。

也有人研究鬼和怪,。唐朝小說還沒有完全虛構(gòu),，地名都是真的。比如,，有一個(gè)鬼騙一個(gè)人說,，回來我就嫁給你，那個(gè)人跑到坊門那里等鬼回來,，坊門關(guān)了,，他等了一夜，第二天再看,，卻是一間空宅,。但是，小說里寫到的那些地點(diǎn)都是真的,，把地點(diǎn)畫出來,，很多事情就出來了，很好玩,。

我們陸陸續(xù)續(xù)地讀,，已經(jīng)有好幾個(gè)學(xué)生做了碩士,、博士論文,，像蒙曼，現(xiàn)在在《百家講壇》主講,，她就是做長安城里的禁軍研究,，禁軍發(fā)動(dòng)政變時(shí)怎樣往對方那里安插密探，都可以研究出來,。

蒙曼在《百家講壇》

我們也會借助敦煌的圖像,，比如我寫長安的甲第，也就是長安的豪宅,，怎樣不允許建,，還是要建,。借助了敦煌凈土變里畫的樓閣，樓閣上可以跑馬,，樓和樓之間是相通的,。敦煌壁畫可以幫助我們想象當(dāng)時(shí)的長安。

《敦煌：眾人受到召喚》

生活月刊 編著

2015.9

網(wǎng)頁編輯：文青