“你如此精于此道！”

                         ——簡談趙四新書《消失,，記憶》

                                 黃梵

印象中,，這是趙四的第二本詩集，但以這樣面目出現(xiàn)的詩集,，我還是第一次接觸到,。她選擇用“中、英,、法,、西四語小輯”,，作為新書開篇,。對于我們這些天天受制漢語的人,，一輯有著四種語版的詩，意味著我們不能只耽于漢語自得其樂的美,，還要接受外語們對虛有其表的審視,，甚至排斥，由此可見趙四的自信,。書中《自你中取詩》一詩,，其實(shí)泄露了她自信的師承，副標(biāo)題是“給我的詩歌老師T.S”,，T.S指斯洛文尼亞詩人托馬斯·薩拉蒙,。薩拉蒙曾在《民歌》中寫道：“每個(gè)真正的詩人都是野獸”（高興譯）。我想這樣的“老師”,，不止給她勇氣,，更把自由、解放升格為她的信條,。這信條令她對天空的自由也有遲疑,“你仍有漫天的饑餓永遠(yuǎn)不能被填滿,？！”（《飛之雕像 ——與托馬斯·薩拉蒙及天空的對話》）,。要防止文明僵化,，詩人需要否定常規(guī)思維，這就需要加強(qiáng)思辨和言說,，如此重任,，激勵(lì)她在詩歌與思辨之間，建立起中國女性罕有的情分,。甚至她為這樣的思辨色彩,，感到了驕傲，即唐曉渡先生評價(jià)她時(shí)所說的“率真任性”,、“饒舌和主意大”,。“主意大”到,，她寫了一首《強(qiáng)力詩人頌》,，她用隱喻期許自己“我是冰棍”，“我不想變成冰激凌”,。這是竭力跨越性別的一種強(qiáng)力女權(quán),，她要拋棄女性受納的冰激凌的甜蜜形象，而成為力量的摯友,。

如果只有點(diǎn)燃強(qiáng)力的思辨與言說,，而無打動(dòng)我們的詩作,，那么前者的蠱惑力也會(huì)大大減弱。但我翻開新書,，一讀之下竟中了魔,。我認(rèn)為“四語小輯”中的《清空》，是一首杰作,。“秋天/一聲長嘯,，帶著狐貍面具，蹲在樹上/坐在河沿,，看著感恩節(jié)/下午,，管理紅綠燈的星星/提前下班”，“一場浩大的秋風(fēng),，盛況,，盛況/空前，失語的大師/在秋天的空曠倉庫里,， 華麗轉(zhuǎn)身清理唱腔”,。記得多年前，我讀過趙四一些她自稱為習(xí)作的詩作,，那時(shí)我頗詫異于她思辨的成熟,，與詩作的“夾生”。這首詩讓我再次詫異,，詫異她飛躍般的進(jìn)展,，我十分好奇她如何像她描繪的秋天那樣，“華麗轉(zhuǎn)身”并“清理”了過去的夾生“唱腔”,？“四語小輯”中的《戀舞》,，或許透露了一點(diǎn)秘密，“那些疲憊的臉也是我的臉,，/那些無望的心也是我的心,，/那些掙扎的人也掙扎在我的體內(nèi)，/這個(gè)漏洞百出的世界也是我不得不披掛的衣衫,，”看來是悲憫讓她把身段下降至人間,，這樣，那高翔的思辨現(xiàn)形時(shí),，就更容易找到動(dòng)人的現(xiàn)實(shí)意象,，“一堵火墻陰濕地燃燒， 冒著/苦澀的白煙坍塌,， 埋下,， 埋下永恒嘆息”（《嘆息——為大屠殺死難者》），“我愿在你的懷中脫水枯萎”（《乘》）,，“針尖上的小朵,， 刀俎上跑,， 一小朵/微小如被施法的塵埃，”（《小朵》）,。詩人真的誕生了,！詩人誕生是指，哪怕現(xiàn)實(shí)意象在觀念中隱得再深,，或觀念在現(xiàn)實(shí)意象中隱得再深,，她都能一把揪出。有了這樣一雙能同時(shí)看見觀念和意象的慧眼,，她寫出與她詩學(xué)相吻合的詩作，也就不足為奇,。當(dāng)然,，單純的思想或觀念，并不會(huì)自己成為詩歌,，詩人需要通過擦亮那些動(dòng)人的意象,，來為詩歌負(fù)責(zé)。只有當(dāng)詩歌首先成為詩歌,，思想或觀念才能產(chǎn)生魔力,。意象和觀念在她腦中，曾處于彼此遙遠(yuǎn)的兩極,，但在新書中,，它倆合二為一，既能彰顯詩人的理念,、意志,，又透過新鮮迷人的意象，來孕育我們的情感觸動(dòng),，和令我們自甘深陷的詩意,、力量與美。在新書主輯“消失,，記憶”中,，這樣的佳作真是不勝枚舉。

《火柴人》通過把火柴人格化,，觸開了一扇當(dāng)代詠物詩的門扉,，這種唐宋繁盛的詩體，近年在現(xiàn)代漢詩中也有燎原之勢,，我因也探索多年,，特別能意會(huì)《火柴人》的個(gè)中三昧。當(dāng)代詠物詩已不只是詩人的自況,，或借物喻志,，它其實(shí)是要實(shí)現(xiàn)以一當(dāng)百,，以小見大的宏闊概括，以此取代過去北島時(shí)代各種象征的所作所為,。象征已死,，是死于時(shí)代的變遷，即人們已不信任大詞概括的宏闊,。詠物詩的復(fù)活,，則恰逢其時(shí)。對大詞的精疲力竭,，令人們轉(zhuǎn)向細(xì)微之事,，但經(jīng)歷了多年的瑣碎之后，人們又不甘一直囿于狹隘和逼仄,。一旦意識到,，哪怕再細(xì)小的物象，都能與世界進(jìn)行全息的同構(gòu),，比如一根樸素的火柴,，也能容得下取之不竭的宏闊概括，那么把整個(gè)世界或宇宙注入物象的詩意描述,，其迷人和驚艷,，則是那些象征大詞無法比肩的。物象的千姿百態(tài),，令原來居于大詞中的宏闊概括,，不再單調(diào)、刻板和無趣,。“一小把火的作為/各燎各的荒原,，各點(diǎn)各的星辰，直到/成為風(fēng)中殘燭,，”,、“沒有任何一株白樺樹被忘卻/沒有任何一匹騎著野馬的風(fēng)被刪除”、 “你是被萬物指向的磷火一點(diǎn)/也是包含萬物的一根直立線條”（《火柴人》）一旦開啟把世界和歷史注入物象的新“詠物”探索,，詩人便會(huì)忍不住去尋找各種物象,，通過極富想象力的詩意，從中辨認(rèn)出同構(gòu)的世界與歷史,。“我只想回家深躺/ 像躺在無波的海底/像煤層中躺了千年的蓮子/像地底深處躺著的從未受過驚擾的病毒”（《墓志銘》）,，“你是你自己的護(hù)佑者/你是你自己的寶貝/是你自己的久病之蚌/是你自己的蚌中珍珠”（《蚌病成珠》），“同時(shí)留下大片空白,，終結(jié)之后的空曠之地/堅(jiān)不可摧”（《靜物》）,，“收藏著老英雄墳?zāi)沟?span>/明黃的山， 石頭，線條/一體的陡峭和孤絕的象征/解體成了/一朵朵向日葵的黃色激情火焰”（《美術(shù)史》）組詩《浮世繪》中,，詩人更索性借助狼,、鼠、青蛙,、蚯蚓,、大氣層、水貨等物象,，來攬括是非顛倒,、理智崩塌的人世，“幾個(gè)親過的屁股/撅在敲過的邊鼓旁/提醒恥辱”（《蚯蚓》）,。面對取之不竭的物象,，詩人沒有人為把物象分成三六九等，哪怕再“骯臟”的物象,，諸如鼠,、蚯蚓等，照樣可以擔(dān)起揭示世界整體的詩意重任,。當(dāng)然，讀者的寬厚,，時(shí)常要靠詩人在內(nèi)心去偽造,，否則詩人就不可能寫出“骯臟”的物象。我曾因?qū)懗觥渡n蠅》,，惹惱過一些讀者,。由此便能體會(huì)，趙四強(qiáng)調(diào)的強(qiáng)力,，對于中國詩人之作用,，那真是用來護(hù)佑創(chuàng)造的勇氣之源。

大致來說,，趙四新書中有一大半,，都是如下可以用想象之眼“看見”的美妙意象，“鹽的指頭丟了/鹽的胳膊沒了/鹽的肚子癟了/鹽喘了口氣/很小的氣泡/吹進(jìn)暗中一段憂傷/香水在空中翻了個(gè)身/落進(jìn)水里/一絲絲腥咸”（《晦冥時(shí)刻》）,，我甚至詫異,，即使在第四輯“二00五年至二00九年未結(jié)集詩錄存”中，即可能被詩人歸為習(xí)作的作品中,，仍有像組詩《逐字》這樣的成熟之作,，成熟于意象與思想的水乳交融，毫無油水分離之嫌,，“地面長出眼睛/一條狗走來/陌生凝視陌生”（《洞》）,。當(dāng)然，這一輯還收錄了諸如《貝·布托與死亡》、《悼亡詩為葉汝璉先生而作》等篇幅較長的詩,，不管我們是否把它們稱為長詩,，都充分展現(xiàn)了趙四早年的野心。這野心似乎在新書主輯中受到了部分克制,，只在《珀耳修斯的職業(yè)或石頭的記憶》等中,，有少許流露。讀完新書,，我得到一個(gè)整體印象,，即趙四在短詩中充分展現(xiàn)了成熟的詩才，而在篇幅較長的詩中,，趙四則充分展現(xiàn)了淵博的才學(xué),，和豐富的游歷。通過《失蹤》一詩,，詩人還傳遞出對未知和神秘的敬畏,，“被困的水/滲進(jìn)沙中/不再回歸大海/忘卻波光粼粼”、“可怕的是,，可怕的是/你如此精于此道,！”這種詫異之中的隱秘渴望，是否并不亞于美國女詩人普拉斯的渴望,？——“死亡是一門藝術(shù),，我要做得更好！”

（詩集《消失,，記憶》,，趙四著，作家出版社2016年出版,，定價(jià)30元）