|
這是學(xué)術(shù)空氣籠罩下的應(yīng)有之義,，因?yàn)槲艺J(rèn)為很重要,，而后來成為稀有，所以想提出來加重說說,。自由,，意義很廣泛，相關(guān)的問題也就很多,，我在拙作《順生論》里曾經(jīng)辨析,。那里所說偏于政治自由。比如還有意志自由,，是道德哲學(xué)里應(yīng)該討論的,。本篇所謂自由，容忍,，同是學(xué)術(shù)范圍內(nèi)的,。這是一種精神或心理狀態(tài)，具體可分為對(duì)己和對(duì)人兩個(gè)方面：對(duì)己,，一切自己想到的事物的有關(guān)真假,、對(duì)錯(cuò)、是非,、好壞的評(píng)斷,，拋開任何性質(zhì)的權(quán)威，只信任自己的理性,；對(duì)人,，別人憑自己理性認(rèn)為可信而不同于自己的，尊重,，即承認(rèn)同樣有他或她的自由,。心理狀態(tài)，也是一種唯心論嗎,？影響卻很不小,，比如其大者，所得的知見就容易近真,；其小者,，即便人有權(quán)大權(quán)小之別，也不會(huì)出現(xiàn)權(quán)大者強(qiáng)制權(quán)小者遵命講說違心之論的現(xiàn)象,，或懲治講說不違心之論的現(xiàn)象,。 這是北京大學(xué)的紅樓精神。精神,，無形,，只好拉一些有形的，或說是軼事吧,，來顯示,。軼事，近于雞毛蒜皮,，只是因?yàn)橛眯聲r(shí)代的眼光看,，也成為廣陵散，所以不避瑣屑,，說說,，以期不及見嵇叔夜的人也能聽聽。 一件,，牽涉校長蔡元培先生,，所以先說。蔡先生也曾接近西學(xué),，并在美學(xué)和倫理學(xué)方面有所述作,，可是不知怎么一來，竟也患了相信自己幻想的病,，繼王夢(mèng)阮的《紅樓夢(mèng)索隱》之后,，寫了一本《石頭記索隱》。索隱,，是以為小說中的人和事都有所影射,，以人為例，在王夢(mèng)阮的索隱中,，林黛玉影射董小宛,，已經(jīng)夠離奇了，到蔡先生則進(jìn)一步做了變性手術(shù),，成為朱彝尊,。其后胡適先生任北京大學(xué)教授，在蔡先生治下,，用由西方學(xué)來的科學(xué)精神和科學(xué)方法,，寫了《紅樓夢(mèng)考證》，說索隱派的辦法是牽強(qiáng)附會(huì),，其實(shí)據(jù)多種史料,，可知所寫為作者家中事。對(duì)此,，蔡先生至少?zèng)]有口服,，怎么辦呢？新風(fēng)是發(fā)動(dòng)屬下各色人等批判,，使之倒且臭,，不敢還言,。北大的紅樓精神不是如此，即如蔡先生,，是承認(rèn)胡先生有發(fā)表并堅(jiān)持己見的自由,，自己不同意，容忍,，所以只是在《石頭記索隱第六版自序》里表示一下自己的與胡先生商榷的意見,。而且不只此也，其時(shí)胡先生為了更加證實(shí)他的自傳說,，正在加緊搜求敦誠的《四松堂集》,。后來天假良緣，居然買到這部書的寫本,。其后他又見到刻本,，情況是這樣： 我，在四月十九日得著這部《四松堂集》的稿本,。隔了兩天,，蔡孑民（蔡先生字孑民）先生又送來一部《四松堂集》的刻本，是他托人向晚晴箱詩社里借來的,?！@可以證明我的底本格外可貴了。蔡先生對(duì)于此書的熱心,，是我很感謝的,。（跋《紅樓夢(mèng)考證》） 對(duì)于學(xué)術(shù)方面的異己，是幫助,，是感謝,，且不管這樣能不能更容易地辨清是非，單就人際關(guān)系說,，雍容揖讓,，也總是可懷念的吧。 又一件,，也與胡適先生有關(guān),。其時(shí)他用西法治中國哲學(xué)史，在北京大學(xué)開這門課,，并著《中國哲學(xué)史大綱》（只成上卷）,。對(duì)于古人和古書，他從傳統(tǒng),，把“老子”或《老子》放在前面,。從舊說是信，而以《古史辨》為旗手的考古風(fēng)是推重疑。疑老子以及其書的年代,，主要是錢穆先生,，他既有大部頭著作《先秦諸子系年》，又發(fā)表零篇文章（曾集為《老子辨》）,，論證老子,，其人其書，都是戰(zhàn)國時(shí)期的,。對(duì)此，胡先生沒有“盡棄其所學(xué)而學(xué)”,，于是就不免于爭論,。錢先生是以為，自己的主張已成定案,，胡先生應(yīng)該舉白旗,，表示投誠。胡先生則認(rèn)為,，錢先生的論斷,，證據(jù)還不充分，甚至論證方法還有問題,。各不相讓,，據(jù)說有一次，爭論竟發(fā)展到在教授會(huì)（上課前的休息室）上斗口,。錢先生說,，老子的年代晚，已無疑義,，胡先生你還是把舊說放棄了吧,。胡先生答，我覺得證據(jù)還不夠,，如果證據(jù)充分,，我就連我的老子（父也）也不要了。聽者都為之破顏,。爭論,，能維持開口笑，在北大紅樓是家常便飯,。 又一件,，擴(kuò)大到教師和學(xué)生間的。是某同學(xué)告訴我,，一次,，開有關(guān)佛學(xué)的討論會(huì)，有幾十人參加,，其中有胡適先生和哲學(xué)系同學(xué)韓鏡清（同我很熟）,。胡先生發(fā)言,，講得不少，估計(jì)又是他一貫的用歷史眼光看吧,，韓鏡清認(rèn)為不對(duì),，站起來說：“胡先生，你不要說了,，你說的都是外行話,。”與會(huì)的都一愣,，因?yàn)檫@是違反自由與容忍精神的,。胡先生不愧為胡先生，停一下,，接著平平靜靜地說：“我自知對(duì)于佛學(xué)造詣很淺,，所說不免多誤，但是,，能不能讓我說完了,？”與會(huì)的都說，當(dāng)然要說完了,，于是胡先生接著說下去,。這件事，我沒問過韓鏡清,，因?yàn)槲彝葡?，他這一時(shí)的無名之火，與長遠(yuǎn)的北大紅樓精神對(duì)照,，是很快就會(huì)悔悟的,。 又一件，也是教師與學(xué)生間的,。這次是親見,，不是耳聞。是上俞平伯先生的古詩課,，聽課的不少,。他講“枯桑知天風(fēng)，海水知天寒”,，說知就是不知,，所以風(fēng)吹而無阻擋，天冷而水不結(jié)冰,。一個(gè)同學(xué)站起來說：“俞先生,，你這樣講有根據(jù)嗎？”俞先生仍然平靜，說“有”,，接著在黑板上寫,，古書上一處，兩處,，三處,，記得寫到六處，都是什么作不什么講,，所謂反訓(xùn),。那位同學(xué)又站起來說：“俞先生，你不要再寫了,，我信啦,。”心里有所疑就說是自由,，聽者不以為忤是容忍，在北大,，這是司空見慣的,。 順著講的自由說下去。有所見,，甚至成一家之言,，如錢穆先生把《楚辭》上的地名都移到江北，在課堂上可以任意發(fā)揮,，不新奇,，新奇的是有些胡思亂想，甚至發(fā)展成為胡說八道,，在紅樓中也可以獲得容忍的待遇,。這方面的典型人物是國文系的教授林公鐸（名損）。他古書念得不少,，長于記誦,，也許天性就有些近于禰衡，二十出頭就來北大任教授更助長他的狂氣,。恕我也狂一次,，是據(jù)我看，他是食古并未大化,。他著作不多,，我只見過一本《政理古微》，像是集些傳統(tǒng)概念兜圈子,?？墒撬砸暽醺撸矚g發(fā)怪論，還好罵人,。先說罵人,，因?yàn)槭怯H見。他上課之前常是喝葡萄酒半瓶,，臉紅紅的,。單說有一次，是唐詩課吧,，又是臉紅紅的,，走上講臺(tái)之后，忽然想到白話和新式標(biāo)點(diǎn),，氣不從一處來,，說提倡這個(gè)，就是因?yàn)樽约翰煌ü盼?，意思是,，如果通，就用不著白話,，用不著斷句,。越說火氣越大，最后集中到新式標(biāo)點(diǎn),，說一次看什么文件,，里面有他的名字，左旁竟打一個(gè)杠子,，“這成什么話,！”再往下看，有胡適,，左旁也有一個(gè)杠子,，“我的氣才消一些?！甭牭酱?，學(xué)生都大笑。林先生像是很得意,，就這樣,，一堂課已經(jīng)過去一半。當(dāng)然,，學(xué)生中不乏新派,，可是，一半由于聽聽好玩,，或主要還是由于慣于容忍,，所以竟沒有人駁他,。還有更容更忍的情況。是聽通縣師范同學(xué)兼北大國文系同學(xué)（比我早一年）田春霖說,，他上林先生唐詩課,，聽講杜甫《贈(zèng)衛(wèi)八處士》，說“夜雨剪春韭,，新炊間黃粱”是慢待,，“這是用黃粱米飯、炒韭菜招待杜甫,，所以杜甫生氣了,，說‘明日隔山岳，世事兩茫?！?，意思是此后你干你的，我干我的,?！蔽蚁耄绻锎毫赝瑢W(xué)沒有聽錯(cuò),，這是林先生學(xué)阮籍,、劉伶之流，故意說怪話,，且不管他；這里值得注意的是同學(xué)都具有容忍精神,，所以能見怪不怪,。 關(guān)于上課的自由與容忍，還有可以說說的,。一種是,，受課的人數(shù)（指注冊(cè)科注冊(cè)的）沒有限制，如一年級(jí)普修,，可以多到二百多人,；選修課，學(xué)科重要且普通,，講授者有大名,，選者可以多到幾十人，學(xué)科蹩腳,，選者也會(huì)少到一兩個(gè)人,。學(xué)校是只要有人選，不管人數(shù)多少,，就開課,。開課,，不管必修還是選修，學(xué)生還有兩種自由,，一是點(diǎn)名簿上有名卻不去聽,，二是點(diǎn)名簿上無名卻去聽。聽點(diǎn)名簿上有名的課,，經(jīng)過學(xué)期考試,，及格，可以得兩學(xué)分,；學(xué)分夠數(shù),，才能取得畢業(yè)資格?？墒强荚?，間或也容許自由和容忍插入。也說說還記得的一些情況,。一種,，如黨義和軍訓(xùn)，是只要參加就及格,。學(xué)生心目中所謂正式的課,，也有只要參加考試就及格的。那是錢玄同先生的音韻課,，記得上學(xué)期終了,，我去課堂參加學(xué)期考試，響過鐘,，錢先生走上講臺(tái),，把一疊考卷放在講桌上。學(xué)生自己去拿自己那份考卷,，四道題夾在考卷里,。錢先生則一坐下就打開自己的皮包，拿出文稿之類,，在看,，在寫，永遠(yuǎn)不往下面看,。我打開考卷,，看考題。旁邊一個(gè)同學(xué)小聲說：“馬馬虎虎答三道就成了,，錢先生向來不看考卷,。”后來證實(shí),，考卷收齊,，錢先生果然就直奔注冊(cè)科,，扔下考卷就回家了。適應(yīng)這種特殊情況,，學(xué)?？桃粋€(gè)木戳，文曰“及格”,，注冊(cè)科收到未評(píng)分的考卷,，只要卷面有名，就加蓋及格,，計(jì)入學(xué)分,。錢先生這樣做，顯然是認(rèn)為,，學(xué)識(shí)方面造詣的高低,，并不能由考卷上反映出來。這樣的看法,，據(jù)我所知,，學(xué)生中也有不少人有。也就因?yàn)橛羞@樣的看法,，規(guī)定有考試,，教師，學(xué)生,，都常常以逢場作戲的態(tài)度來應(yīng)付,。比如還記得，一次考大一普修英語,，我不愿意去,，就托陳世驤同學(xué)代辦，他入考場,，拿并答兩份考卷，教師鐘作猷先生未必不知道,，只是因?yàn)橛屑t樓的自由,、容忍精神籠罩著，他就視而不見了,。 最后,，還要說說也許只見于北大的更大的自由與容忍的現(xiàn)象，是對(duì)校外人的門戶開放,，即非本校師生也可以隨意走入某教室去聽課,。據(jù)我所知，對(duì)于非校內(nèi)人,，不掏學(xué)費(fèi)入教室聽課,，學(xué)校并沒有容許或不容許的規(guī)定,，事實(shí)是容許，這只能是在北大,，學(xué)術(shù)自由的風(fēng)太硬,，本位主義的小家子氣就不能有存身之地了。若然,，這種現(xiàn)象,，也許在民初就司空見慣了吧？且說我入學(xué)的那幾年,，自己親見,，以劉半農(nóng)先生的古聲律學(xué)為例，每次上課有十幾個(gè)人聽,，到學(xué)期考試才知道,，選這門課的只我一個(gè)人。還有更離奇的,，是抗戰(zhàn)勝利以后,，學(xué)校由昆明回來，梁思成先生開中國建筑史課,，曹君家琪約我去聽最后一次的雜建筑,，記得用幻燈介紹，有橋,、塔,、花園等。講完,，梁先生征求如何考的意見,，沒有人答話。最后弄明白,，原來堂下坐的二十幾個(gè)人都是旁聽的,。學(xué)校開課，如此容忍,，也許太過了嗎,？至于我的私心所愿，是母校永遠(yuǎn)這樣大大方方的才好,?？上r(shí)移則事異，過去的就永遠(yuǎn)過去了,。 |
|
|
