品讀 2017-9-4 ■陳 麗 編者按 近日,，全國各大高校喜迎新生入學(xué)。剛剛結(jié)束高中生活的莘莘學(xué)子,，將在大學(xué)校園里開始全新的生活,。作為最有活力的地方，大學(xué)與時(shí)代的發(fā)展緊密相連,。不同時(shí)代給大學(xué)烙上了不同的印記,，也塑造了不同特色的大學(xué)生活。因此,，通過不同年代大學(xué)生的回憶,，人們能勾勒出那個(gè)時(shí)代的些許特征。 很多人想知道,，在更早的時(shí)候,，特別是在上世紀(jì)三四十年代，大學(xué)剛剛在中國盛行時(shí),，中國的大學(xué)生們,，在大學(xué)校園是怎樣的情景，他們又有著怎樣的喜怒哀樂,。而隨著那一代大學(xué)生們的逐漸離世,，關(guān)于這方面的記載變得更加支離破碎。幸運(yùn)的是,，有一些當(dāng)年的大學(xué)生,，通過與后人的講述，將數(shù)十年前的大學(xué)生活描繪了下來,。 本文作者陳麗的爺爺陳傳方,，正是上世紀(jì)三十年代北京大學(xué)的學(xué)生。上世紀(jì)六十年代中期,，陳傳方到上海組建如今的上海海事大學(xué)外語系,，此后一直生活在上海。生于上世紀(jì)七十年代末的陳麗,，長期生活在北京,，對于老人家的前塵往事知之甚少，只是大概知道她爺爺是老北大畢業(yè)，英語教育專家,。 2000年,，她爺爺開始用e-mail和她通信,，講述自己的經(jīng)歷。關(guān)于爺爺?shù)墓适?，她才逐漸清楚：爺爺陳傳方1915年生于蘇州同里,，1934年考取北大教育系,。抗日戰(zhàn)爭期間,，北大,、清華、南開三校南遷至昆明成立西南聯(lián)大,，1938年?duì)敔攺奈髂下?lián)大畢業(yè),。抗戰(zhàn)勝利前,，爺爺一直在云南工作,，曾就職昆明航校、海關(guān)等處,，新中國成立后在北京交通部任職,。 陳麗和爺爺?shù)耐ㄐ乓恢背掷m(xù)到2007年底爺爺去世。她和爺爺?shù)耐ㄐ庞袃汕в喾?，難能可貴的是,，在通信的幾年間，爺爺記憶力非常好,，很多當(dāng)年的細(xì)節(jié)歷歷在目,。 陳麗爺爺?shù)倪@些回憶不僅是他們的家史，更是中國近現(xiàn)代史的一部分,，而且其中很多細(xì)節(jié)鮮為人知,，因此，特整理家書中的一小部分,，以饗讀者,。 住宿 很多非本校生住在北大宿舍 我的爺爺陳傳方，號寒石,，1915年生于蘇州同里,。1934年，爺爺從蘇州中學(xué)畢業(yè),。同年夏天,，他和一位同學(xué)到上海徐家匯交大附近租了一間公寓，參加大學(xué)考試。那時(shí)大學(xué)各自招生,，他們至少要分別報(bào)考三所大學(xué),。爺爺報(bào)考了北大、清華,、武漢三所大學(xué),。考完后,，爺爺回到蘇州等待“發(fā)榜”,。沒過多久，捷報(bào)頻傳,，三所大學(xué)爺爺都考上了,，因北大名氣最大，爺爺最后選擇了北大,，并就讀教育系,。 當(dāng)年開學(xué)，爺爺一個(gè)人到蘇州的火車站購票,，自己托運(yùn)行李,、自己上火車，沒有人送,。老人家常講,，當(dāng)時(shí)家里要求孩子獨(dú)立，所以他們很早就被大人派到社會(huì)上辦事,。后來長期在高校從事教育工作的爺爺,，對現(xiàn)在大學(xué)新生入學(xué)時(shí)，要父母全程陪送的現(xiàn)象頗為感慨：“如果我當(dāng)年是由母親（太爺爺在爺爺十五歲時(shí)去世）送到北大,，別人會(huì)笑掉大牙的,。” 爺爺十九歲時(shí),，初到北京,，人生地不熟，語言也不通（講一口的蘇州話）,，幸運(yùn)的是,，他遇到了蘇州中學(xué)的同學(xué)、同樣考上北大的胡繩（著名哲學(xué)家,、近代史專家,，1982年出任中共黨史研究室主任，1985年出任中國社會(huì)科學(xué)院院長,，2000年去世）,。 因?yàn)楹K在北京有親友接待，我爺爺便跟著胡繩直奔位于北河沿的“北大三院”（北京大學(xué)的前身京師大學(xué)堂，在成立之初將和嘉公主府作為校舍,。1918年,，北大紅樓在沙灘漢花園一帶建成，人們稱紅樓為“北大一院”,；公主府為北大理學(xué)院,，人們稱此為“北大二院”；北大在北河沿一帶的清朝“譯學(xué)館”舊址還有部分校舍,，當(dāng)時(shí)北大大禮堂就在院里,，此處被人們稱為“北大三院”，一年級新生宿舍集中于此）,。 北京那時(shí)的交通工具，主要靠洋車,。當(dāng)時(shí),，從北河沿的北大三院到北海公園，洋車的車費(fèi)大約8大枚（一毛錢等于28個(gè)大枚,，北海公園的門票為5大枚）,。 爺爺剛到北大，學(xué)校沒有地方住,，他就在沙灘中老胡同的一家公寓里,，和胡繩及另一個(gè)蘇州中學(xué)的張姓同學(xué)一起住。爺爺在公寓住了半年,，就分到了集體宿舍,。 爺爺說，當(dāng)年混跡在北大宿舍,，真是太容易了,。我爺爺?shù)哪俏粡埿胀瑢W(xué)，沒有考上大學(xué),，他沒辦任何手續(xù),，就在北大旁聽，還和我爺爺住在一間宿舍,。當(dāng)時(shí),，同宿舍有個(gè)同學(xué)叫金寶祥（浙江人，蘭州西北師范大學(xué)歷史系教授,，2005年去世）,，他不愿住宿舍，就在附近的公寓里租了一間房住,。張姓同學(xué)就頂著金寶祥的名字和我爺爺同住,。后來我爺爺搬到西齋宿舍（位于景山東街），那位同學(xué)又頂著金寶祥的名字搬到東齋（位于沙灘附近），這時(shí),，張姓同學(xué)和我爺爺?shù)耐嗤瑢W(xué)陸平同住一間房,。沒想到，在半個(gè)多世紀(jì)后,，這段陳年舊事還演繹出一段趣聞,。 爺爺當(dāng)年在北大上學(xué)，他的幾個(gè)同學(xué)是地下黨員,，后來的北大書記陸平（1957年任北京大學(xué)黨委第一書記,，1960年至1966年兼任校長，2002年去世）就是其一,。陸平當(dāng)時(shí)叫盧荻,，后來才用“陸平”這個(gè)名字。我爺爺和陸平是同桌,，后來學(xué)校南遷,，再加上各類運(yùn)動(dòng)，他倆的聯(lián)系中斷了,。大概在上世紀(jì)七十年代,，兩人再次聯(lián)系上了。1995年陸平在北京的家中請我爺爺吃飯,，席間,，提到他同宿舍的金寶祥，年過八旬的陸平這時(shí)才知道,，和他同住的不是金寶祥,，而是另一個(gè)人。我爺爺跟陸平開玩笑說：“你這個(gè)秘密工作者的警覺性太差了,?！?/p> 一個(gè)工友管八間宿舍 爺爺是1935年暑假前搬到位于西齋的宿舍的。爺爺說,，“這間房可以住兩個(gè)人,，我搬去前，之前的人已經(jīng)把它分割開,，北半邊分給一個(gè)廣東人叫高亞偉（詩人,，臺大教授，已故）的同學(xué),。南北各有一門,，他走他的北門，我走我的南門,。所以實(shí)際上等于一人獨(dú)住一間房,?！?/p> 在西齋，每八間房（住16人）有一位工友管：冬天燒火爐,，平時(shí)管供應(yīng)開水,，打掃院子等，還在早上幫他們到食堂里去端早點(diǎn)——豆?jié){,、燒餅,、油條（焦圈）等。大學(xué)生們每人每學(xué)期給他一元小費(fèi),。這時(shí),，工友就會(huì)用紅紙條寫上“某某先生賞洋一元”，貼在布告欄內(nèi),，讓別的同學(xué)見了不好意思不給或者給得少,。 我曾問爺爺，當(dāng)年金寶祥爺爺為什么不住宿舍而住公寓,。爺爺說如果他有錢也愿意住公寓,，而不住宿舍。住公寓有什么好處呢,？首先，住公寓自由,，時(shí)間上沒有諸多限制,。第二住公寓有人管生活用水（喝的、用的）,，還有人管房間里的清潔衛(wèi)生,。再者，住在公寓里,，可以用廚房做飯,、做菜，飯菜質(zhì)量會(huì)有改善,。另外,，公寓房間里的家具比宿舍多，住起來舒服,。 此外,，北大有一些學(xué)生是戲迷，起床要來一聲“倒板”,，平日走起路來,，也像在戲臺上,。而且他們晚上到前門外看戲,，看到深更半夜才回家,，住公寓就方便得多了。 當(dāng)時(shí),，由于北大兼容并包的學(xué)風(fēng)以及周邊濃郁文化氛圍,，北大附近匯聚了無數(shù)有志于新文化、新文學(xué)的青年,。丁玲,、沈從文等人都住過附近的公寓，后來成名后的他們,，還寫文章回憶當(dāng)年的公寓的生活,。 對當(dāng)時(shí)的大學(xué)生來說，住公寓固然舒服,，但是要多花錢,，沒有錢只好住宿舍。那個(gè)時(shí)候,，公寓的租金,，每月五元。不過,，租金拖欠一兩個(gè)月沒有問題,。公寓里供中、晚兩頓飯,，每月約九元。 下轉(zhuǎn)34版
上接33版 吃飯- 可以賒賬但不能賴賬 除了住宿，大學(xué)生們還要應(yīng)對吃飯等花銷,。爺爺回憶，北大食堂一般先交兩三塊錢,，錢吃得差不多了,，伙計(jì)會(huì)對你說：“我們掌柜的向您借幾個(gè),?！边@就表示要交錢了。如果你身上沒有錢,，你就說：“我家里的匯款還沒有到,，到了就給你?！被镉?jì)也會(huì)很有禮貌地說：“沒事,。什么時(shí)候給都可以,。” 當(dāng)時(shí),，大學(xué)生們和沙灘附近的一兩個(gè)小飯店,，也有這種賒賬關(guān)系。所以大學(xué)生們就算口袋里不名一文,，吃飯總是沒有問題的。但是當(dāng)時(shí)大學(xué)生間有個(gè)不成文的規(guī)矩：欠錢必須還,，如果賴賬,，同學(xué)會(huì)群起而攻之。這種規(guī)矩還體現(xiàn)在其他方面：北大不交學(xué)雜費(fèi),、宿費(fèi),，如果沒有錢買需要的教科書，可以向圖書館或系里的閱覽室借用,，一些參考書也可以去北大圖書館或北平圖書館借,。但是借書要守信用，借的書到期之后,，一定要還或者續(xù)借,。如果不還，麻煩就大了,。失去信用的人,，不僅沒有地方借書，也沒有地方賒賬吃飯,。 北大學(xué)生一般都不愿意吃“包飯”（住公寓所訂的飯），因?yàn)椴蛔杂?、不方便,。由于學(xué)生生活是流動(dòng)的，遇到該吃飯時(shí),，如果人恰好在紅樓,，那么大多數(shù)學(xué)生就會(huì)到紅樓對面的“集賢村”小飯館吃飯。 爺爺喜歡在那里吃肉絲炒餅,，只要一毛錢一盤,，一盤就可以吃飽。有趣的是,，這道菜還可以加點(diǎn)錢來加量,。比如，加一分錢的餅,，商家就會(huì)就會(huì)給你加很多餅,；如果你要加一分錢肉絲或者油,，他們也會(huì)加很多肉絲或油。 遇到吃飯的時(shí)候你正好在北平圖書館,，可以就在北平圖書館食堂吃,。兩個(gè)人可以合吃一客飯和一客不帶菜的“清飯”，兩三毛錢就夠了,。如果正好在西齋宿舍,，那么就在西齋食堂吃，或者在西齋對面的小飯店“華盛居”吃,。爺爺讀書那會(huì),，“華盛居”有一道名菜：“張先生豆腐”。張先生者,，乃當(dāng)年北大的一位四川籍學(xué)生,，這個(gè)豆腐原是他的配方，后來餐館根據(jù)他的配方做出來的豆腐,，好吃不貴,，因此這道菜也在學(xué)生中間傳開了。 當(dāng)時(shí)在外面吃一頓飯要多少錢呢,？大約在0.10至0.20元之間,。一盤素菜0.05元，半葷菜如白菜炒肉絲,，則要0.08元,。全葷菜如熘肉片、炒雞蛋等要0.12元,。壇子肉則要0.15元,。不過，喝一碗高湯是不要錢的,。米飯幾分錢一大碗,，夠你吃的。 如在有記賬關(guān)系的飯店吃飯,，四個(gè)人一塊吃飯,，他們就會(huì)把賬一分為四，分別記在各人的賬上,。如付現(xiàn)款,，也是各付各的，除非某人說由他請客,。過端陽,、中秋這類節(jié)日，伙計(jì)會(huì)給顧客炒兩個(gè)菜,，如一盤烹對蝦,，一盤糖醋里脊,，還有一碗湯。如果伙計(jì)說這些菜是他們掌柜今兒給某某先生過節(jié)的,，那么,，那位先生就要破費(fèi)了，要給店家一元賞錢,。這就是當(dāng)年的所謂人情世故,，大家都懂得這些，買賣雙方都覺得很舒暢,，大概也就是如今說的和諧,。 師生聚餐愛上東興樓 如果請客什么的，師生們都愛去“東興樓”,。爺爺?shù)挠⒄Z在全校是出名的好,。有一年，北京的四所大學(xué)之間舉辦英語演講比賽,，爺爺一舉奪魁,，還有60元的獎(jiǎng)金。拿到獎(jiǎng)金之后,，教育系的秘書就跟我爺爺打招呼,，他說同學(xué)得了這種獎(jiǎng)金，按慣例都要請?jiān)洪L,、系主任,、任課老師和其他有關(guān)人員吃飯。我爺爺問他該怎么辦,？那位秘書對我爺爺說,，只管把錢交給他，其他的事情,，比如請老師們,、東興樓定菜，都由他辦好了,。 東興樓的菜與別處不同，大部分都是燴菜,。至于喝什么酒,，當(dāng)然聽三位老師的（胡適先生、梁實(shí)秋先生以及我爺爺?shù)睦蠋煑钭佑嘞壬?，他們要的是老白干,。那時(shí)候貴州的茅臺、四川的大曲,、陜西的西鳳,，都還到不了北京,，老白干算當(dāng)時(shí)北京最好的白酒了。 幾十年后,，爺爺對當(dāng)時(shí)宴會(huì)上的細(xì)節(jié)依然十分清晰,。席間，最開始說話的都是老師,，學(xué)生們只有悶吃的份,。但是半斤老白干下肚之后，大家說話就隨便了,，學(xué)生也有膽子說起來話了,。胡適先生和梁實(shí)秋先生都脫去長袍，嬉笑怒罵,、臧否人物,，而楊子余老先生則倚老賣老，稱贊起他的徒弟（我爺爺）來,，說將來可以跟葉公超去辦外交,。胡、梁兩人也乘勢說都是楊老先生教導(dǎo)有方,。同學(xué)們也起哄,，我爺爺沒有見過這種陣勢，只有臉紅的份,。 那次請客花去爺爺20多元,，后來同班同學(xué)和籃球校隊(duì)隊(duì)員都要爺爺請客（爺爺是籃球校隊(duì)隊(duì)員，后來在昆明航校任英文教官時(shí),，還擔(dān)任中外飛行員籃球比賽的裁判）,，請完客，獎(jiǎng)金所剩無幾,。 爺爺當(dāng)年靠他的大姐（我的大姑奶奶）提供生活費(fèi),。平時(shí)，爺爺就靠教書（家教和在中學(xué)兼課）和在“報(bào)屁股”上寫些文章,，掙點(diǎn)稿費(fèi),。所謂“報(bào)屁股”，原出于胡適先生的話,，指報(bào)紙的副刊,。爺爺多次說，當(dāng)時(shí)同學(xué)中鮮有紈绔子弟,，沒人比吃比穿,，更無人顯富。學(xué)生間共穿一件襯衫、馬褂,，同打一條領(lǐng)帶的事,，司空見慣。當(dāng)時(shí)北大學(xué)生普遍課余打工掙生活費(fèi),，勤工儉學(xué)成風(fēng),。 爺爺一般寒假不回家，暑假回家,。暑假回家時(shí),，都是靠同學(xué)幫忙，給他弄免費(fèi)的火車票,。爺爺告訴我：“那時(shí)鐵路的職員,，每年有若干張免票，一張免票管一個(gè)往返,，不管距離遠(yuǎn)近,。我同學(xué)的父親、哥哥在鐵路上工作的有幾人,。所以我每次回家,，不用花錢買票，還可以享受餐車八折的優(yōu)惠,?！?/p> 學(xué)習(xí)- 潘家洵先生上課常“滿座” 在大學(xué),，最重要的環(huán)節(jié)自然還是學(xué)習(xí),，我曾問爺爺在大學(xué)時(shí)學(xué)些什么課程？有哪些老師,？喜歡聽誰的課,？對哪幾個(gè)老師印象最深？ 爺爺認(rèn)為,，其實(shí)上大學(xué)最大的收獲是見識了大師的風(fēng)范,，聞到了名牌大學(xué)的氣味，交到一些終生的朋友,。真要學(xué)業(yè)有成,，還是要在畢業(yè)以后。 爺爺說,，北大的老師分為幾類：第一類有真才實(shí)學(xué),，也有口才，講課講得好,。那是極少數(shù)。第二類有真才實(shí)學(xué)，但是口才差,，講課平平,。大多數(shù)名牌教授都是這樣。第三類上課上得好,，但學(xué)問一般,，為大家所歡迎。第四類有點(diǎn)名氣,，但是不好好教,，這只是少數(shù)。還有一類既沒有學(xué)問講課又講得不好的,，更是極少,。 爺爺特別提到幾位老師，他們既有學(xué)問,，課又上得好,。比如，聞一多先生,。他教爺爺他們《詩經(jīng)》和《楚辭》時(shí),，抱著一個(gè)藍(lán)布包來上課，里邊大概是他的講稿,，但是從未見過他打開過,。他講《詩經(jīng)》，講到“赳赳武夫,，百里張系”這一節(jié),，他先講過去歷代名家的解釋，然后他說出自己的見解,。他說以前人們都以為這句的意思是赳赳武夫,，張個(gè)百里的網(wǎng)來抓兔子，還認(rèn)為這未免有點(diǎn)小題大做,。實(shí)際上這是人們把“兔”誤解為兔子,。聞一多先生認(rèn)為，古代“兔”字是老虎的意思,，然后他提出許多證據(jù),。有一個(gè)證據(jù)特別精彩，他說現(xiàn)在河南話把老虎叫做“窩兔”,。 不過,，北大當(dāng)年最叫座的老師不是聞一多先生，而是翻譯家潘家洵先生,。潘家洵先生教大一,、大二英語，他英語講得好，北京話也講得好,，上課時(shí),，他根據(jù)學(xué)生的水平，先用英語講一遍,，再用中文講一遍,。而且他講課非常風(fēng)趣，很受學(xué)生歡迎,。當(dāng)年北大的教室可坐五十來人,，正式的學(xué)生都有固定的座位，無須預(yù)先搶座,。而正式學(xué)生最多三十來人,，于是余下的座位是爭搶的對象。座位沒了,，地板也是爭搶的對象,。于是學(xué)生要求教務(wù)處換可坐一百多人的大教室，而即使換了大教室,，還是“滿座”,。 當(dāng)年，爺爺讀中學(xué)時(shí)就愛看朱光潛先生的《給青年的十二封信》,、《談美》等文章,，后來到大學(xué)又讀他的《文藝心理學(xué)》，同時(shí)又直接聽他的課,，聽他講克羅齊學(xué)派的美學(xué),，所以爺爺常說“我們這些人是吃朱先生的'奶’長大的”。 爺爺最喜歡的老師,，除了上面這些,，還有羅常培先生、葉功超先生,、梁實(shí)秋先生,、吳宓先生和應(yīng)誼先生（女）等。當(dāng)年?duì)敔斶€旁聽了好幾門外系的課,。如哲學(xué)系的《康德》,、《邏輯》，法律系的《民法》,，歷史系的《近代史》等,。 多才多藝的北大“三怪” 當(dāng)年，我爺爺陳傳方,、嚴(yán)倚云（近代翻譯家,、教育家嚴(yán)復(fù)的孫女,，后為美華盛頓大學(xué)教授）以及一位廣東同學(xué)梁發(fā)葉（后為美國商人），在北大小有名氣,。他們?nèi)耸峭嗤瑢W(xué),，又是一個(gè)班的班委，而且他們選的課差不多,，他們?nèi)顺Ｔ谝黄穑瑢W(xué)們稱他們?yōu)椤叭帧?。怪在哪里呢,？爺爺曾作過解釋。 爺爺1.85米的大個(gè)子,，“嚴(yán)婆婆”（我父親小時(shí)候認(rèn)嚴(yán)倚云為干媽,，因此我在與爺爺通信時(shí)，多稱嚴(yán)倚云為嚴(yán)婆婆）不到1.5米,，而梁發(fā)葉的臉,，輪廓特別突出，外貌有些怪,。從形象上,，他們?nèi)齻€(gè)人搭配在一起，很不調(diào)和,，人們覺得好怪,。而且三人中年紀(jì)最小的是我爺爺，可是我爺爺個(gè)子最高,，外貌看起來年紀(jì)最大,。嚴(yán)倚云年紀(jì)比我爺爺大，但她個(gè)子矮小,，看起來反倒是最小的,。 不過，這“三怪”個(gè)個(gè)都有真才實(shí)學(xué),。嚴(yán)倚云英語,、法語出色，演戲更是全校有名,；梁發(fā)葉是運(yùn)動(dòng)場上的健將,，在北大也是眾人皆知，他的女朋友是蒙古公主,；我爺爺是北大籃球校隊(duì)隊(duì)員,，又是英語演講比賽的冠軍，除此之外,，他唱歌也非常棒,，是音樂會(huì)的“臺柱子”,。所以當(dāng)時(shí)同學(xué)們叫他們“三怪”，他們?nèi)诉€有些自鳴得意,。 北大“三怪”的關(guān)系也非常要好,，他們畢業(yè)后，直到抗戰(zhàn)勝利,，一直都留在云南貴州一帶,，三人聯(lián)系很密切。1949年前夕,，嚴(yán)倚云和梁發(fā)葉去了美國,，后來他們和我爺爺失去了聯(lián)系。 上世紀(jì)八十年代,，我爺爺托沈從文先生,，打聽嚴(yán)倚云的情況，因?yàn)樯蛳壬男∫套邮菑埑浜?，而張充和曾?934年在北大試讀過一年,。我爺爺和張充和聯(lián)系上后，又通過張充和,，聯(lián)系上了嚴(yán)倚云,。我爺爺也由此得知，嚴(yán)倚云和梁發(fā)葉曾在國外多方聯(lián)系他未果,，甚至被人告知我爺爺已經(jīng)去世,，遠(yuǎn)在海外的嚴(yán)倚云和梁發(fā)葉曾抱頭痛哭。我爺爺在上世紀(jì)八十年代末去了一趟美國,，可惜梁發(fā)葉已經(jīng)去世,。 我很好奇那時(shí)北大的考試是什么樣的，爺爺說,，北大難進(jìn)易出,。不點(diǎn)名、沒有小考,，也沒有期中考試,，只有期末考試。而且考試沒有人監(jiān)考,。你可以帶書,、筆記、字典等,，也可以交頭接耳,。不過，就是題目難,，如果沒有下工夫,，即便是開卷也不一定能做好,。當(dāng)時(shí)老師也很少給學(xué)生開紅燈，而且分?jǐn)?shù)大多是整數(shù),。后來爺爺在海大（現(xiàn)上海海事大學(xué)）教書,，不給人不及格，也不給幾點(diǎn)幾的怪分?jǐn)?shù),，這就是深受北大老師的影響,。爺爺說，“實(shí)際上老師給分?jǐn)?shù),，不看你的試卷,，只看你平時(shí)的'小論文’和平時(shí)對你的印象，所以分?jǐn)?shù)都是整數(shù),。” 如今的高校不妨參考當(dāng)年北大的開卷考試,，不怕作弊,，誰有真本事，誰就取得好成績,。 ………………………………………………………………………………
|
|
|
