在20世紀(jì)80,、90年代，香港武俠電影是最好看的,，徐克的東方不敗,，王家衛(wèi)的東邪西毒，都是經(jīng)典之作,。

喜歡看武俠電影的人如今常聽(tīng)一句話：徐皓峰是我對(duì)武俠電影最大和最后的期待。

他是《一代宗師》里榮獲第33屆香港電影金像獎(jiǎng)的最佳編劇,。姜文說(shuō)我敬他,，王家衛(wèi)找他做武術(shù)指導(dǎo)。看過(guò)他電影和小說(shuō)的人很多,，但知道他故事的人很少,。

如果說(shuō)武俠故事里，金庸喜歡寫少年成名,，古龍喜歡寫成年人戒不掉癡迷,。那么徐皓峰就擅長(zhǎng)寫身懷絕技的老人。

《一代宗師》曾有一句話：念念不忘必有回響,。說(shuō)的也是徐皓峰自己和武林的恩怨,。他筆下的武林太真實(shí)了。

徐皓峰生于1973年,，在北京的胡同里長(zhǎng)大,。他從小和姥姥住一起。姥爺是個(gè)書生,，喜歡研究漢語(yǔ)文,，一身文化人的氣質(zhì)。和姥爺不一樣,，二姥爺卻從小癡迷武術(shù),，年輕時(shí)好學(xué)意形拳，在當(dāng)時(shí)也算個(gè)異數(shù),。

父親不支持,，二姥爺就離家出走，也曾在武林風(fēng)生水起,，卻在34歲那年忽然從武林隱退,，回到北京西單，在一家電器商場(chǎng)看門,。

當(dāng)時(shí)年輕的小孩流行香港的黑大佬文化,，徐皓峰不太喜歡混街頭,，和二姥爺走得近。

武打片風(fēng)靡時(shí),，年少的徐皓峰有一次問(wèn)二姥爺：“你會(huì)不會(huì)武功,？”

沒(méi)想二姥爺回答：“沒(méi)練好，會(huì)是會(huì),?！毙祓┓迮d奮地纏了他好久，但二姥爺沒(méi)好好教,。

那時(shí),，徐皓峰還有兩個(gè)要好的同學(xué)，也都是練武的,，一個(gè)是八卦掌掌門李子鳴的三傳弟子,；另一個(gè)在東單體育場(chǎng)學(xué)山西形意拳。在班上,，他們?nèi)齻€(gè)玩得很來(lái),。

只可惜二姥爺遵師父口喚一生沒(méi)有收徒，學(xué)的東西,，都絕在了身上,。徐皓峰說(shuō)自己學(xué)那點(diǎn)雞毛蒜皮都只算是掌故。

他說(shuō)：“我錯(cuò)過(guò)了習(xí)武,，只能聽(tīng)二姥爺講武行經(jīng)歷,，‘望梅止渴’般過(guò)癮。

但是江湖中大部分傳聞,，都偏向于徐皓峰是個(gè)武林高手,。各種消息傳了好幾年，沒(méi)人證實(shí),，也無(wú)法證實(shí),，據(jù)說(shuō)有一次徐浩峰練功時(shí)，從自家五樓跳下,，安然無(wú)事,。

據(jù)說(shuō)曾不斷有人上門找他比武，他一概回絕,。沒(méi)人知道他到底會(huì)不會(huì)武功,。

如果說(shuō)李仲軒是中國(guó)武林黃金時(shí)代的見(jiàn)證者，那徐皓峰就是傳承下來(lái)的記錄者,。

最開始,，徐皓峰是個(gè)畫畫出生的。1989年，徐皓峰考入中央美術(shù)學(xué)院附中,，畫得一首好畫,。他喜歡畢加索、梅原龍三郎,，對(duì)待國(guó)內(nèi)傳統(tǒng)美術(shù)教育的態(tài)度是叛逆的,。

當(dāng)時(shí)班上有40個(gè)學(xué)生，徐皓峰算是個(gè)異類,。他不僅不按老師教的畫,，還四處傳播自己的繪畫理論。學(xué)校老師拿他沒(méi)辦法,，嚴(yán)重到甚至想開除他,，于是把他媽媽叫到學(xué)校?？伤赣H卻一點(diǎn)沒(méi)被唬住,，態(tài)度非常的強(qiáng)硬。

徐皓峰想其實(shí)被開除是件好事,。自己一點(diǎn)不害怕。后來(lái)高中畢業(yè)美院甚至有個(gè)畫室看上了他,，想要他去,，但他已不再想去了。

長(zhǎng)大后,，他自己對(duì)自己年少的經(jīng)歷也有些愧疚,，尤其是覺(jué)得對(duì)不起一些師長(zhǎng)?？伤€是說(shuō)：“可能年輕人就是對(duì)不起長(zhǎng)輩的,，華山自古一條道，當(dāng)時(shí)只能那么走,?！?/strong>

在念中學(xué)的時(shí)候，除了畫畫,，徐皓峰還喜歡電影,。他可能有些天賦，對(duì)電影語(yǔ)言有些年少的頓悟,。但老師卻回答：如果你理解了一個(gè)東西,，你不能讓我也懂得，這就說(shuō)明你還不行,。

但他喜歡電影,，想拍電影，在附中,，他甚至自編自導(dǎo)了一個(gè)小小的黑幫片,。兩個(gè)人的戲,，他演黑幫老大，他的一個(gè)同學(xué)演殺手,。長(zhǎng)大以后,，他們兩個(gè)人都成了導(dǎo)演。

1993年,，徐皓峰如愿考上了北京電影學(xué)院,。

沒(méi)有成名之前的徐皓峰，寫過(guò)很多劇本,，給電影制片廠投稿基本上都不會(huì)被采納,。那時(shí)的電影廠已經(jīng)是好萊塢和港片體系了，他寫的故事太傳統(tǒng),，都不行,。

整個(gè)大學(xué)期間，徐皓峰也沒(méi)有找到屬于自己的電影路數(shù),。當(dāng)時(shí)很多同學(xué)一畢業(yè)就很牛逼了,，而他去實(shí)習(xí)打工，卻都被教育請(qǐng)先學(xué)做人,。

畢業(yè)時(shí),，徐皓峰幾乎要放棄電影了。他去跟老師告別,。老師給他講了自己年輕時(shí)迷茫的經(jīng)歷,，那時(shí)有人告訴他：“不管你干什么，最后還是會(huì)回來(lái),?！?/strong>

畢業(yè)之后，徐皓峰咬咬牙,，還是去了上海給市委宣傳部拍宣傳片,。他在那里沒(méi)什么朋友，只能學(xué)著狡猾霸道一點(diǎn),，有了點(diǎn)混江湖的樣子,。他常說(shuō)：“我這人，沒(méi)別的本事,，唯一的本事就是上上下下,，什么檔的朋友都有?！逼鋵?shí),，就這句話，他也是從別人那里學(xué)來(lái)唬弄人的。

在上海那會(huì),，徐皓峰開始寫小說(shuō),，把每天腦袋里亂七八糟的故事寫下來(lái)?！懊繉懗鲆粋€(gè)好句子,，迷惑性很大。一個(gè)局部性成功會(huì)帶來(lái)整體成功的幻覺(jué),?！?/span>

寫完他就投稿，劇本沒(méi)人要,，小說(shuō)也沒(méi)人要,。

直到他公開發(fā)表第一篇小說(shuō)，名字叫《1987年的武俠》,。那時(shí)候他心里明明心里高興得不得了,，但表面還是很平靜。

這是部分的節(jié)選：

1987年的夏天,，他渴望成為一個(gè)武俠,。在夏天最熱的幾天里，他長(zhǎng)成十六歲的青年,，已有了對(duì)女人擁抱的需要,。十六年前，他的父親查遍了字典,，為他起了名字，他叫賈莊,。每當(dāng)有人叫他時(shí),，他會(huì)耐心地解釋：“賈寶玉的賈，莊子的莊,?！?/span>

雖不知他是不是武林高手,，但是之后讀過(guò)他武俠故事的人卻很多,。

起初,，徐皓峰說(shuō)自己“像強(qiáng)迫癥一樣”把武術(shù)的知識(shí)點(diǎn)和口訣寫出來(lái),。

因?yàn)樗l(fā)現(xiàn),，在國(guó)外的公園里,，外國(guó)的詠春教練都在教中國(guó)武術(shù)的秘招和秘訣,。而在中國(guó)的公園里,，都是老人家在練推手,。

“這對(duì)我來(lái)說(shuō)很刺激,。”徐皓峰說(shuō)，“真實(shí)的武術(shù)什么樣,，我起碼得讓咱們自己的年輕人知道,。”

后來(lái)他花了8年時(shí)間寫《逝去的武林》,，那是由他二姥爺口述,，他來(lái)寫的一部紀(jì)實(shí)性的武林故事。記錄了最后一個(gè)黃金時(shí)代的武術(shù)熱潮,。那時(shí)武術(shù)界的口號(hào)是“強(qiáng)種救國(guó),，御侮圖存”。面對(duì)外來(lái)侵略的刺激,，有志之士擔(dān)起責(zé)任,，龍虎之才都去了部隊(duì)。

從此,，李仲軒以“中華武學(xué)最后一個(gè)高峰期的最后一位見(jiàn)證者”的身份被人記住,。徐皓峰在武林的名聲也越來(lái)越大。

有人說(shuō)：徐皓峰的故事里,，皮是武,，肉是禮，骨是義,。

武林只是故事的表面,。武林的江湖規(guī)矩搭建起了故事的血肉。根髓在于武林的義氣和精神,。他的作品里,，大多講述的其實(shí)是中國(guó)人以前的為人處世之道，以及那個(gè)紛亂時(shí)代的生存方式,。

比如《逝去的武林》中他說(shuō),，民國(guó)武人如同五世紀(jì)教父集體復(fù)活，甚至用語(yǔ)一致,。教父的求訪者說(shuō)：請(qǐng)賜我一言,。武人的求訪者說(shuō)：給句話。

他又寫：武林有一句話叫“賣衣買刀”,，很多人都說(shuō),，衣服是世俗，刀是修行,，一個(gè)換一個(gè),。其實(shí)根本不是舍衣買刀，是衣服里藏把刀,，講的是在世俗中重建修行,。

所有人都知道,，武林的規(guī)矩是打出來(lái)的。比武切磋,，表面關(guān)乎性命,，實(shí)則是是一種忠義，對(duì)祖宗,，對(duì)兄弟,。這就是《道士下山》里的故事。

彭乾吾用“最笨的方法”跟陳將軍同歸于盡,，臨了說(shuō)：“看到了吧,。彭家沒(méi)有敗績(jī)?！?/strong>

《一代宗師》里丁連山說(shuō)：“一門里,，有人當(dāng)面子，就得有人當(dāng)里子,。面子不能沾一點(diǎn)灰塵,，留了血，里子得收著,，收不住,，漏到了面子上，就是毀派滅門的大事,?！?/span>

這些都是武林。現(xiàn)代人很少懂,。

練硬氣功的,，隔空擊物、頭斷鐵板看起來(lái)都是響當(dāng)當(dāng)?shù)墓Ψ?。以前的師父只管演示,，不?huì)跟你說(shuō)破，后來(lái)轉(zhuǎn)教散打,，提出的口號(hào)是“想學(xué)打人，先學(xué)挨打”,。有小伙子去學(xué),，每天就是挨打，直打到你受不了自己走,。

師父不說(shuō),，一是怕影響徒弟自己開悟。二也是怕所傳非人,，好東西落到了壞人手中,。而更關(guān)鍵的是,，練拳的成敗靠的不是教，是練,。就是沒(méi)人講,，你不斷試錯(cuò)，總也能找到門路,。

這些都是徐皓峰寫的故事,。

徐浩峰寫書，總是命中安排似的,。有一次,，他在家寫作寫悶了，出門遛彎,，看見(jiàn)兩個(gè)人在練拳劈樹,。他有些興奮，問(wèn)：請(qǐng)問(wèn)這是什么拳,？

練拳的人回答：大成拳,，想不想學(xué)？

他反問(wèn)：收多少錢,？

練拳的人沉思半刻,，回答：50塊。

后來(lái)才知道,，這人叫王建中,，是有名的武者。他教拳,，只是調(diào)節(jié)生活的方式,。徐皓峰趕上天時(shí)地利人和，成了那個(gè)有緣人,。后來(lái)他跟王建中學(xué)拳,，學(xué)的最多的還是江湖舊聞，還把這些寫成了書,，就是那本《大成若缺》,。

不過(guò)有一點(diǎn)徐皓峰想的很清楚，他寫再多的書,，最終要做的還得是電影,。一開始是沒(méi)有條件，所以先用文字寫下來(lái),?！叭绻≌f(shuō)成功了，再去爭(zhēng)取拍電影的話,，投資方對(duì)我的信任度會(huì)更高,?！?/span>

徐皓峰拍電影用的是本名，顯山露水,，像他的電影武林,。《一代宗師》《箭士柳白猿》《師父》之后，再講當(dāng)代武俠電影史,，徐浩峰就成了一個(gè)怎么都繞不過(guò)去的路標(biāo),，與胡金銓、張徹,、徐克等一起在武俠電影的大幕里熠熠閃光,。

徐皓峰對(duì)電影理解得很透?！拔遗碾娪耙娜恕?，他說(shuō)。他追求的是將真實(shí)的武術(shù)影像化,。

拍《師父》的時(shí)候,。徐皓峰他希望呈現(xiàn)的是當(dāng)時(shí)天津武林的社會(huì)結(jié)構(gòu)。到這一步,，就已經(jīng)不再是單純的武俠電影了,，而儼然是關(guān)于武林的學(xué)術(shù)研究。

歷史學(xué)者王笛曾寫過(guò)一本《茶館》,，通過(guò)對(duì)遍布成都大街小巷的茶館進(jìn)行透析,，理清了舊社會(huì)巴蜀地區(qū)的“袍哥”組織。這也是徐皓峰想做的事,。

武林的傳承,，不光有武，更重要的是人,，是人與人的關(guān)系,。而電影的魅力，也要在人物關(guān)系中產(chǎn)生,。

徐皓峰后來(lái)還回到北影,，做了大學(xué)老師，給學(xué)生們講電影課,。同學(xué)們?cè)诮淌议T口擠來(lái)擠去,，每次都坐滿了人。

他是作家,、編劇、導(dǎo)演,、影評(píng)人,、教師,、學(xué)者，最終他還是武林中人,。

《一代宗師》里一句“拳有南北,，國(guó)有南北乎！”正可說(shuō)明徐皓峰關(guān)心的是什么,。武俠片對(duì)于中國(guó)人的意義,，在于他可以重溫民族根性。

作家綠妖提到徐皓峰說(shuō)：他撿起了中國(guó)傳統(tǒng)文化的精華,，你無(wú)法說(shuō)他對(duì)或不對(duì),，只能說(shuō)喜不喜歡。我碰巧很喜歡,。那是一種總在求‘道’路上風(fēng)塵仆仆的狀態(tài)”,。

證“道”的方式有許多，而徐皓峰選擇的是武林,。