本文授權(quán)轉(zhuǎn)自宅總有理

作者：宅少

1996年,，拍《春光乍泄》時(shí)，在阿根廷火車站的報(bào)刊亭,，王家衛(wèi)看到兩本雜志封面,，一個(gè)是毛澤東，一個(gè)是李小龍,。王家衛(wèi)很詫異,，都20年過去了,，李小龍?jiān)趺催€有那么大的魅力,，被西方年輕人當(dāng)做英雄,。就是那張封面，促使王家衛(wèi)想拍一部功夫電影,，于是有了2013年上映的《一代宗師》。

李小龍死于1973年,，他的到來和死去，都對香港功夫片引起了巨大震動,。就在他死去那年，北京一個(gè)叫徐浩峰的男孩兒出生,。王家衛(wèi)拉著梁朝偉在阿根廷折騰時(shí),，徐浩峰馬上要從北京電影學(xué)院畢業(yè)。

不幸的是,，畢業(yè)就是失業(yè),，在時(shí)代浪潮的沖擊下，徐浩峰根本沒機(jī)會做導(dǎo)演。

很多人最早聽說這個(gè)名字,，是因?yàn)樗恰兑淮趲煛返木巹　?/span>

跟鄭曉龍、王朔這幫人一樣,，徐浩峰也是大院子弟,。不過他沒趕上王老師們趕上的好時(shí)候。80年代王朔們在影視圈呼風(fēng)喚雨時(shí),，他還背著一個(gè)畫板在北京城里游蕩,。等到他明白自己的志向，風(fēng)口早過去了,。

徐浩峰最早的興趣,，是武術(shù)。他讀坐南朝北的玉淵潭中學(xué),。當(dāng)時(shí)有個(gè)說法,，校門朝北，不出流氓就是土匪,。他的初中同學(xué),，就有騎車去胡同打架的街頭霸王。但徐浩峰不混街面,，他喜歡武術(shù),，是因?yàn)樗褷斃钪佘帯?/span>

李公乃形意拳傳人，藏身市井,。初中二年級,，徐浩峰每天早上4點(diǎn)起來練拳，手從腰部抬到眉弓,，左右手各一千,。學(xué)一年，就學(xué)了個(gè)劈拳,。徐浩峰覺得沒意思,，這拿出去也嚇唬不了人啊。他干脆還是醉心于藝術(shù),。

他跟著報(bào)紙上的介紹做滴蠟畫,，作品被小伙伴爭相收藏。畫到一定水平,，徐浩峰決定做個(gè)真正的畫家，考上了中央美院附中,。他爹本想讓他成為一名高級參謀,，兒子非要學(xué)畫，也就沒說什么。但徐父肯定沒想到,，兒子在學(xué)校待了一年,，就面臨被開除的局面，好不容易才畢業(yè),。

不是徐浩峰能力不行,，是他太有主意。

「徐浩峰一度癡迷繪畫」

那時(shí)期,，央美附中搞的還是蘇聯(lián)那套玩意兒,，厚重的現(xiàn)實(shí)主義?？尚旌品迕刻烊ジ街袌D書館翻畫冊,，發(fā)現(xiàn)什么現(xiàn)代、抽象,、印象,，各流派層不出窮。每每回到畫室,，他就倍感壓抑,。于是他拉上班里7個(gè)志同道合的同學(xué)，研究新畫法,。不但研究,，還結(jié)團(tuán)寫了一堆闡述自己藝術(shù)觀念的材料。

老師們看了,，趕忙找到徐浩峰的母親,，說你孩子這樣下去很危險(xiǎn)，再亂搞我們就要開除了,。徐母據(jù)理力爭,。有老師喜歡徐浩峰，把他保下了,。

這件事抵消了徐浩峰對畫畫的熱情,。后面的日子，他連忍帶混,，熬到畢業(yè),。他按自己的路數(shù)畫的一堆畫作，撕毀大半,，剩下十來張送人,，結(jié)果很多人看不懂。還有兩張大油畫畢業(yè)作,，被附中收藏,?？梢娞熨x并不低。

美院有一位老師點(diǎn)名要了他,，希望收為弟子,。但徐浩峰拒絕了。

那時(shí)候,，他找到了更想做的事,。

美院附中有一個(gè)電視機(jī)房，無聊的時(shí)候,，徐浩峰就往機(jī)房去,，混在那里看了不少電影。令他著迷的,，不是當(dāng)年從香港傳入內(nèi)陸的那些槍戰(zhàn),、喜劇、鬼怪,，而是意大利導(dǎo)演維斯康蒂的《豹》,。電影鏡頭之美、人物調(diào)度之優(yōu)雅,，讓他眼前一亮,。不全懂，但看罷久久不能忘懷,。

一扭頭,，徐浩峰放棄畫畫，報(bào)考了北京電影學(xué)院,。

那是1993年,，也是內(nèi)陸電影陷入至暗時(shí)刻的一年。隨著電視機(jī)的普及,，內(nèi)陸觀影人次逐年下降,，急得電影局同志開了好幾個(gè)會。

這一年,，《關(guān)于當(dāng)前深化電影行業(yè)機(jī)制改革的若干意見》發(fā)布,，所謂的“統(tǒng)購統(tǒng)銷”計(jì)劃電影退出歷史舞臺，電影發(fā)行權(quán)被下放到省級,。不知那時(shí)徐浩峰對這條意見是否略有耳聞,。在他那個(gè)年紀(jì)，他恐怕想不到,，這將影響他日后的命運(yùn),。

報(bào)考北電時(shí)，徐浩峰在特長一欄上,，寫了“繪畫,、武術(shù)”,。老師瞅他一眼，心說你還會武術(shù),？嘀咕來了個(gè)小騙子?？急彪娗?，他自導(dǎo)自演過一個(gè)黑幫片。

他演黑幫老大,，死于一個(gè)殺手的刀下,。演殺手的那位，也是美院附中的,，畢業(yè)后去了央美畫油畫,，此君名叫王岳倫。同年跟徐浩峰一起考北電的,，還有看了《黃土地》后淚流滿面的賈樟柯,。賈科長考的是文學(xué)系。

「多年之后,，同學(xué)相聚」

在北電,，徐浩峰遇到了一批好老師。老師傳授的,，是蘇聯(lián)詩意表達(dá)和法國新浪潮的路子,，純正的藝術(shù)范兒。什么塔可夫斯基,，什么戈達(dá)爾,，充溢的作者意識，牢牢鞏固著徐浩峰的影像觀念和藝術(shù)審美,。

純粹的概念,，也令他有一絲恐慌。電影比他想象中深邃,，大學(xué)頭一年,，他一度有點(diǎn)后悔，自己不該那么早放棄繪畫,，扎進(jìn)這片池子：“在電影學(xué)院,，我從來沒有專業(yè)人士的自信?！?/span>

不過在那時(shí),，他就展露出編劇上的天分。代班老師給他的劇作分高達(dá)98,，讓他堅(jiān)信自己是能寫的,。差不多那時(shí),，他開始醞釀寫點(diǎn)小說。徐浩峰以為,，有扎實(shí)的劇本能力,，畢業(yè)后要拍上電影，應(yīng)該不難,。

結(jié)果現(xiàn)實(shí)給了他沉痛的一擊,。

「90年代的賈科長」

1994年冬天，徐浩峰還在懷疑自己是否該放棄繪畫時(shí),，隔壁文學(xué)系的賈樟柯,，已經(jīng)拉上扮演“小武”的王宏偉，成立“青年電影實(shí)驗(yàn)小組”,。王宏偉是個(gè)資深麻將選手,，據(jù)說他拿100塊的本錢，打半天麻將,，湊夠了拍片子的錢,。文學(xué)系幾個(gè)年輕人，搞出一部《小山回家》,，拿了香港一個(gè)短片獎,。

賈樟柯在宿舍里喊出：打倒導(dǎo)演系！

等他拍出《小武》,，拿給北電的同學(xué)一看,，大家全都受了刺激。徐浩峰在《十三邀》里對許知遠(yuǎn)說,，那個(gè)片子,，就是我們受電影學(xué)院教育的完美產(chǎn)物，結(jié)果我們導(dǎo)演系的人沒拍出來,，人家文學(xué)系的先拍出來了,。

徐浩峰本人，根本不需要賈樟柯來打倒,。

畢業(yè)后,，打倒他的首先是市場。

這一拳,，直接把他打成了一個(gè)“失敗者”,。

1995年，繼《意見》之后,，電影市場改革深化,，制片廠可以跟民營企業(yè)一起搞電影。等到1997年,，韓三平牽頭搞商業(yè)電影,，《甲方乙方》拉開賀歲大幕,，陳凱歌拍《荊軻刺秦王》試水大制作，內(nèi)陸商業(yè)電影摸著石頭過河,。

那一年,，徐浩峰畢業(yè)了。

劇作被打了98分的他,，拿著劇本去電影廠找人,，人一看，說你這個(gè)拍不了,，沒人看。十個(gè)本子,，十個(gè)被打回來,。徐浩峰懵了。在電影學(xué)院,，他是被作者電影和詩意表達(dá)給“訓(xùn)練”出來的,。等到1997年，市場化興起,，大家想看的是港臺,、好萊塢敘事，是那種加了味精的爆米花,。

這時(shí)候,，電影的娛樂屬性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于藝術(shù)屬性,。它突然從一個(gè)凝聚理想色彩的載體,，成為一個(gè)媚俗的商品。徐浩峰完全不能適應(yīng)：

“你在藝術(shù)院校里學(xué)了那么多年,，別人就可以極其放肆地拿一些蠢話,，把藝術(shù)一筆勾銷。哇,，這是個(gè)什么世界啊,。”

畢業(yè)后,，他被分配到上影,，沒有機(jī)會，只能靠下棋解悶,。身邊人四處在混圈子,，要能說會道、拉關(guān)系,，要做跑腿,、跟班兒,。你不吃這一套，不懂怎么迎合,，就不可能得到機(jī)會,。徐浩峰覺得自己混不起來，也不愿混,。

為了生計(jì),，他做記者、當(dāng)攝影,，給《電影藝術(shù)》撰稿,，一期寫五篇稿子，隨后,，他去市委宣傳部,，幫人家拍法制、宗教專題片,。也曾曲意逢迎,，學(xué)著油腔滑調(diào)。跟前輩學(xué)了一句“我這人,，沒別的本事,，唯一的本事，就是上上下下,，什么檔的朋友都有”,，逮著誰跟誰說。

他跟各個(gè)階層,、單位的官僚打交道,，假裝自己是個(gè)老油條。但前輩教給他的那句“你一撅屁股,，我就知道你拉的是什么屎”他從來都說不出口,。慢慢地，他離電影越來越遠(yuǎn),。

「當(dāng)年專題片的拍攝對象」

徐皓峰還抱有最后一線希望,。那就是寫小說。他覺得劇本是個(gè)非完成品,，小說寫好了,，興許投資人看了，更能理解自己的想法與妙處,。

于是白天他忙采訪,、編資料，幫人排話劇，夜里,，咬牙寫小說,。

真寫起小說來，發(fā)現(xiàn)隔行如隔山,。劇本和小說,，完全兩碼事。最開始,，他學(xué)王小波,，拿王二的筆鋒寫生命經(jīng)驗(yàn)，寫來寫去,，終覺得既對不起自己,，也對不起王小波。文學(xué)講究一個(gè)煉字,，為把語句煉通順,，煉出味道，徐浩峰費(fèi)了好多心思,。每天夜里寫三千字，早上爬起來一看,，能有兩句話留下就滿意,。

為了練文筆，徐浩峰改寫前人的武俠小說,，不改情節(jié),，只改詞句。古龍的《多情劍客無情劍》,、《小李飛刀》,，他都一一改過。

就這么吭哧吭哧寫了兩年,，四處投稿,，石沉大海。

快絕望時(shí),，他給自己一個(gè)期限,，如果再不發(fā)表，就認(rèn)命吧,，當(dāng)個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演了此殘生算了,。結(jié)果那年，他發(fā)表了處女作《1987年的武俠》,。

這篇小說拿他日后的話說,，算是超常發(fā)揮。編輯部打來電話時(shí),，他還在外地拍片子,，正開會呢,。接完電話，面不改色地開會,，心里樂開了花,。

不過，它并未變成徐浩峰的新起點(diǎn),。

這反而促成了他的“遁隱”,。

不久后，因?yàn)橐槐拘≌f集,，徐浩峰選擇辭職,，再也沒去上班。

那是在長江邊上拍專題片,，在一家賓館里,，徐浩峰偶遇一套《博爾赫斯全集》。買下來后,，發(fā)現(xiàn)一個(gè)巨大的問題,，那就是自己讀不懂：“突然間感到非常難過?！?/span>

難過的是,，博爾赫斯并沒受到專業(yè)的故事訓(xùn)練，最后寫出那么迷人的東西,。自己受了整整四年的專業(yè)訓(xùn)練,，到頭來，卻放棄了,。這讓他有一種前所未有的惶恐,。

他審視自己畢業(yè)后的生活，發(fā)覺已經(jīng)離電影越來越遠(yuǎn),。

曾經(jīng)的渴望,、抱負(fù)，都被現(xiàn)實(shí)瑣碎占據(jù),。徐浩峰見到許多人因?yàn)樯?jì)去拍廣告,，最終失去了對藝術(shù)的敏銳。他有點(diǎn)害怕,，怕人生被味同嚼蠟的宣傳片給錘垮,，害怕喪失了對電影、對表達(dá)的熱情,。

后來他說,，藝術(shù)就是一劑毒藥，會在你40歲之前不斷發(fā)作，你要么找到解藥,，要么在40歲之后,，徹底放棄它。

為了解救自己,，26歲那年,，徐浩峰辭職，放棄了前途明確的生活,。

從此,，成為一名“社會閑散人員”。

離場前,，他去央視干了一陣編導(dǎo),，實(shí)在覺得沒意思。既然在社會上干不了自己喜歡干的事,，那就去自己的小天地里干吧,。

「徐浩峰曾經(jīng)的妄念」

就這么著，他遁入書齋,，整日閱讀,、寫作。準(zhǔn)備曲線救國,，把小說寫扎實(shí),，以此作為拍電影的籌碼。自打《1987年的武俠》發(fā)表后,，差不多一年能寫一兩個(gè)中篇,。這跟成為一名導(dǎo)演的目標(biāo),，還差十萬八千里,。

至于如何能到達(dá)，徐浩峰也不清楚,。

一個(gè)年輕人,，二十六歲，最年富力強(qiáng)的時(shí)刻,，就這么避開了擁擠的社會,，躲到了自己的歲月里。關(guān)鍵是,，有社恐的徐浩峰,，生活里只跟兩個(gè)人打交道。一個(gè)是他拍宗教紀(jì)錄片時(shí),，走訪認(rèn)識的道家仙學(xué)學(xué)術(shù)繼承人,，胡海牙，一個(gè)就是當(dāng)年教他一招劈拳的二姥爺，形意拳傳人,，李仲軒,。

李仲軒也是奇人一個(gè)。他本是富家子弟,，年輕時(shí)習(xí)武,，一入武林，不得為官,，成為家中的“失敗者”,，被逐出家門。但論功夫,，他師從唐維祿,、尚云祥、薛顛,，得形意拳真?zhèn)?，武林名號“二先生”?/span>

神韻、氣象,，非一般習(xí)武之人能及,。可惜時(shí)代浪潮下,，武人早已沒落,，李又跟師父有約，一生不得傳武,，幾番坎坷后,，只能隱于市井，最終在西單一電器商店看大門,。

閑下來的日子里,，徐浩峰就跟李仲軒聊天。不聊不要緊,，一聊,，竟聊出一段段已然逝去的風(fēng)流。原來“武林”并不是文人的奇想,，所謂門派,、家傳，以及各路功夫,，都真實(shí)存在,。

只不過，它不像武俠片,、功夫片里渲染的那么神乎其神,，不是飛檐走壁,，不是你死我活。遠(yuǎn)在民國,，武林人士是一個(gè)真實(shí)的,、有尊嚴(yán)、有地位的階層,。他們有自己的行事規(guī)則,、道德倫常。

「徐浩峰和二姥爺」

那幾年里,，李仲軒向徐浩峰攤開了一幅武林畫卷,，一邊講拳理，一邊講規(guī)矩,。徐浩峰由此整理成一篇篇口述史,，寄給《武魂》雜志。文章遣詞造句,，二姥爺管得很細(xì),。每有高明的句子出來，連徐浩峰都詫異,。二姥爺雖車禍致殘,，但一講起那些故事，胸中便氣象浩蕩,，全然不像個(gè)看門老頭,。

一期期寫下來，沒多久,，徐浩峰發(fā)現(xiàn)他住處附近的報(bào)刊亭里,，居然進(jìn)了好幾本《武魂》雜志，有人在追著看他的紀(jì)實(shí)文學(xué),。同時(shí)期,，他又根據(jù)李仲軒的敘述，從中剝出靈感,，寫成一篇篇武俠小說,。

與古龍,、金庸那一派武俠不同,，徐浩峰的武俠小說，是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的武林,，一切基于二姥爺描繪的世界,。里面沒有飛天輕功，也沒有奇情幻法,，有的是曾經(jīng)那個(gè)真實(shí)武林世界里的人,、事,，行為準(zhǔn)則。

小說寄到編輯部后,，雜志主編說：“此人單開一派,，以后恐怕是擋不住了?！?/span>

一條腿紀(jì)實(shí),，一條腿虛構(gòu)，在沉寂的歲月里,，徐浩峰只能靠它們支撐,。然而，這點(diǎn)成就放到整個(gè)社會里,，簡直單薄得不行,。徐浩峰沒辦法從里面找到半點(diǎn)驕傲。就像他在《十三邀》里對許知遠(yuǎn)說的：

“以前畫畫,、考電影學(xué)院,，我都是走在最前面那一撥，突然有一天,，你變成一個(gè)落后者,，一個(gè)過了三十歲，卻什么也沒干成的人……”

這種感覺,，在他去開同學(xué)會時(shí)更強(qiáng)烈,。那次聚會，曾經(jīng)的美院同學(xué),，都開上了10萬多一輛的車,。在世紀(jì)初，30歲不到的人開上這個(gè)價(jià)位的車,，也算混得不錯,。曾在央美帶頭畫現(xiàn)代畫的徐浩峰，騎的卻是自行車,。

令他感到無力的是,，在商業(yè)時(shí)代的浪潮襲來后，在一個(gè)個(gè)嶄新的世界觀念被造就后,，人們開始以有車沒車來劃分群級：

“學(xué)美術(shù),、學(xué)畫畫的人不愛這個(gè)東西，而是想借著這個(gè)改變自己的原有階層,，”

在90年代初,，看到這些景象的徐浩峰，就有意反叛類似的沖擊,，不跟時(shí)代走,?？墒牵?dāng)他出現(xiàn)在老師,、同學(xué)面前時(shí),，沒辦法跟他們說清楚，那些年自己到底在做什么,，在堅(jiān)持什么,，為什么非要那么做。

就世俗目光來看,，他成了同齡人中跟不上潮流的失意者,。大院出身，央美優(yōu)秀學(xué)子,，北電畢業(yè),，到頭來，一個(gè)月掙的錢剛夠吃飯,。他曾想去咖啡館寫小說,，可是一算賬，還是打消了念頭,。他避世而居,，每天買鄰居做的飯，一天兩頓,，煙不離手,，牙黃了，人也胖了,，青春不再,。

一次回學(xué)校，老師見了他,，大呼：“你不能這樣放棄自己呀,！”

從26歲到34歲，整整8年,，那些年月里的徐浩峰,，成了旁人眼里的一個(gè)怪人。不上班,，靠微薄的稿費(fèi)過活,，不社交，只跟兩個(gè)老人來往,。說要拍電影吧,，你不出去混,，怎么能有機(jī)會,？徐浩峰說，每個(gè)家族里,，每一代,，都會有一兩個(gè)“不成器”的失敗者，而他,，似乎就成了這一代中的那一個(gè),。

可他思來想去，感覺自己還是走不了別人走的那些路,。

「徐浩峰客串的一個(gè)電影」

90年代初,，一個(gè)老師在課堂上大講營銷的重要性，說你畫再好,，也不如營銷重要,。徐浩峰覺得難以接受，仿佛到了新時(shí)代,，用一些投機(jī)取巧的路子,，就能比認(rèn)真研磨技藝更成功。他同樣厭惡照搬好萊塢的套路,，用媚俗的方式去攢一個(gè)投資商喜歡的劇本,。這跟他當(dāng)初受的藝術(shù)教育,，完全相悖,。

他沒辦法說服自己,，去做一個(gè)順應(yīng)潮流的人。

于是他只能抱有寫好了小說,，就有機(jī)會拍上電影的“妄念”。那時(shí),，徐浩峰感受到的，更多是絕望,。物質(zhì)的困乏還在其次,，掙不到錢不是最大的危機(jī)。最大的危機(jī)是隨著年歲增長,，不但一無所成，才華也可能消失,。

“前路茫茫的生活,，會非常消耗人,。”

心氣一旦磨沒了,，創(chuàng)造力也會消失,。

偏偏在這時(shí)，他迎來了人生的轉(zhuǎn)機(jī),。

2004年，在一次外出散步時(shí),，二姥爺李仲軒在一把椅子上安靜辭世,。

徐浩峰將二姥爺和他背后那個(gè)世界，整理成冊,，結(jié)集出版,。編輯為迎合市場，建議他取名叫“你不知道的武林”（那幾年,，你不知道的XXX特別火）,。

但徐浩峰堅(jiān)持己見，為這本書取名為：《逝去的武林》,。

那一年,，王家衛(wèi)籌備《一代宗師》，遍訪各個(gè)門派,，聊到最后,，許多武林人士都會提到徐浩峰的書，說你要拍這部電影,，應(yīng)該去找他,。

王導(dǎo)約他在一家茶餐廳見面。等了一會兒,，一個(gè)陌生男子突然坐下,。徐說這里有人。仔細(xì)看了看,，才發(fā)現(xiàn)眼前是沒戴墨鏡的王家衛(wèi),。

見到徐浩峰，王家衛(wèi)也有點(diǎn)驚訝,。這個(gè)書生,，不光寫小說、寫武林,，居然是專業(yè)電影學(xué)院畢業(yè)的,。他跟徐浩峰談了許多武林規(guī)矩。那之前，王家衛(wèi)也做過大量案頭,，經(jīng)常否定徐浩峰的說法,。徐沒辦法，只好把扇子反拿做刀,，露了一手八卦門的絕密,。王家衛(wèi)這才信了,。

隨后,，王家衛(wèi)像“折騰”演員一樣，折騰徐浩峰和另一位編劇鄒靜之,。他不許兩人談劇本,，要他們分開寫，各自寫完整的戲,。寫完,，王把鄒的一場戲給徐，把徐的一場戲給鄒,，讓他們順著這場戲,，寫前后的戲。

那幾年,，無論徐浩峰,、鄒靜之在哪兒，在飯局還是在火車上,，經(jīng)常能收到王家衛(wèi)的短信,，讓他們給一句詞或一段對白。拿鄒靜之的話說：“隨時(shí)都給你來一場考試,?！?/span>

《一代宗師》的劇本，就這么一點(diǎn)點(diǎn)磨出來的,。甚至在上映前十天,，給電影做后期畫外音配音，王家衛(wèi)還在讓徐浩峰改詞,。

最終證明一切都值得,。徐浩峰拿到了金像獎的最佳編劇?！兑淮趲煛防锬切叭松魺o悔,，那該多無趣”、“世間所有的相遇,，都是久別重逢”,、“有人成了面子，有人成了里子”諸如此類的臺詞，都成了年度金句,。

更幸運(yùn)的是,，王拍《一代宗師》時(shí)，徐浩峰也終于拍上了自己的第一部電影《倭寇的蹤跡》,。電影的投資人,，居然是他的書迷。

「徐浩峰的書」

一切都是從《逝去的武林》開始的,。書一面世,，在武術(shù)界引發(fā)轟動。不少人上門找徐浩峰認(rèn)門派,。香港的武指都提名要見他,。

《逝去》被歸為“年度奇書”，民間爭相傳閱,。趁熱度,，徐又出了記錄大成拳師父王建中的《大成若缺》，口述史系列《武人琴音》,。然后是小說《道士下山》《國術(shù)館》《大日壇城》,，短篇集《刀背藏身》……

書中寫實(shí)筆法，借武林之事剖析社會的深度,，也為徐浩峰帶來了“硬派武俠接脈之人”的美譽(yù),。好像一夜之間，一個(gè)奇才就出來了,。

只有徐浩峰自己知道,，他度過了多么漫長的、幽暗的歲月,。

《倭寇的蹤跡》開拍后,，徐浩峰迎來了前所未有的忙碌。

他一邊拍自己的電影,，一邊幫王家衛(wèi)改劇本,。電影拍完，做后期,、磨音樂,，籌備第二部電影《箭士柳白猿》。沒時(shí)間寫長篇,，寫了個(gè)短篇《師父》,。

《一代宗師》上映前一年，他一邊做《柳白猿》,，一邊給王導(dǎo)改詞,，還應(yīng)邀寫了長篇《武士會》，講中華武士會李存義的故事，正好是《一代宗師》的外傳,?！稁煾浮钒l(fā)表后，一部新電影的構(gòu)思,，又出來了,。

2000年《臥虎藏龍》上映時(shí)，徐浩峰寫影評,，引起了北電老師的關(guān)注,。北電覺得他知識結(jié)構(gòu)過硬，拉他回校講課,。據(jù)說徐浩峰的視聽課,，下午開講,，一早就得去占座,。大部分學(xué)生，是站著聽完的,。史航聽聞,，曾去蹭課，結(jié)果愣是沒擠進(jìn)去,。拍電影,、寫書期間，徐浩峰還得抽空去上課,。

曾被時(shí)光和命運(yùn)冷落的他,，突然忙得抽不開身。

「徐浩峰在片場」

忙歸忙,，并未折損作品的質(zhì)量,。

《倭寇的蹤跡》成了威尼斯電影節(jié)“地平線單元”唯一入圍華語電影。

《人民文學(xué)》把年度金獎頒給了《師父》,。頒獎詞里說：

“憑借武俠小說的敘事形式,，以電影剪輯式的明快節(jié)奏，完成了對1933年中國社會片段的文學(xué)想象,。小說通過人物生存困境叩問中國文化,，涵納豐盈的社會歷史質(zhì)素，展現(xiàn)了作者出色的文學(xué)建構(gòu)能力……”

7

隨著《倭寇的蹤跡》被譽(yù)為“年度黑馬”,、陳凱歌開拍《道士下山》以及《一代宗師》的火爆,，徐浩峰式武俠，成了一個(gè)新符號,。

跟那些打打殺殺,、奇幻功夫不同，徐浩峰的故事，展現(xiàn)的是一個(gè)社會面貌,，一群士人風(fēng)范,。拿他自己的話說，這里面,，有中國人的樣兒,。

他說，武士階層之所以浮出水面,，成為一股重要的社會力量,，其背景是時(shí)代的禮崩樂壞，民間的仲裁和規(guī)矩,，要修復(fù)和維護(hù)中國人的傳統(tǒng)倫理,。所謂“中國人的樣兒”，外在衣冠,，行在規(guī)范,，藝在武術(shù)，武林要有規(guī)矩,。

這個(gè)“規(guī)矩”,，框定了那個(gè)樣兒。

《一代宗師》里,，宮二打敗馬三,，老姜上去大喊“馬三兒！說話,！”,，這是規(guī)矩。規(guī)矩不是我殺了你,，肉體上消滅你,，在我們武林，事情你得認(rèn),。所以宮二說,，話說清楚了，東西不是你還的,，是我自己拿回來的,。

「徐浩峰指導(dǎo)許晴」

為了給父親報(bào)仇，宮二奉了道,，一生不嫁人,，不傳藝。這是規(guī)矩,。為了出頭,，葉問闖金樓,，一層層往上跟各拳種交手，直至掰餅成功,。這也是規(guī)矩,。這里面，是民國武林的人情,、倫理,。你壞了這個(gè)規(guī)矩，大家是不認(rèn)的,。

所以電影《師父》里,，廖凡飾演的武人要在天津開武館，你先得找個(gè)徒弟,，把徒弟教出來踢館,，踢館成了，這個(gè)地方才能接受你,。不是你像洪興十三妹拿著兩把大砍刀,，在缽蘭街一路殺出頭，你就能教拳,。

那叫古惑仔,，那不叫武林人士,。

無論小說還是電影,，徐浩峰都是通過這群人，在重現(xiàn)曾經(jīng)中國熟人社會形成的一套規(guī)范,、儀軌,，記錄人與人之間特殊的交流方式。

他要用規(guī)矩的衰落,、武林的逝去,，來折射出時(shí)代、人心的焦慮,。

而徐浩峰的表現(xiàn)手法,，又與當(dāng)年在電影學(xué)院學(xué)到的那一套暗合。詩意的底蘊(yùn),，強(qiáng)烈的作者意識,，拒絕對市場投其所好，排斥好萊塢敘事,。寫書,，也就罷了。這樣的“作者意識”一旦放到市場上,，結(jié)局當(dāng)然并不美好,。

2011年,，《倭寇的蹤跡》上映，在圈子里口碑不錯,，也去了威尼斯影展,，票房卻甚是慘淡,?！都苛自场?012年就拍好了,。兩部電影都是《少林寺》里的大反派飾演者于承惠演的,?！读自场放耐?，竟沒有發(fā)行商愿意接手,。于老是武癡,，三番兩次問徐浩峰,，咱們的電影何時(shí)能上,？

后來徐浩峰只好如實(shí)相告：“電影院嫌咱們沒有明星?！?/span>

2014年,，片子在東京電影節(jié)展映，山田洋次看了感嘆：“中國都已經(jīng)能拍出這樣的電影了,?！?/span>

可真等到上映，還是《師父》這部佳作口口相傳,，成為年度被討論最多的電影之一后,，《柳白猿》才被打撈出來，等來上映的機(jī)會,。

可那時(shí),，于老已不在人世。

《師父》是徐浩峰目前出圈最多的作品,，引來影迷無數(shù)贊譽(yù),。然而上映前，監(jiān)制張黎和他打賭,，票房1.5億起,，每多1000萬，徐給張100塊,，反之,，每少1000萬，張給徐100塊,。結(jié)果,，徐導(dǎo)賺了1000塊。

那一年,，中國年度票房400億,，《師父》貢獻(xiàn)了5400萬,。

這已經(jīng)是徐浩峰所有電影里，票房最高的了,。

盡管如此,，徐浩峰依然不愿在自己作品里，加入任何媚俗的成分,。

于是“困局”又出現(xiàn)了,。對徐浩峰這樣一個(gè)高產(chǎn)創(chuàng)作者而言，2015年上映的《師父》,，竟然是他截至目前為止,，最后一部上映的作品。要不是《十三邀》許知遠(yuǎn)突然找到他,，好多影迷估計(jì)都快把他忘了,。

過去幾年里，徐浩峰的電影項(xiàng)目,，一直不順,。《刀背藏身》拍完后,，他一度放棄署名,，并寫下《日后痛罵》，這是一個(gè)作者最后的反抗,。后來電影好不容易說要上映,，又因?yàn)槟承┰蛲蝗怀窓n。

至今,，還有無數(shù)人在問：它到底能不能上映,？

那之前，徐浩峰還準(zhǔn)備拍古龍的《天涯明月刀》,，由于資金有限，不幸擱淺,。徐浩峰改了一稿,，拉上陳坤拍《詩眼倦天涯》?？蛇@部電影磕磕絆絆,，一直說上映一直沒上映。提及原因,，徐浩峰總是巧妙避開,，不愿多談。

影迷們著急,，從業(yè)者無奈,，關(guān)切者對他抱以同情,。

反倒是徐浩峰，姿態(tài)淡定,，像極了他那溫吞,、沉靜的嗓音。

8

也許是跟二姥爺相處的時(shí)間太久了,，徐浩峰身上,，一直有一種靜水流深、不慌不忙的氣質(zhì),。他說話慢吞吞,，描述一個(gè)事物，毫無急切感,。

他曾對人說,，作為“失敗者”避入書齋后，發(fā)現(xiàn)像二姥爺這樣的人,，坎坷一生,，身懷絕技，卻做了一個(gè)看門的老頭,，二姥爺本人卻從未流露出那種“失意人生”的頹喪,，也沒有對自我命運(yùn)的焦躁，這都影響了他,。

我想曾幾何時(shí),，徐浩峰一定也焦慮過，在那些懷疑自我的日子里,，在那些拍不上電影的日子里,，在那些跟潮流合不攏的日子里，在那些混不來圈子的日子里,，在那些不知道未來在哪兒對雄心壯志絕望的日子里,，他一定也憂慮、恐懼,，什么時(shí)候,，才能做一個(gè)導(dǎo)演，什么時(shí)候,，才能圓夢,。

但最終，他沒有投機(jī),，也沒有逢迎,，他頑固地守著自己的觀念，退到書齋里去修煉內(nèi)功,。日后接受《GQ》采訪,，他不無自豪地說：

“我沒有任何操作,，純粹是因?yàn)橛行〇|西我做到了，現(xiàn)實(shí)就轉(zhuǎn)了,。有跟我同時(shí)代的人,，他處事啊操盤能力都比我強(qiáng)，但是永遠(yuǎn)操持不出來自己,。我在這方面的能力那么弱,，最后我能成……我用了30年的時(shí)間，最后說我青少年時(shí)候的反感是對的,。你就別跟他們那么玩,。”

當(dāng)然,，這話聽來,，難免有點(diǎn)“幸存者偏差”的味道。因?yàn)檎l也不能保證,，另一個(gè)平行世界里的徐浩峰,，退回書齋后，沒有被埋沒,。誰也無法保證,，走這樣一條固執(zhí)己見的路，就能不被現(xiàn)實(shí)擊垮,，讓才華消磨,。

所以，更大程度上,，我更喜歡他在《十三邀》里對許知遠(yuǎn)說的話,。那次，他把許知遠(yuǎn)帶進(jìn)一處院落,，說家主修好宅子,、上完染料，并不會馬上請朋友來,，他要等三年,，等這院子被吹成一個(gè)更自然、和諧的顏色,，才請友人來聚。

環(huán)顧四周,，徐浩峰非常動情地說：“活著就是慢慢等,，你要等，能等出一些很好的東西來,?！?/span>

《一代宗師》的紀(jì)錄片里,，王家衛(wèi)一開始也說了：“武術(shù)為什么叫功夫？什么是功夫,？功夫,，其實(shí)就是時(shí)間?！?/span>

事兒最后能不能成,，我們不清楚。

但只要反復(fù)在一件事上煉,，大概率就能煉出回報(bào),。

說來說去，也還是那八個(gè)字：念念不忘,，必有回響,。