八月，春熙路,。我捏著娃娃頭雪糕,，娃娃頭雪糕已經(jīng)半融了，化下的濃汁要滴了下來,。我小心吮掉,，不能沾到我的白裙子。

這是我買的第二支娃娃頭,。

1987正在流行娃娃頭雪糕,。我們都喜歡那松軟甜膩，奶油與巧克力混合的口味,，更喜歡它的獨(dú)特造型,。就像一個(gè)可愛的娃娃臉。那時(shí)還沒有“萌”這個(gè)形容詞,，用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來看,，那就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“萌”臉。

但三毛錢一支的價(jià)格,，對(duì)高二的學(xué)生來說,，這相當(dāng)不便宜。

平時(shí),，我哪舍得連著吃兩支娃娃頭呢,。學(xué)校食堂的炒肉片也就三毛錢，小吃店的酸辣粉才八分錢,。

但此時(shí),，等待的焦慮已經(jīng)讓我忽視了價(jià)格。

這一年的暑假特別漫長,。前半個(gè)假期,，我在等一封回信，此刻在等一次見面,。

信寄出很久了,，但沒收到回信。

最后一封來信,，是暑假前收到的,，他跟我說，他得了全省物理競賽第一名,，八月會(huì)到成都領(lǐng)獎(jiǎng),，能多呆一天,，我們終于可以見上一面。

我馬上回信給他,，跟他約定,，下午兩點(diǎn)半，在春熙路的新華書店門口見面,，我會(huì)穿一條白裙子,，手上拿一本《讀者文摘》。

80年代《讀者文摘》雜志封面

當(dāng)時(shí)已經(jīng)快要放假,，但他家就住在學(xué)校,，信寫到學(xué)校他仍然收得到。

但我沒收到他的回信,。七月,，我每天去收發(fā)室，等得心焦,。

終于到了八月初約定的日子,，我只能按我約定，到了春熙路,。

之前為天氣忐忑過,，怕那一天，下雨或者降溫,，結(jié)果一切還好,。

我比約定的時(shí)間來得更早。

按捺住激動(dòng)的心情,，先到書店逛了逛,，很快就到了門口，在臺(tái)階上徘徊,。

那個(gè)通訊極不方便的年代,，我們定約會(huì)都是這樣，不見不散,。

我們沒見過面,，但我確定他能認(rèn)出我。因?yàn)槲沂掷镞尽蹲x者文摘》,。

我們是這本雜志的忠實(shí)讀者,，我們經(jīng)常會(huì)聊這本雜志上有意思的內(nèi)容。

我和他是筆友,。

八十年代的筆友有點(diǎn)像后來的網(wǎng)友,。很多中學(xué)生都有筆友。有人的筆友來自雜志廣告，我的這位筆友來自“連環(huán)信”,。

“連環(huán)信”有的很糟糕,，是嚇人或騙錢的，揚(yáng)言不轉(zhuǎn)發(fā)就招災(zāi),，或者寄錢給下面名單的第一個(gè),，很快就能發(fā)財(cái)。

但也有交友的連環(huán)信,。我這位筆友，發(fā)出了給幾所學(xué)校同年級(jí)的學(xué)習(xí)委員的連環(huán)信,。

在最初的通信里,，彼此相互介紹，很驚喜的發(fā)現(xiàn),，有許多共同的愛好,，比如喜歡的一些小說和詩歌，喜歡計(jì)算機(jī)程序設(shè)計(jì),，也都喜歡《讀者文摘》,。

認(rèn)識(shí)一個(gè)人，拋出一些問題,，問一問愛好,，發(fā)現(xiàn)彼此相類，便覺得欣喜不已,。在少年時(shí),，更是這樣，特別希望找到可以引為同道的人,。

他的信寫得很好,，筆跡清秀瀟灑，文采也不錯(cuò),。我自認(rèn)這些方面也不輸給他,。

他在重慶永川，信寄到成都要一周時(shí)間,。一來一回,，要半個(gè)月。很快,，我們加了分量,，改成每周都寫一封信。我們?cè)谛胖薪涣鞲鞣N看法,，相談熱烈,，覺得越來越了解對(duì)方，覺得身邊的同學(xué)都沒有筆友能理解自己。

他寄過兩張小小的照片,，是他自己在暗房里沖洗的,，黑白的，一群同學(xué)的合影,。他沒說明哪一位是他,，但兩張照片有差別，我大致能猜出那站在巖石上的和球場(chǎng)中間的是他,。

我知道,，這意味著我應(yīng)該寄出一張我的照片。我也有很好的合影,，站在一群同學(xué)中間,，照得很好看。但少女時(shí)期,，我經(jīng)常為自己“覺得自己好看”這點(diǎn)害羞,。這種心理，后來還時(shí)常泛起,，正如我現(xiàn)在很少自拍,，朋友圈里不大發(fā)自己的照片，但那時(shí),，這種心理更為嚴(yán)重,。我沒寄出照片，但我認(rèn)為這并不影響我們通信的有趣與熱情,。

1987年的春熙路新華書店,，是我常去的地方，也差不多是我唯一熟悉的商業(yè)場(chǎng)所,。我理所當(dāng)然地認(rèn)為,，到了成都的人，首要的事情,，就是逛這里,。所以，把這場(chǎng)見面,，放在這里,，也是非常合適。就算不見面,，他也會(huì)到這里來的,。

我在新華書店走來走去，捏著《讀者文摘》,，把雜志名字朝向外面,。天熱，手汗，已經(jīng)把雜志的封面都攥得皺了起來,。

我想起在《讀者文摘》上看來的一個(gè)美國故事,。也是筆友見面，約定胸前插朵玫瑰,。小伙子在車站見到的是一位戴著玫瑰的老太太,。他鼓足勇氣，仍舊熱情地去跟對(duì)方打招呼,。老太太告訴他,，是身后的那位美麗姑娘給她的玫瑰，是為了檢驗(yàn)他是否只愛年輕美貌,。他完美的經(jīng)住了考驗(yàn),。

我讀到這篇文章的時(shí)候，就認(rèn)為,，筆友見面，真是浪漫的事啊,。

下午五點(diǎn)半,，我終于明白，見面不會(huì)有了,。約定的時(shí)間已經(jīng)過了三個(gè)小時(shí),。這個(gè)下午，我在新華書店的臺(tái)階上,，吃掉兩只娃娃頭雪糕,，但沒有等到筆友。

那是沒有電話的時(shí)代,，一場(chǎng)約會(huì)未果,，卻沒辦法知道原因。

80年代中學(xué)生。（攝影師任曙林）

高三開學(xué)的時(shí)候,，我聽燕子說,，收發(fā)室有我一封信。我去取的時(shí)候,，信已經(jīng)不見了,。我寫信給筆友，然后算著時(shí)間去收發(fā)室等信,。

這一封來信總算收到,。原來，他并沒有收到我假期前的回信。他的家長就是學(xué)校老師,，覺得已經(jīng)進(jìn)入高考備戰(zhàn)時(shí)期,，不該把時(shí)間浪費(fèi)在通信上，所以,，經(jīng)常會(huì)去收發(fā)室取走他的信,。

我也進(jìn)入了丟信的時(shí)期。

我的信,，經(jīng)常在收發(fā)室就消失了,。

我疑心是小敏或我同桌的男生干的。我問過同桌,，他不承認(rèn),。我沒去問小敏。我已經(jīng)很久不和他來往了,，我不想就此破例,。

我和筆友的通信，變得有一搭沒一搭的,，回過去的對(duì)方?jīng)]收到,，對(duì)方只能算著時(shí)間另起頭寫信。這漸漸的就不再像交流,，而是對(duì)空說話,。終于，我們放棄了,。到了高三下期,，我們失去了聯(lián)系。

兩三年以后,，我偶然在火車上,，遇到那所中學(xué)的一名校工，問起是否知道他,。校工說,，當(dāng)然知道，很有名,，上清華了,。這是最后一次知道他的消息。

我們?cè)?jīng)擦肩而過,，只是沒有認(rèn)出對(duì)方,。在高三的一封信里，他說,，高二那個(gè)暑假,，他到成都領(lǐng)獎(jiǎng),，第二天下午，他和老師同學(xué)一起,，去了成都最大的新華書店,，就是春熙路上的那家。

原標(biāo)題：十七歲,，夏天的娃娃頭