那時(shí)候,，我正當(dāng)少年。

 那時(shí)候,，小企鵝（騰訊QQ）還是一枚沉睡在未來(lái)中的蛋,。

 那時(shí)候，林志穎的臉上還未見(jiàn)黑硬胡茬的痕跡,，白白嫩嫩的,，笑起來(lái)帶著幾分可愛(ài)的羞澀。一首《十七歲那年的雨季》,，青春,，婉轉(zhuǎn)，富有感染力的歌喉,，輕易地就俘獲了無(wú)數(shù)少男少女的心,。沙啞的，尖細(xì)的,，低沉的,，高亢的，圓潤(rùn)的,，走調(diào)的,，年輕人成了虔誠(chéng)的“傳教士”，走到哪里就把這首歌哼到哪里,，不管唱得怎樣,，卻總是滿臉的陶醉，滿臉的自豪,，滿臉的少年得志,。仿佛真的被一場(chǎng)溫柔的雨水泡過(guò)，少年情懷的成長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了身體的速度,，十六七歲的人兒,，卻有了一顆顆想要遠(yuǎn)征萬(wàn)里的心，幻時(shí)常想著,，能如李白當(dāng)年般豪情萬(wàn)丈,，仗劍江湖，行萬(wàn)里路,，交天下友,。

行萬(wàn)里路需要不菲的盤(pán)纏，因此少年們只好打住，而交天下友卻相對(duì)容易多了,，只需備好紙筆,，寫(xiě)上幾段或淺白或故作深沉的文字，再貼上兩毛錢(qián)的郵票,，就有人負(fù)責(zé)將信件送到神州大地的任何一個(gè)角落,。在那時(shí)，交接“筆友”是一件稱(chēng)得上時(shí)髦的事,。郵局也自然生意興隆，因此還沒(méi)有出現(xiàn)靠推銷(xiāo)煙,、酒,、洗衣粉等副業(yè)來(lái)提高收入的創(chuàng)舉。

當(dāng)時(shí)有好幾種生活雜志,，為了獲得更多的銷(xiāo)量,，投大眾所好，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代普及之前,，率先發(fā)展起了紙媒的交友平臺(tái),。交友信息一般分散地印在雜志每一頁(yè)的頁(yè)腳處，欄目中選登的征友志趣也是五花八門(mén),，有愛(ài)好文學(xué)的,，愛(ài)好音樂(lè)的，愛(ài)好美術(shù)的,，愛(ài)好體育和武術(shù)的,，也有希望結(jié)交武警和解放軍的。還有那些正值嫁娶的男女,，以及各種原因死了伴侶的鰥夫寡婦,，也憑借這個(gè)欄目發(fā)布征婚信息。雜志社將他們提供的通訊地址如實(shí)刊發(fā),，方便有共同意向的人建立聯(lián)系,。當(dāng)時(shí)在四川，這方面做得較成功的應(yīng)該是一本叫做《分憂》的雜志,，幾乎每一期,，它的頁(yè)腳都密密麻麻地印刷著各種交友信息。于是,，那時(shí)候和我一樣的少年一旦有了幾塊零花錢(qián),，除了必定會(huì)買(mǎi)上幾塊大大牌的泡泡糖，在眾人面前吹幾個(gè)雪白的泡泡炫耀一番（那種虛榮心的快慰,，或許只有當(dāng)今擅長(zhǎng)炫富的土豪最能理解,。），另外就是沖上街頭去買(mǎi)上一本當(dāng)期的雜志。如果恰逢手頭拮據(jù),，那就找?guī)讉€(gè)有同樣嗜好的朋友湊份子,，大家一同“分憂”。最最不堪的時(shí)候,，也要涎著臉去別人那里好言軟語(yǔ)地借來(lái)看看,。其實(shí)雜志中那些有關(guān)男歡女愛(ài)的描寫(xiě)，縱使有千般的風(fēng)花雪月,，萬(wàn)般的兒女情長(zhǎng),，也休想引起我這樣的尚在“懵懂”之間的少年的絲毫興趣。真正關(guān)心的,，只是頁(yè)腳處印刷著的那些小字,。首先過(guò)濾掉各種征婚信息，然后以最快的速度將符合自己興趣的交友信息清理出來(lái),，工工整整地謄錄到一個(gè)專(zhuān)門(mén)的筆記本上,，然后整本雜志的使用價(jià)值即宣告結(jié)束，隨手將其扔到某個(gè)角落,，交由時(shí)光去任意處置,。用來(lái)抄錄地址的筆記本，只要是“心懷天下”的青少年都會(huì)有一本,，遇到聚會(huì)的時(shí)候,，相互拿出來(lái)做一番交流，認(rèn)認(rèn)真真地逐條數(shù)了,，誰(shuí)的地址謄錄得最多,，誰(shuí)就興高采烈的自我夸耀一番，滿臉的豪情壯志,，仿佛自己身邊真有肝膽相照的三千壯士,。其他人則既羨慕又嫉妒，暗暗發(fā)誓要為自己盡快地找到更多的“筆友”,。而事實(shí)上,，一本筆記本上雖然密密麻麻地謄滿了地址，而真正愿意花時(shí)間寫(xiě)信和能得到回信的卻少之又少,，比如我,，真正照著地址向?qū)Ψ酵哆f過(guò)信件的也就十來(lái)個(gè)，而得到回信的,，僅僅一人而已——她的名字叫葉紅術(shù),，當(dāng)年正就讀于福建省閩侯縣的一所高中。

葉紅術(shù)在她的征友信息里提到：她喜歡文學(xué),，希望結(jié)交到和她一樣喜歡文學(xué)和寫(xiě)作的朋友,。而那時(shí)我正好因文學(xué)夢(mèng)“病”得不輕，經(jīng)常會(huì)寫(xiě)幾句“小詩(shī)”發(fā)幾處閑愁，而身邊同患此病的卻一個(gè)也沒(méi)有,，無(wú)人可“同病相憐”,，難免感慨“青青子衿，悠悠我心”,，當(dāng)看到這樣的交友信息后,，自然而然地生出一種想要親近的情懷。
        雖然時(shí)光飛逝,，但那個(gè)寫(xiě)信的春日卻在我腦海中異常清晰,，那是一個(gè)早晨，窗外一株桃樹(shù)含苞欲放,，幾只白頭鵯在其間蹦蹦跳跳,，偶爾輕鳴幾聲，使寧?kù)o的春天變得更具詩(shī)意,。經(jīng)過(guò)反復(fù)的斟酌，再參考了小說(shuō)中有關(guān)紳士給貴婦人寫(xiě)信時(shí)的常用手法,，我在第一封去信中這樣開(kāi)頭：“葉紅術(shù),，你好！又是一個(gè)美麗的春天來(lái)臨,，第一朵桃花已經(jīng)在這個(gè)晨間的暮光中綻放,，就像你的名字一樣，開(kāi)得緋紅,。懷著一顆純真的心,，我鼓起勇氣向你寫(xiě)了這封信，希望你不至于責(zé)怪我這個(gè)陌生人的唐突……”

那封信我寫(xiě)得異常的認(rèn)真,，就像是為了博取一位審稿編輯的歡心和注意,，每個(gè)字的一筆一劃都力求中規(guī)中矩，再加上翻來(lái)覆去對(duì)遣詞用句的斟酌,，僅僅五百來(lái)字的短信花了足足有兩個(gè)小時(shí),。當(dāng)信寫(xiě)好，反復(fù)檢查確保沒(méi)有錯(cuò)別字以后,，方才滿意地將它投進(jìn)郵箱,。

時(shí)間過(guò)了半個(gè)月，根據(jù)自己推算出的信件往來(lái)需要的時(shí)間,，那幾天我變得異?？簥^，每天都要到父母所在單位的信件收發(fā)室去看上幾次有沒(méi)有我的信件,，但每次都失望而歸,，不過(guò)倒是偷偷地從別人的信件上收獲了幾枚漂亮的郵票。如果說(shuō)結(jié)交筆友在那幾年是一件時(shí)髦的事，那么從學(xué)校,、單位收發(fā)室偷撕別人信件上的郵票,，卻是在年輕人間普遍存在的一種惡習(xí)。如今有時(shí)義正詞嚴(yán)地?cái)?shù)落女兒犯下的過(guò)錯(cuò)之時(shí),，偶爾想起當(dāng)初自己的胡作非為,，但卻又萬(wàn)萬(wàn)地說(shuō)不得，不由地心里就羞愧難當(dāng),。

再說(shuō)當(dāng)時(shí),，大致又經(jīng)歷一個(gè)星期后，我的興奮漸漸地平息下來(lái),，不再對(duì)收到回信抱有希望,，根據(jù)之前的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)也不過(guò)是兩毛錢(qián)加個(gè)牛皮信封的損失,，除了心里難免一絲淺淡的失落,，我的日子仍然過(guò)得愉快輕松，對(duì)從新刊發(fā)的雜志中謄錄征友信息,，依然熱情如故,。就在我已經(jīng)將這件事完全拋之腦后，有一天路過(guò)收發(fā)室時(shí),，只是想要去看看是否有郵票可撕,，卻意外地發(fā)現(xiàn)了一封從福建寄給我的信。素白的信封上已被人摳出了一個(gè)“口”字型的小洞,，露出一截印刷著一道道紅線的信箋紙,。自然是有人比我捷足先登，將郵遞員送來(lái)的信件上的郵票偷撕了去,。面對(duì)“群雄并起”的撕票行為,，我當(dāng)時(shí)居然忘了最初的目的，不甘于自認(rèn)倒霉,，手里攥著信件站在收發(fā)室前狠狠地咒罵了一番,。

葉紅術(shù)是一個(gè)講究真誠(chéng)相待的好女孩。至從征友信息刊發(fā)后,，她收到了很多的信件,，而且無(wú)一例外地給予了認(rèn)真的回復(fù)。要回復(fù)突然冒出來(lái)的數(shù)十封來(lái)信,，她只能在課余時(shí)間抽空完成,，因此需要經(jīng)歷一段很長(zhǎng)的時(shí)間。她在來(lái)信中的措辭,，熱情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我此前的意料,。她對(duì)我所寫(xiě)的信件給予了幾近恭維的贊美,。她說(shuō)她簡(jiǎn)直以為自己是在閱讀一篇優(yōu)美的散文，因此讓她不敢輕易回信,，唯恐內(nèi)容寫(xiě)得太過(guò)膚淺,，導(dǎo)致錯(cuò)失一位難得的筆友。信中她還請(qǐng)教了一些寫(xiě)作的竅門(mén),，以及詢(xún)問(wèn)可否推薦一些能夠提高寫(xiě)作水平的書(shū)籍,。末了，她還反復(fù)強(qiáng)調(diào),，請(qǐng)我一定要及時(shí)給她回信,，以便讓她讀到更多優(yōu)美的詞句。  

她的這封來(lái)信,，在當(dāng)時(shí)給予了我極大的信心,，大大地提升了我對(duì)寫(xiě)作的興趣。從此我經(jīng)常會(huì)將我所寫(xiě)的東西寄給她看,，內(nèi)容涉及詩(shī)歌,、散文乃至小說(shuō)。而她則成為了我唯一忠的實(shí)讀者,。她會(huì)認(rèn)真地閱讀我寄去的每一篇文章,，并且會(huì)在回信中將她的閱讀體會(huì)和建議詳細(xì)的列出來(lái)。最讓我感激不盡的,，是她每一次都會(huì)在來(lái)信中鼓勵(lì)我：她堅(jiān)信我的文章有一天一定會(huì)化成鉛字,，獲得大眾的認(rèn)可,。

共同的文學(xué)愛(ài)好,，讓我們持續(xù)通信了好幾年。她高中畢業(yè)后順利地考入了江西的一所大學(xué),，在她大學(xué)期間,，我們還互贈(zèng)了照片。照片上的她看上去微微有些老成,，穿著一條白色的連衣裙,，肩上搭著一個(gè)黑色小坤包側(cè)身站著，嘴唇上明顯打過(guò)口紅,，模樣俊秀漂亮,。這是她給我留下的唯一的具體映像。此外她還寄了兩張她自己制作的畫(huà)片,，分別是我與她的鉛筆肖像,。而我們的稱(chēng)呼也在不知不覺(jué)中變得親昵起來(lái)，我對(duì)她由“葉紅術(shù)”漸漸第變成了“紅術(shù)”,，她也從稱(chēng)呼我的全名改由以我名字的諧音稱(chēng)呼我“靜冬”,，再后來(lái)她給自己取了個(gè)筆名叫“堯堯”,，她沒(méi)有告訴我這個(gè)筆名的意義，但堅(jiān)持要我以后在信中用堯堯來(lái)稱(chēng)呼她,。
        隨著信任的增加,，我們?cè)谛胖姓務(wù)摰脑掝}也越來(lái)越多，從文學(xué)開(kāi)始,，直到繁瑣的日常生活,，哪怕僅是一丁點(diǎn)的憂愁或喜悅，我們都希望告訴對(duì)方,。我們還曾相約：等一個(gè)合適的機(jī)會(huì),，一定要真正地見(jiàn)上一面。但我們的討論中從來(lái)沒(méi)有涉及過(guò)愛(ài)情,。我小心翼翼地為友誼之樹(shù)圍起了欄柵,，像修士般克制著非分之想。

我曾固執(zhí)地認(rèn)為,，我與葉紅術(shù)之間,，完全屬于純潔的友誼，因此信件可以經(jīng)得起所有家人的傳閱,，讓大家與我一起分享友誼之花的芬芳,。可我的母親,，憑著一種女性獨(dú)有的細(xì)心,，卻從長(zhǎng)期的來(lái)信中發(fā)現(xiàn)了一些微妙的變化。她認(rèn)為葉紅術(shù)對(duì)我透出的親近,，已經(jīng)超越了朋友的關(guān)系,，文字中隱隱有“情”的成分?？晌覅s爭(zhēng)辯那是一份與曖昧,、與愛(ài)情完全不同的感情，是一種干干凈凈的“紅顏知己”的關(guān)系,。所以當(dāng)時(shí)我對(duì)于母親的猜測(cè)非常氣憤,，認(rèn)為簡(jiǎn)直就是在毀謗我與葉紅術(shù)之間友誼。

        為了證明愛(ài)情與友情可以并存為了證明我和筆友之間清清白白,，因此當(dāng)我繼續(xù)與葉紅術(shù)保持著書(shū)信往來(lái),，另一面也光明正大地開(kāi)始談起了戀愛(ài)。戀愛(ài)之初,，我便完全地做了坦白,，將與葉紅術(shù)往來(lái)的信件交給我當(dāng)時(shí)的女友看，因?yàn)槲艺J(rèn)為那份友情應(yīng)該像陽(yáng)光,，而不是鎖在房間里的一屋子灰暗,。女友在翻看了所有的信件后,，的確沒(méi)有表露出任何的不快，反而有些欽慕我有一個(gè)這么要好的筆友,。女友的態(tài)度,，讓我自作聰明地給葉紅術(shù)寫(xiě)了一封信，我在信中同樣坦白地告訴她我終于有了女朋友,。
        很快地,，我就收到了葉紅術(shù)的回信，也是我們長(zhǎng)期的筆友關(guān)系中最后的一封來(lái)信,。來(lái)信一反常態(tài)地簡(jiǎn)潔,，粗粗地問(wèn)候之后，她說(shuō)她由衷地祝福我終于有了一個(gè)女朋友,。而為了不妨礙我的戀愛(ài),，她表示將不會(huì)再給我來(lái)信，她說(shuō)女孩子的心會(huì)非常細(xì),，對(duì)感情也很自私,，很容易就會(huì)受到傷害，因此要求我也不要再給她去信,，以免傷害到我身邊的女友,。在她最后的一封來(lái)信中，她還寄回了當(dāng)初我給她寫(xiě)的第一封信,。我沒(méi)想到那封信她竟然一直保留著,，并且保護(hù)得那樣的好，除了陳舊的折痕,，整張信紙平整如初,。雖然我一度愚頑如石，卻也從這封心中讀出了一個(gè)少女深深的失望,，從而證明了母親的猜測(cè)是正確的,。我本想再寫(xiě)一封信給葉紅術(shù),，向她做一些解釋?zhuān)酝炝糇∥覀兂掷m(xù)了多年的情誼,，可最后我還是擬好的草稿撕了。因?yàn)榫拖袢~紅術(shù)說(shuō)的那樣,，一切都已經(jīng)明了,，現(xiàn)實(shí)已無(wú)法更改，我已經(jīng)有了女友,，如果還幻想著在兩名女性間找出一種平衡,，那簡(jiǎn)直就近于無(wú)恥了。經(jīng)過(guò)一番內(nèi)心的失落,，我接受了葉紅術(shù)的建議,，從此失去了同她的聯(lián)系,。

        就這樣，我唯一的筆友從我的現(xiàn)實(shí)生活中悄然隱退,，可在我內(nèi)心世界中,，我時(shí)常感謝她曾經(jīng)對(duì)我心靈的滋養(yǎng)，感謝她寄予我的所有希望和鼓勵(lì),。在雨天,，在星夜，在秋風(fēng)里黃葉飛揚(yáng)的時(shí)節(jié),，或是任何一個(gè)勾起我觸景思人的時(shí)間,，都可能讓我掛念起這位消失了的友人。