我的書齋

季羨林

最近身體不太好,，內(nèi)外夾攻,，頭緒紛繁，我這已屆耄耋之年的神經(jīng)有點(diǎn)吃不消了,。于是下定決心,，暫且封筆,。喬福山同志打來電話，約我寫點(diǎn)什么,。我遵照自己的決心,，婉轉(zhuǎn)拒絕。但一聽說題目是《我的書齋》,，于我心有戚戚焉，立即精神振奮,，暫停決心,，拿起筆來。

我確實(shí)有個書齋,，我十分喜愛我的書齋,。這個書齋是相當(dāng)大的，大小房間,，加上過廳,、廚房，還有封了頂?shù)年柵_,，大大小小,，共有八個單元。冊數(shù)從來沒有統(tǒng)計過,，總有幾萬冊吧,。在北大教授中，“藏書狀元”我恐怕是當(dāng)之無愧的,。而且在梵文和西文書籍中,，有一些堪稱海內(nèi)孤本。我從來不以藏書家自命,，然而坐擁如此大的書城,，心里能不沾沾自喜嗎？

我的藏書都像是我的朋友,，而且是密友,。我雖然對它們并不是每一本都認(rèn)識，它們中的每一本卻都認(rèn)識我,。我每一次走進(jìn)我的書齋,，書籍們立即活躍起來，我仿佛能聽到它們向我問好的聲音,，我仿佛能看到它們向我招手的情景,，倘若有人問我，書籍的嘴在什么地方,？而手又在什么地方呢,？我只能說：“你的根器太淺,，努力修持吧。有朝一日,，你會明白的,。”

我兀坐在書城中,，忘記了塵世的一切不愉快的事情,，怡然自得。以世界之廣,，宇宙之大,，此時卻仿佛只有我和我的書友存在。窗外粼粼碧水,，絲絲垂柳,，陽光照在玉蘭花的肥大的綠葉子上，這都是我平常最喜愛的東西,，現(xiàn)在也都視而不見了,。連平常我喜歡聽的鳥鳴聲“光棍兒好過”，也聽而不聞了,。

我的書友每一本都蘊(yùn)涵著無量的智慧,。我只讀過其中的一小部分。這智慧我是能深深體會到的,。沒有讀過的那一些,，好像也不甘落后，它們不知道是施展一種什么神秘的力量,，把自己的智慧放了出來,，像波浪似涌向我來?？上疫€沒有修煉到能有“天眼通”和“天耳通”的水平,，我還無法接受這些智慧之流。如果能接受的話,，我將成為世界上古往今來最聰明的人,。我自己也去努力修持吧。

我的書友有時候也讓我窘態(tài)畢露,。我并不是一個不愛清潔和秩序的人,，但是，因?yàn)槭虑轭^緒太多,，腦袋里考慮的學(xué)術(shù)問題和寫作問題也不少,，而且每天都收到大量的寄來的書籍和報刊雜志以及信件，轉(zhuǎn)瞬之間就摞成一摞,。

在這樣的情況下,，如果我需要一本書,，往往是遍尋不得?！爸辉诖宋葜?，書深不知處”，急得滿頭大汗,，也是枉然,。只好到圖書館去借。等我把文章寫好,，把書送還圖書館后,，無意之間，在一摞書中,，竟找到了我原來要找的書，“得來全不費(fèi)工夫”,。然而晚了,，工夫早已費(fèi)過了。我啼笑皆非,，無可奈何,。等到用另外一本書時，再重演一次這出喜劇,。我知道,，我要尋找的書友，看到我急得那般模樣,，會大聲給我打招呼的,；但是喊破了嗓子，也無濟(jì)干事,，我還沒有修持到能聽懂書的語言的水平,。我還要加倍努力去修持。我有信心,，將來一定能獲得真正的“天眼通”和“天耳通”,。只要我想要哪一本書，那一本書就會自己報出所在之處,，我一伸手,，便可拿到，如探囊取物,。

這樣一來,，文思就會像泉水般地噴涌，我的筆變成了生花妙筆,，寫出來的文章會成為天下之至文,。到了那時,，我的書齋里會充滿了沒有聲音的聲音，布滿了沒有形象的形象,。我同我的書友們能夠自由地互通思想,，交流感情。我的書齋會成為宇宙間第一神奇的書齋,。豈不猗歟休哉,！

我盼望有這樣一個書齋。

1993年6月22日

選自《萬泉集小山集》

夕照透入書房

馮驥才

我常常在黃昏時分,，坐在書房里,，享受夕照穿窗而入帶來的那一種異樣的神奇。

此刻,，書房已經(jīng)暗下來,。到處堆放的書籍文稿以及藝術(shù)品重重疊疊地隱沒在陰影里。

暮時的陽光,，已經(jīng)失去了白日里的咄咄逼人,；它變得很溫和，很紅,，好像一種橘色的燈光,，不管什么東西給它一照，全都分外的美麗,。首先是窗臺上那盆已經(jīng)衰敗的藤草,，此刻像鍍了金一樣，蓬勃發(fā)光,；跟著是書桌上的玻璃燈罩,，亮閃閃的，仿佛打開了燈,；然后,，這一大片橙色的夕照帶著窗欞和外邊的樹影，斑斑駁駁投射在東墻那邊一排大書架上,。陰影的地方書皆晦暗,，光照的地方連書脊上的文字也看得異常分明?！陡道孜募返臅菭C金的,，金燦燦放著光芒，好像在驕傲地說：“我可以永存,?！?/span>

怎樣的事物才能真正地永存？阿房宮和華清池都已片瓦不留，李杜的名句和老莊的格言卻一字不誤地鐫刻在每個華人的心里,。世上延綿最久的還是非物質(zhì)的——思想與精神,。能夠準(zhǔn)確地記憶思想的只有文字。所以說,，文字是我們的生命,。

當(dāng)夕陽移到我的桌面上，每件案頭物品都變得妙不可言,。一尊蘇格拉底的小雕像隱在暗中,，一束細(xì)細(xì)的光芒從一叢筆桿的縫隙中穿過，停在他的嘴唇之間,，似乎想撬開他的嘴巴,，聽一聽這位古希臘的哲人對如今這個混沌而荒謬的商品世界的醒世之言。但他口含夕陽,，緊閉著嘴巴,，一聲不吭。

昨天的哲人只能解釋昨天,，今天的答案還得來自今人,。這樣說來，一聲不吭的原來是我們自己,。

陳放在桌上的一塊四方的鎮(zhèn)尺最是離奇。這個鎮(zhèn)尺是朋友贈送給我的,。它是一塊純凈的無色玻璃,，一條彎著尾巴的小銀魚被鑄在玻璃中央。當(dāng)陽光徹入,，玻璃非但沒有反光,，反而由于純度過高而消失了，只有那銀光閃閃的小魚懸在空中,，無所依傍,。它瞪圓眼睛，似乎也感到了一種匪夷所思,。

一只螞蟻從陰影里爬出來,，它走到桌面一塊陽光前，遲疑不前,，幾次剛把腦袋伸進(jìn)夕陽里,，又趕緊縮回來。它究竟畏懼這奇異的光明,，還是習(xí)慣了黑暗,？黑暗總是給人一半恐懼，一半安全,。人在黑暗外邊感到恐懼,，在黑暗里邊反倒覺得安全,。

夕陽的生命是有限的。它在天邊一點(diǎn)點(diǎn)沉落下去,，它的光卻在我的書房里漸漸升高,。短暫的夕照大概知道自己大限在即，它最后拋給人間的光芒最依戀也最奪目,。此時,，連我的書房的空氣也是金紅的。定睛細(xì)看,，空氣里浮動的塵埃竟然被它照亮,。這些小得肉眼剛剛能看見的顆粒竟被夕陽照得極亮極美，它們在半空中自由,、無聲和緩緩地游弋著,，好像徜徉在宇宙里的星辰。這是唯夕陽才能創(chuàng)造的景象——它能使最平凡的事物變得無比神奇,。

在日落前的一瞬,，夕陽殘照已經(jīng)挪到我書架最上邊的一格。滿室皆暗,，只有書架上邊無限明媚,。那里擺著一只河北省白溝的泥公雞。雪白的身子,，彩色翅膀,，特大的黑眼睛，威武又神氣,。這個北方著名的泥玩具之鄉(xiāng),，至少有千年的歷史，但如今這里已經(jīng)變?yōu)槿沼眯∩唐返募⒌?，昔日那些渾樸又迷人的泥狗泥雞泥人全都了無蹤影,。可是此刻,，這個幸存下來的泥公雞,，不知何故，對著行將熄滅的夕陽張嘴大叫,。我的心已經(jīng)聽到它凄厲的哀鳴,。這叫聲似乎也感動了夕陽。一瞬間,，高高站在書架上端的泥公雞竟被這最后的陽光照耀得奪目和通紅,，好似燃燒了起來。

選自《現(xiàn)代文閱讀》

書   房

梁實(shí)秋

書房，多么典雅的一個名詞,！很容易令人聯(lián)想到一個書香人家,。書香是與銅臭相對待的。其實(shí)書未必香,，銅亦未必臭,。周彝商鼎，古色斑爛,，終日摩娑亦不覺其臭,，鑄成錢幣才沾染市儈味，可是不復(fù)流通的布帛刀錯又常為高人賞玩之資,。書之所以為香,，大概是指松煙油墨印上了毛邊連史，從不大通風(fēng)的書房里散發(fā)出來的那一股怪味,，不是桂馥蘭薰,，也不是霉?fàn)€餿臭，是一股混合的難以形容的怪味,。這種怪味只有書房里才有,，而只有士大夫人家才有書房。書香人家之得名大概是以此,。

寒窗之下苦讀的學(xué)子多半是沒有書房,，囊螢鑿壁的就更不用說。所以對于寒苦的讀書人,，書房是可望而不可即的豪華神仙世界,。伊士珍《瑯?gòu)钟洝罚骸皬埲A游于洞宮，遇一人引至一處,。別是天地,，每室各有奇書,，華歷觀諸室書,，皆漢以前事，多所未聞?wù)?，問其地,，曰：‘瑯?gòu)指５匾病,！边@是一位讀書人希求冥想一個理想的讀書之所,，乃托之于神仙夢境。其實(shí)除了赤貧的人饔飧不繼談不到書房外,，一般的讀書人,，如果肯要一個書房，還是可以好好布置出一個來的。有人分出一間房子養(yǎng)來亨雞,，也有人分出一間房子養(yǎng)狗,，就是勻不出一間做書房。我還見過一位富有的知識分子,，他不但沒有書房,，也沒有書桌，我親見他的公子趴在地板上讀書,，他的女公子用一塊木板在沙發(fā)上寫字,。

一個正常的良好的人家，每個孩子應(yīng)該擁有一個書桌,，主人應(yīng)該擁有一間書房,。書房的用途是庋藏圖書并可讀書寫作于其間，不是用以公開展覽藉以驕人的,?！罢煞驌碛腥f卷書，何假南面百城,！”這種話好像是很瀟灑而狂傲,，其實(shí)是心尚未安無可奈何的解嘲語，徒見其不丈夫,。書房不在大,，亦不在設(shè)備佳，適合自己的需要便是,。局促在幾尺寬的走廊一角,，只要放得下一張書桌，依然可以作為一個讀書寫作的工廠,，大量出貨,。光線要好，空氣要流通,，紅袖添香是不必要的,，既沒有香，“素腕舉,，紅袖長”反倒會令人心有別注,。書房的大小好壞，和一個讀書寫作的成績之多少高低,，往往不成正比例,。有好多著名作品是在監(jiān)獄里寫的。

我看見過的考究的書房當(dāng)推宋春舫先生的楬木廬為第一,，在青島的一個小小的山頭上,，這書房并不與其寓邸相連,，是單獨(dú)的一棟。環(huán)境清幽,，只有鳥語花香,，沒有塵囂市擾?！短角逶挕罚骸袄畹旅h(huán)積墳籍,，名曰書城?！蔽蚁肽菚俏幢啬芎蜆H木廬相比,。在這里，所有的圖書都是放在玻璃柜里,，柜讓人高,，但不及棟。我記得藏書是以法文戲劇為主,。所有的書都是精裝,，不全是buckram（膠硬粗布），有些是真的小牛皮裝訂（halfcalf,，oozecalf,，etc），燙金的字在書脊上排著隊閃閃發(fā)亮,。也許這已經(jīng)超過了書房的標(biāo)準(zhǔn),，微近于藏書樓的性質(zhì)，因?yàn)樗€有一冊精印的書目,，普通的讀書人誰也不會把他書房里的圖書編目,。

周作人先生在北平八道灣的書房，原名苦雨齋,，后改為苦茶庵,，不離苦的味道。小小的一幅橫額是沈尹默寫的,。是北平式的平房,，書房占據(jù)了里院上房三間，兩明一暗,。里面一間是知堂老人讀書寫作之處,，偶然也延客品茗,，幾凈窗明,，一塵不染。書桌上文房四寶井然有致,。外面兩間像是書庫,，約有十個八個書架立在中間,，圖書中西兼?zhèn)洌瘴臅鴶?shù)量很大,。真不明白苦茶庵的老和尚怎么會掉進(jìn)了泥淖一輩子洗不清,！

聞一多的書房，和聞一多先生的書桌一樣,，充實(shí),、有趣而亂。他的書全是中文書,，而且?guī)缀跞蔷€裝書,。在青島的時候，他仿效青島大學(xué)圖書館庋藏中文圖書的辦法,，給成套的中文書裝制藍(lán)布面,，用白粉寫上宋體字的書名，直立在書架上,。這樣的裝備應(yīng)該是很整齊可觀,，但是主人要作考證，東一部西一部的圖書便要從書架上取下來參加獺祭的行列了,，其結(jié)果是短榻上,、地板上。唯一的一把木根雕制的太師椅上,，全都是書,。那把太師椅玲瓏幫硬，可以入畫,，不宜坐人,，其實(shí)亦不宜于堆書，卻是他書齋中最惹眼的一個點(diǎn)綴,。

潘光旦在清華南院的書房另有一種情趣,。他是以優(yōu)生學(xué)專家的素養(yǎng)來從事我國譜牒學(xué)研究的學(xué)者，他的書房收藏這類圖書極富,。他喜歡用書槴,，那就是用兩塊木板將一套書夾起來，立在書架上,。他在每套書系上一根竹制的書簽,，簽上寫著書名。這種書簽實(shí)在很別致,，不知杜工部《將赴草堂途中有作》所謂“書簽藥里封塵網(wǎng)”的書簽是否即系此物,。光旦一直在北平，失去了學(xué)術(shù)研究的自由,，晚年喪偶,，又復(fù)失明,，想來他書房中那些書簽早已封塵網(wǎng)了！

汗牛充棟,，未必是福,。喪亂之中，牛將安覓,？多少愛書的人士都把他們苦心聚集的圖書拋棄了,，而且再也鼓不起勇氣重建一個像樣的書房。藏書而充棟,，確有其必要,，例如從前我家有一部小字本的圖書集成，擺滿上與梁齊的靠著整垛山墻的書架,，取上層的書須用梯子,，爬上爬下很不方便，可是充棟的書架有時仍是不可少,。我來臺灣后,，一時興起，興建了一個連在墻上的大書架,，鄰居綢緞商來參觀,，嘆曰：“造這樣大的木架有什么用，給我擺列綢緞尺頭倒還合用,?！彼脑捠遣诲e的，書不能令人致富,。書還給人帶來麻煩,，能像郝隆那樣七月七日在太陽底下曬肚子就好，否則不堪衣食之?dāng)_,，真不如盡量的把圖書塞入腹笥,，曬起來方便，運(yùn)起來也方便,。如果圖書都能作成“顯微膠片”納入腹中,，或者放映在腦子里，則書房就成為不必要的了,。

選自《梁實(shí)秋散文》