自古以來,，中國文人大凡都有這樣的雅好,，都以擁有一個專門讀書、藏書和寫字的場所而自足,，并美其名曰,，書齋。據(jù)說,，自漢代以來,，文人就開始有個人的書齋，漢代楊雄的書齋就叫玄亭,。到了盛唐,，書齋便更加成熟，而具備規(guī)模,。如杜甫的草堂,，便是典型的文人書齋，并有幸留存至今,。那些落魄文人,，即使身居陋室，也不忘把自己的居所弄個名號。如唐代的劉禹錫,，便把居所兼做書齋,，自命為陋室，并寫了一篇《陋室銘》,，以之明志,。
　　　　
　　我開始知道文人的書齋，是從魯迅的散文《從三味書屋到百草園》了解到的,。那可是和百草園,，那個兒童樂園格格不入的地方。魯迅寫道,，從一扇黑油的竹門進(jìn)去,，第三間是書房，中間掛著一塊匾道：三味書屋,；匾下面是一幅畫,，畫著一只很肥大的梅花鹿，伏在古樹下,。其中,，常常坐著一個拿著戒尺的老先生，悠悠地拉著聲調(diào),，教兒童學(xué)之乎者也之類的東西,。據(jù)說，這三味書屋的名號也很講究,，三味,，就是指布衣暖，菜根香,，詩書滋味長,。
　　　　
　　所以，歷代文人雅士都很注重書齋的命名,。一個好的書齋名,，不但可以表露文人的風(fēng)雅氣派，而且還可以把愛好,、追求和希望傾注其間，讓人瞻其名號,，便知其人品,。唐代書法家懷素勤奮學(xué)書，但苦于家貧,，缺錢買紙,。便在宅前屋后，遍植芭蕉，取葉代紙,，習(xí)書練字,，遂名書齋為綠天齋。清代小說家蒲松齡的書齋名最平樸,，自題為聊齋,，意即閑聊雜侃的地方。但他的一部傳世之作《聊齋志異》,，卻讓其書齋名號揚(yáng)名千古,，家喻戶曉。
　　　　
　　明代文學(xué)家張溥,，自認(rèn)為天生愚鈍,，每讀文章，邊抄邊誦邊記,，然后投入爐火之中,，反復(fù)六七次，終于背誦如流,，故其書齋取名為七焚庵,。近代學(xué)者梁啟超的書齋，最出乎意表,，名叫飲冰室,，乍一看俗不可耐，其實(shí)是語出《莊子》,。有曰,，今吾朝受命而夕飲冰，我其內(nèi)熱輿,，借以形容內(nèi)心對家國前途的憂慮,。而古今書齋名，當(dāng)屬魯迅的最反叛,，叫綠林書屋,。就因?yàn)橛腥嗽R他學(xué)匪，自然就是綠林強(qiáng)盜的書齋了,，活脫脫表現(xiàn)出魯迅的叛逆人格,。
　　　　
　　而書齋命名的更新，也往往代表著齋主的思想情趣的變遷,。周作人的書齋原名為苦雨齋,，后來又改為苦茶庵。他的居所地處偏僻,，遠(yuǎn)離市井,，庭院寂靜,，高樹蟬鳴，天氣雖熱,，感覺清爽,，確是隱士清淡之所，絕非庸論擾攘之地,。而苦雨變苦茶,，齋居變庵所，自有一份濃郁的禪意,，那是代表了書齋主人晚年的人生況味吧,。而聞一多將自己的書房，由二月廬改為何妨一下樓,，表達(dá)的是他苦讀不輟,，以致廢寢忘食的自我勉勵。
　　　　
　　關(guān)于書齋的擺設(shè),，也頗有講究的,，明代學(xué)者高廉對此就有詳述。他寫道,，書齋宜明朗,、清凈，不可太寬敞,。明凈可以使人心情舒暢,、神氣清爽，太寬敞便會損傷目力,。書齋中設(shè)長桌一張,，放古硯一方，置筆筒一個,，墻上掛古琴一把,，書架一排，陳列古今中外典籍,。窗外四壁,，藤蘿滿墻，中間擺上松柏盆景,，或劍蘭一二盆,，石階周圍種上青翠的蕓香草。更應(yīng)設(shè)一盆池,，靠近窗子的地方,，養(yǎng)錦鯉五七條，以觀其自然的生機(jī)與活潑,。
　　　　
　　當(dāng)然,，如果是士大夫者，或者書香門第,，其書齋除了這些擺設(shè)布局外,，還講究加上一個后園雅苑，添上假山,，引來清泉,。就象魯迅筆下的三味書屋，后面也置有一個小園,，它雖然小,，但在那里，也可以爬上花壇,，去折臘梅花,；在地上或桂花樹上，去尋蟬蛻的,。作為古代才子,，夜半讀書，還要有佳人陪伴,，即所謂綠衣捧硯催題卷,、紅袖添香伴讀書，那也是古代書齋中一道美麗的風(fēng)景,。
　　
　　有如此微型天地,，人在其中，自然其樂無窮,?；?qū)θ找髡b，或秉燭夜讀,，從中享受一份怡情,，得到一份精神的快樂。有人總結(jié)了中國文人書齋的特點(diǎn),，一是書齋是文化傳承匯集點(diǎn),，所謂秀才不出門、便知天下事,，是也,；二是書齋是文人的精神家園，培養(yǎng)個性的修行之所,。文人只有回到書齋中,，才能找回自我，才有創(chuàng)造力,；三是書齋有文化滲透力,，可以影響社會眾生,。就象魯迅身處書齋中的感言，心事浩茫連廣宇,，于無聲處聽驚雷,。
　　　　
　　這大概可以概括出文人書齋的功用了，但我以為,，文人書齋最大的功用,，這里還沒有涉及，因?yàn)橛羞@樣一種普遍的事實(shí)存在,。就是每當(dāng)文人,，在現(xiàn)實(shí)世界中受挫，尤其是重大慘烈的遭遇,，他們往往只有退守書齋,；或者，是看透了丑惡的現(xiàn)實(shí),，而又不愿意同流合污,，就只好退而隱之。退隱的場所,，除了山林,，就只有書齋，才是他們的安身之所,。有道是,，小隱隱于陵藪，大隱隱于朝市,。在朝市之間,，哪里才是文人的隱居修行之所？書齋才是最好的去處,。
　　　　
　　那些不為五斗米折腰的高貴靈魂,，掙脫了有形的羈絆，回到自己的書齋,，以不大的空間,，來保全自己的名節(jié)；或者以書齋為驛站,，來養(yǎng)精蓄銳,，而稍后投入新的競斗。因此,，書齋里有隱者,，也有革命者。雖然有人認(rèn)為,，中國文人書齋里的革命,，只不過是在文化的脂肪上搔癢,，只是在書齋里撒豆成兵，關(guān)起門來指點(diǎn)江山,，自我稱雄,。但是，歷史的風(fēng)云,，總是從書齋里醞釀，然后又收斂回到狹窄的書齋,，被凝固起來,，成為充實(shí)書齋的典籍畫卷。
　　　　
　　因此,，書齋里有煙霞籠罩,，有夕照迷離，讓靈魂流連其中,，而忘乎所以,。我很欣賞馮驥才所描寫的，夕照穿過書房的情景,。他寫道,，我常常在黃昏時分，坐在書房里,，享受夕陽穿窗而入,，帶來的那一種異樣的神奇。暮時的陽光,，已經(jīng)失去了白日里的咄咄逼人,，它變得很溫和，很紅,。好象一種橘色的燈光,，不管什么東西，給它一照,，全都分外的美麗,。一大片橙色的夕照，帶著窗欞和外邊的樹影,，斑斑駁駁地投射在東墻那邊,，一排大書架上。
　　　　
　　在書齋里,，所有歷史的塵煙都沉降了下來,，所有的喧囂都平定了下來。唯有那溫和的夕照,，照著那些凝固在,，一排排典籍之中的歷史,，默默地躺在書架上，與書齋主人淡定的目光靜靜面對,。即使是書齋里的微塵,，也都被夕陽照得極亮極美，它們在半空中自由,、無聲,，緩緩地游弋著，好象徜徉在宇宙里的星辰,。這是唯有夕陽才能創(chuàng)造的景象,，它能使最平凡的事物，變得無比神奇,。在書齋里,，主人的靈魂和歷史的云煙，早就融合在一起了,。
　　　　
　　顯然,，唐代劉禹錫的書齋陋室，比不上那些達(dá)官貴人的書齋,，它既沒有講究的擺設(shè),，更沒有假山流水襯托，但在我的心里,，它依然是古今最好的文人書齋,。就因?yàn)樗尮沤裎娜硕几械剑故锹?，惟吾德馨,。自此，有很多中國文人,，再怎么貧寒,，也不會自賤了；再怎么低微,，也不會屈從了,；再怎么悲絕，也不會頹落了,；再怎么孤寂,，也不會與丑惡為伍。就因?yàn)槁疫@一名號,，早就深入文人的心靈,，滲透到歷史的深處了。