《詩(shī)刊》2014第6期（上）之《詩(shī)藝清話》（一）摘節(jié)

作者：陳超

詩(shī)歌是感官經(jīng)驗(yàn),、生命情緒與活潑的心智相遇,，所產(chǎn)生的審美趣味,，而不是僵硬的觀念推演，哪怕是“正確的觀念”,。審美趣味,，趣味，還是趣味,，這是讀詩(shī)與贗品的分時(shí)分野,。

指月亮的手不是月亮，給詩(shī)歌下的定義也不是詩(shī)歌,。

對(duì)于詩(shī)歌寫作來(lái)說(shuō),，訓(xùn)練、專注,、沉湎,、教養(yǎng)，如此等等是必要的條件,，但還是有一個(gè)決定性 致命條件——我應(yīng)該直接說(shuō)嗎,？——天才。

可嘆的是,，沒(méi)有對(duì)詩(shī)歌的審美敏銳也是一種“天生”,，對(duì)這樣的人，任何知識(shí),、修養(yǎng)都幫不忙,。

詩(shī)歌可追求“深度”，但不能不能以趣味,、活力和技藝的讓步為代價(jià),。這正是一個(gè)純粹的詩(shī)人，與借用詩(shī)歌來(lái)“說(shuō)事”的詩(shī)人的根本不同,。

趣味活動(dòng)和技藝,，是寫作歡愉的保證。歡愉消除了話語(yǔ)權(quán)勢(shì),，歡愉恢復(fù)了漢詩(shī)原曾有過(guò)后來(lái)被中斷了的生命血色素,。有趣味的詩(shī)，有效地避免了“濫情”與“說(shuō)教”兩大宿疾,，讓我們得以從一個(gè)具有美好性情和心智的詩(shī)人眼里去看看人生,。

舊體詩(shī)的基本語(yǔ)義單位是句子，而現(xiàn)代詩(shī)的基本詞義單位卻是詞語(yǔ),。在此,，每個(gè)詞被迫變得格外敏感，關(guān)鍵處，若一腳踏空,，全盤皆輸,。

詩(shī)歌之美主要不在于傳達(dá)某個(gè)詞義信息，而是它的傳達(dá)方式,，值得我們沉浸,、賞玩。所以,，內(nèi)行欣賞者不太重視“詩(shī)所言”,，而更喜歡注意“怎么言”。

詩(shī)歌引起我們對(duì)語(yǔ)言的特殊沉浸,，驚愕,，驚喜。當(dāng)語(yǔ)言偏離了實(shí)用性,，而帶給我們喜悅時(shí),，詩(shī)現(xiàn)身了。

詩(shī)歌是需要高度專注語(yǔ)言藝術(shù),，與小說(shuō)家不盡相同,，在特定意義上說(shuō)，詩(shī)人不僅需要“開(kāi)放”信息,，同時(shí)更需要必要的“自我封閉”,，凝神靜心默想。

不要用舞臺(tái)上矯揉造作的范兒寫詩(shī),。不要使用與你膩友調(diào)侃時(shí)的以佻調(diào)調(diào)寫詩(shī),。詩(shī)是與處于喑啞之地的潛在知音的交流，要質(zhì)樸,，謙遜,，誠(chéng)懇，還要一點(diǎn)羞怯的自我克制,。

記住要把自我迷戀,，轉(zhuǎn)換為對(duì)詩(shī)本身的專注和沉浸，這樣才可能寫出真正的好詩(shī),。 寫作不是描摹世界的表象,，而是讓存在現(xiàn)身。詩(shī)人不應(yīng)照相式地反映事物,，而要潛入對(duì)象的內(nèi)部，將對(duì)象“比它自身中解放出來(lái)”,，讓他所創(chuàng)造的世界替他說(shuō)話,，達(dá)到心與與道合的天地同參之境。

詩(shī)人毋庸去制造更多的玄想，他對(duì)著感知的對(duì)象凝神領(lǐng)悟,，直到對(duì)象向他走來(lái),，并“要求”在話語(yǔ)中展露它自己。

詩(shī)歌不必要你懂,，而是要你感受,。

差的詩(shī)人往往在該含混的地方太清晰，而在該清晰的地方又太含混,。

對(duì)詩(shī)人而言,，整個(gè)宇宙就是一座“象征的森林”，外界事象與人的內(nèi)心能夠發(fā)生神秘的感應(yīng)與契合,。因此,，“象征”等等不是一般的“修辭”技巧，而是內(nèi)外現(xiàn)實(shí)的“相遇”,、“相融合”,。詩(shī)中的形象不是從屬的工具，它自身?yè)碛凶宰愕膬r(jià)值,。

有許多詩(shī)人在作品中不厭其煩地訴說(shuō)自已心靈的苦難,，但并能打動(dòng)我。

詩(shī)人責(zé)問(wèn)道：“我說(shuō)的還不夠多么,？”

——讓我們告訴他：“不,。一個(gè)致命的原因恰恰 是你說(shuō)的太多，而‘詩(shī)’說(shuō)得太少,?！?詩(shī)的本質(zhì)不是抒情，不是經(jīng)驗(yàn),，而是詩(shī)本身,。不管你屬于哪種創(chuàng)造力形態(tài)，每個(gè)真正的詩(shī)人內(nèi)部,，都有個(gè)“絕對(duì)的詩(shī)”的幽靈,，或舍利。

詩(shī)的含混和清晰一樣,，本身不等于詩(shī)的價(jià)值,。詩(shī)的價(jià)值：含混，必須有內(nèi)在精敏做基礎(chǔ),；清晰必須有“光明”的神秘,。

“你的美是月光下的庭院”（含混），比“你是一朵紅玫瑰”（清晰）,，前者更精敏,。 ….不能為其它語(yǔ)言轉(zhuǎn)述的言語(yǔ)，才是個(gè)人信息意義上的“精確的言語(yǔ)”，它遠(yuǎn)離平淡無(wú)奇的公共交流話語(yǔ),，說(shuō)出了個(gè)人特殊感受力,，和個(gè)人靈魂的獨(dú)特體驗(yàn)。

詩(shī),，是個(gè)體生命和語(yǔ)言的瞬間展開(kāi),。與其它文體相比，在于它的不可復(fù)制性,，不可復(fù)制別人,，也不可復(fù)制自己。

優(yōu)秀的詩(shī)歌關(guān)心的不只是可以“類聚化”的情感,，更應(yīng)是個(gè)體生命的經(jīng)驗(yàn),。類聚化的情感只能“呼應(yīng)”我們已有的態(tài)度，而個(gè)人情感才會(huì)“加深”乃至更新我們對(duì)生存和生命的感受與洞識(shí),。因此,，我們?cè)谧x那些優(yōu)異的詩(shī)作時(shí)，會(huì)感到詩(shī)人是將自己的生命經(jīng)驗(yàn)一點(diǎn)一點(diǎn)“捺”入文本中去,。

經(jīng)驗(yàn)是“呈現(xiàn)的”,，感情“告知的”，對(duì)真正的好詩(shī)而言,，“呈現(xiàn)”總是比“告之”的信息量更多,，藝術(shù) 勁道更足。是呵,，浪漫主義濫情的衰退早已警示過(guò)我們：允許寫得不好的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了,。

詩(shī)歌是由感性而生的。但是,，再好的感性,，也無(wú)法絕對(duì)地保證寫出一首好詩(shī)。詩(shī)是語(yǔ)言中的語(yǔ)言,，這意味著,，從你感到的世界到你寫出的“詩(shī)的世界”，中間還對(duì)語(yǔ)言艱辛地提煉,、磋商的考驗(yàn),。而缺乏技藝，你感覺(jué)的濃度就被磨損掉了,。

詩(shī)歌要有適合于特定題材的流暢,、美妙、自如的聲音,，但這種聲音效果是詩(shī)人久經(jīng)磨礪,、反復(fù)調(diào)試的結(jié)果,。音義協(xié)調(diào)好聲音，自然的聲音,，其實(shí)等著詩(shī)人去提煉和發(fā)明。

找到并校準(zhǔn)那絕對(duì)的聲音,。

別相信自然而然就會(huì)流暢的說(shuō)法,，這么說(shuō)，不是外行,，就是自矜的謊言,。

詩(shī)歌的聲音也是意義的一種。它聚攏,、塑型了時(shí)空,。我未嘗見(jiàn)過(guò)哪個(gè)好的詩(shī)人，對(duì)聲音沒(méi)有特別的敏感,。

對(duì)現(xiàn)代詩(shī)而言,，聲音直到的絕對(duì)裝飾，它也是詩(shī)創(chuàng)造性存在本身,。

對(duì)好的詩(shī)人來(lái)說(shuō),，聲音也要求原創(chuàng)性。聲音本身也是講述,，吟述,、回憶、暢想,、譏誚,、反諷…..

驚動(dòng)了詩(shī)人，使他覺(jué)得會(huì)值得以詩(shī)歌處理那些事物,，都有自己內(nèi)在的節(jié)奏,，詩(shī)人尋找它、呈現(xiàn)它,。好的現(xiàn)代詩(shī),，節(jié)奏像是一事物自身的；壞的現(xiàn)代詩(shī),，節(jié)奏是詩(shī)人強(qiáng)行嵌入的,。

詩(shī)歌的話語(yǔ)區(qū)別于其它話語(yǔ)的特征，一般地說(shuō)表現(xiàn)在以下四組差異對(duì)比：音樂(lè)性/松馳性,；創(chuàng)造性/約定性,；表現(xiàn)性/平面性；構(gòu)成性/單維性,。

傳統(tǒng)詩(shī)歌也非常講究音樂(lè)性,，但它的音樂(lè)性是由預(yù)先設(shè)置的聲律音韻決定,。也可以說(shuō)是“音在筆先”。而現(xiàn)代詩(shī)的音樂(lè)性,，是與詩(shī)人瞬間生命體驗(yàn)節(jié)奏共時(shí)生成的,，聲音是特殊的“這一個(gè)”意義的回聲。

重讀舊讀,，發(fā)現(xiàn)我年輕時(shí)寫的詩(shī),，元音發(fā)的很足，那是潛意識(shí)中寫給別人看的,。中年之后,，有喑啞感，摩擦感,，觸及感,，那是自言自語(yǔ)。

現(xiàn)代詩(shī)的聲音,，不等于“韻腳”,。在我看來(lái)，詩(shī)歌韻腳的有與無(wú),，都不會(huì)自動(dòng)帶來(lái)一首詩(shī)的成敗,。

在使用現(xiàn)代漢語(yǔ)的情意下，許多時(shí)候,，規(guī)律而密集的押韻,，反而會(huì)毀掉一首詩(shī)的音義諧和——就像一個(gè)人的“好事”做得太多、太急切,、太機(jī)械,，反而讓人不適或生厭一樣。現(xiàn)代詩(shī)人雖普遍追求非韻化,，但其實(shí)特別重視個(gè)人的生命節(jié)奏,。成功的詩(shī)歌既是心靈的動(dòng)動(dòng)，也是“聲音的動(dòng)動(dòng)”,。高妙的聲音,，能在語(yǔ)義、字詞結(jié)束之處繼續(xù)鳴響,，召喚出語(yǔ)義不能說(shuō)出的東西,。

非韻化并不意味著詩(shī)歌的“非體化”。好的自由詩(shī)是“非韻而有體”的,。體,，與聲音也有密切關(guān)系。

非韻化不是刻意反韻（在恰當(dāng)?shù)牡胤皆?shī)人不必刻意回避韻腳）,，但他們更重視 是“體”的自覺(jué),。詩(shī)是汩汩的泉源,，但卻是道“被引導(dǎo)的泉源”。在聲音節(jié)奏上保持著語(yǔ)感,、語(yǔ)速款

款的奔逸性,，在境界上逡巡著前行——回塑力量。

不同的詩(shī)的節(jié)奏,，也暗示詩(shī)人對(duì)時(shí)間的重塑力量,。

隱喻詩(shī)歌的修辭復(fù)雜含混，但能更清晰地把詩(shī)歌說(shuō)話的聲音和寫作者自己的聲音區(qū)分開(kāi),。

保羅策蘭說(shuō)：“詩(shī)歌從不強(qiáng)行給予，而是去揭示”,。

何謂“強(qiáng)行給予”,？就是詩(shī)人處理材料時(shí)，以單一的視點(diǎn)和明確的態(tài)度直接“告知”讀者,，他的倫理裝判斷,、價(jià)值立場(chǎng)、情感趨向,。這樣的詩(shī)表面清晰,、透徹，但實(shí)際上往往成為枯燥的道德說(shuō)教,，成為一篇精心修飾過(guò)的“美文的訓(xùn)話”,。如果詩(shī)歌變?yōu)楹?jiǎn)單的道德承諾，詩(shī)人會(huì)在不期然中標(biāo)榜所有所有正義,、純潔,、終極關(guān)懷都站在自己一邊，這樣就取消了詩(shī)歌的多樣性和與讀者的平等對(duì)話,。表面看這種詩(shī)歌獲得了“統(tǒng)一性”,，但這種統(tǒng)一貧乏的，對(duì)事物的“清晰透徹”認(rèn)識(shí)恰好遮蔽了事物固有的復(fù)雜內(nèi)容——它“透徹”到了獨(dú)斷地壓抑透徹的程度,。

而“揭示”,，就是保持對(duì)事物多樣性的認(rèn)識(shí)，如其所是地呈現(xiàn)它鮮活的狀貎,，將含混多義的世界置于詞語(yǔ)多角度的當(dāng)照之下,，標(biāo)志或呈現(xiàn)它自身內(nèi)部的種種豐富性，同時(shí)維護(hù)著讀者沉思,、提問(wèn),、自由地二度創(chuàng)造的權(quán)利。

一首真正有創(chuàng)意的詩(shī),，不只是結(jié)束一次成功的創(chuàng)作,，同時(shí)也為其它的詩(shī)作敝開(kāi)可能性,。 隱喻，只是詩(shī)歌的語(yǔ)型之一,，不應(yīng)形成“專權(quán)”,。詩(shī)意的經(jīng)驗(yàn)未必都要用隱喻表現(xiàn)，有不可言說(shuō)的神奇,，也有可用口語(yǔ)言說(shuō)的平中見(jiàn)奇,，表面波瀾不驚中，隱含內(nèi)在心靈的陡峭,。

不一定奇詭,。這也是好的詩(shī)歌語(yǔ)言踏實(shí)而膄潤(rùn)，經(jīng)過(guò)淬礪又像是脫口而出,，單純而又有骨子里的豐富感,。平和深邃不再蠱惑，誠(chéng)懇自尊又觸動(dòng)人心,。

《詩(shī)刊》2014第7期（上）之《詩(shī)藝清話》（二）摘節(jié)

作者：陳超

以出世的眼光,，寫入世的詩(shī)歌。能真切得教你恍惚,，熟悉得教你陌生,，是為上品。 好的詩(shī)人,，不是煽情的“啊——”,，他的藝術(shù)個(gè)性是沉毅的。這種沉毅既是對(duì)世界與人生的神秘,，而持有的優(yōu)雅的,、審慎的態(tài)度，也是一種緘默的,、恭謹(jǐn)?shù)挠^察事物細(xì)節(jié)的風(fēng)度,；同時(shí)，審慎,、緘默和恭謹(jǐn),，還體現(xiàn)了“寫作的倫理“——詩(shī)人要避免給人以眼花虛張聲勢(shì)號(hào)令般的專橫壓力，要?jiǎng)h除那些突兀的刺耳的聲音,，為”音高設(shè)限,。”

寫物時(shí),，詩(shī)人要在能力提供物的本真自然之美,，更重要的是，他應(yīng)提供一種陌生化的“說(shuō)法”,，一種全新的“冷客觀”的措辭方式,。

我們常說(shuō),，“詩(shī)是命名”，這話不錯(cuò),。但別忘記了詩(shī)不僅為“我”的經(jīng)驗(yàn)命名,，它還應(yīng)向現(xiàn)象敞開(kāi)，為“物自體“命名,。后一種命名常常是更為困難的,，它它意味著你要將觀察力、專注力和書寫突入到喑啞未名領(lǐng)域的極限,。

好的現(xiàn)代詩(shī),，每三句之內(nèi)，應(yīng)有個(gè)趣位點(diǎn),。六行之內(nèi),，應(yīng)有個(gè)“炸點(diǎn)”。九行之后,，應(yīng)讓人既心領(lǐng)神會(huì)又無(wú)從轉(zhuǎn)達(dá)。三,、六,、九者，約數(shù)也,。

葉芝說(shuō)“有話語(yǔ)力量的詩(shī)人,，要敢于重新處理被別人處理過(guò)的題材?！痹谒坪跻驯贿^(guò)度開(kāi)伐,，幾乎耗盡的語(yǔ)言密林中，詩(shī)人要有能力在那干上,，以新異的方式雕刻出個(gè)人化的,、細(xì)膩深邃的紋理。

“詩(shī)人是孤獨(dú)的”,。這種說(shuō)法似乎是詩(shī)人的另一種定義,。….我認(rèn)為,，詩(shī)人不只是孤獨(dú),，更重要的是他有能力將孤獨(dú)話語(yǔ)化。他觀照孤獨(dú),，尋找友情和對(duì)話的安慰,。

語(yǔ)言比詩(shī)人更孤獨(dú)，

我的基本想法是,，現(xiàn)代詩(shī)可以有不同的類型,，相應(yīng)也有不同說(shuō)法,。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，有個(gè)樸素但主要的尺度,，說(shuō)起來(lái)也簡(jiǎn)單,，真正做做到很難——詩(shī)，一定要讓人讀得下去,。

要有趣味,，要有活力，無(wú)論是近乎情,、切于事,，是智性，是抒情,，還是另類式的鋒利詼諧,、奇境式的隱喻，如此等等,，前提是都要有詩(shī)特殊的勁道或魔力,。為什么讀寺？因?yàn)樗凶屛覀冇淇斓?、吸引我們本能趨近的語(yǔ)言磁力,。

現(xiàn)代詩(shī)更喜歡“實(shí)驗(yàn)”。但你“實(shí)驗(yàn)”得讓真正的內(nèi)行都看不下去,，無(wú)論它多么“前衛(wèi)”,，你沒(méi)什么可爭(zhēng)辯的，因?yàn)槟銓懺伊恕?/p>

檢驗(yàn)是否是好詩(shī)人,，有一個(gè)看似不通,，卻十分有效的標(biāo)志，即你在詩(shī)壇的“敵人”是否真看你的作品,，不僅為了攻擊,。

好的詩(shī)歌，心靈大于學(xué)養(yǎng),，性情逾越頭腦,，只有個(gè)人才有心靈。

真正的詩(shī)歌應(yīng)該是“輕逸”的,，不一定要沉重,、艱澀，鄭重 輕才會(huì)帶來(lái)藝術(shù)意義上的輕逸,。草率的輕,，帶來(lái)的常常是輕浮。

卡爾維諾說(shuō)得好：要寫得像鳥(niǎo)一樣輕，但不要像鳥(niǎo)的羽毛一樣輕,。

對(duì)于那些真正成熟而優(yōu)秀的詩(shī)來(lái)說(shuō),，無(wú)法截然分出“悲觀”與“樂(lè)觀”，“堅(jiān)信”與“遲疑”,。它像堅(jiān)實(shí)潤(rùn)澤的蛋白石一樣,，它的光能在轉(zhuǎn)動(dòng)的不同角度下放射出不同的色彩，成人寫作,，經(jīng)驗(yàn)的包容力在此產(chǎn)生,。

一個(gè)有雄心、有才能的詩(shī)人,，應(yīng)該廣泛閱讀不同類型的經(jīng)典,。不是為了仿寫，而是為了知道應(yīng)該超過(guò)什么,。

海明威說(shuō)得對(duì),，“好的作家要寫出前人沒(méi)寫過(guò)的東西，或者說(shuō),，超過(guò)死人寫的東西,。 最好的詩(shī)，是活著的有機(jī)自在物,，會(huì)隨著讀者年齡和閱歷的豐富,，而不斷煥發(fā)豐富的意味。次一等的詩(shī),，使讀者愿意重溫原來(lái)的語(yǔ)境。再次一等的詩(shī),，既不能接引讀者超越原來(lái)的語(yǔ)境,，也無(wú)法吸引他回到原來(lái)的語(yǔ)境。

一首詩(shī)能讓人讀下去,，除了趣味外,，還有個(gè)要素，簡(jiǎn)單說(shuō),，就是確系有驚動(dòng)了詩(shī)人自己