作為曾經(jīng)的“自行車王國”,，最生動(dòng)的名片，就是清晨與黃昏的長(zhǎng)安街兩側(cè),，自行車洪流綿延無盡,、滾滾而來。

自行車馱著一家人

1964年5月1日,，人們?cè)跂|四人民市場(chǎng)選購自行車

五六十年代：大件兒之首“二八車”

上世紀(jì)五六十年代,，自行車對(duì)于普通家庭來說，屬于不折不扣的奢侈品和稀罕物,。誰家有輛自行車,，可比現(xiàn)在有輛汽車還顯“土豪”。人們生活富足,、喜購年貨的象征,，就是“騎著倍兒新的自行車，帶著彩花的暖水瓶”。當(dāng)時(shí),，一輛自行車售價(jià)一百多元,，而一般工人的工資每月只有三四十元，買車很不容易,，有的大單位就出面,，替職工向國營(yíng)商業(yè)部門辦理“賒購”。1953年4月29日,，本報(bào)4版《我國工人的物質(zhì)生活已有很大改進(jìn)》報(bào)道：“自行車,、手表、鋼筆,、收音機(jī)等比較貴重的商品,，已經(jīng)在許多工廠、礦山中開辟了市場(chǎng),。不久以前,，國營(yíng)天津鋼廠的職工就用分期付款的辦法購買了五百三十多輛自行車,?！?/P>

那會(huì)兒，自行車除了用于上下班乘騎,，更有個(gè)任務(wù)是負(fù)重運(yùn)輸,，一大家子要采買些沉東西、上遠(yuǎn)地兒接個(gè)人,，都指望這輛車,。所以盡管也有輕便車型，但最受大眾歡迎的,，還是異常扎實(shí),、能馱一家三口的載重型28英寸男車。十歲上下的孩子偷偷學(xué)騎車,，也都是用這種大塊頭的“二八車”,。直到今天，許多人還有童年握定車把,、穩(wěn)著車架,、斜著身子，把小腿穿過橫梁下方空當(dāng)努力去夠腳蹬子的練車記憶,。

人們對(duì)自家的自行車都是精心呵護(hù),。許多人一買到車，就趕緊拿顏色不一的塑料條把大梁,、車把等部位纏起來,，以防磨損油漆。即便沒淋雨，隔三岔五也要用碎棉紗或舊布頭把自行車精心擦一遍,、打上油,，生怕生銹。

1978年后,，隨著生活逐步改善,，耐用消費(fèi)品需求全面增長(zhǎng)，“三轉(zhuǎn)一響”（自行車,、縫紉機(jī),、手表、收音機(jī)）成為大家結(jié)婚置業(yè)的必備物件,。作為“大件”之首,，無論城鄉(xiāng)，自行車到處脫銷,，“鳳凰”“永久”“飛鴿”等名牌自行車更是異常緊俏,，甚至出現(xiàn)偽造、倒賣自行車購買票證以及商家惜售,、利用緊缺商品拉關(guān)系的現(xiàn)象,。

80年代：“一人一車”的自行車王國

1981年5月，國務(wù)院召開全國日用機(jī)電產(chǎn)品工作會(huì)議,，決定大力發(fā)展“自行車,、縫紉機(jī)、鐘表,、電視機(jī)”等十種日用機(jī)電產(chǎn)品的生產(chǎn),，各地爭(zhēng)先興建自行車廠和零配件廠。1983年,，全國自行車實(shí)際產(chǎn)量達(dá)2758萬輛,。1984年7月，國務(wù)院批轉(zhuǎn)國家經(jīng)委報(bào)告,，要求促進(jìn)企業(yè)聯(lián)合,，擴(kuò)大優(yōu)質(zhì)自行車生產(chǎn)，三年內(nèi)做到名牌車敞開供應(yīng),，取消票證,。到了1986年，僅前十一個(gè)月全國自行車產(chǎn)量就達(dá)3229萬輛,，相當(dāng)于平均一秒鐘,，就有一輛新自行車出廠。

供應(yīng)不斷放大,，收入不斷提高,，很快，許多人結(jié)束了騎破車舊車、騎大號(hào)男車的歷史,，街頭也不再是“黑騎軍”的天下,，開始多了各種型號(hào)、色彩,、樣式的自行車,，可謂洋洋大觀。

1980年代,，北京的自行車以平均每年50多萬輛的速度增長(zhǎng),。自行車多，成為北京交通的重要特征,。到了1980年代末,，千萬人口的北京，已擁有800萬輛自行車,，除去老人孩子,，能騎車的幾乎已是“一人一車”的飽和狀態(tài)。在高峰時(shí)段,，東單,、南河沿、西單等路口,，每小時(shí)差不多得通過兩萬多輛自行車,。

盡管此時(shí)北京路況顯著改觀,，二環(huán)路,、三環(huán)路一條接一條修起來，但面對(duì)自行車洪流,，壓力依然巨大,。1986年4月，北京市政府發(fā)布《關(guān)于加強(qiáng)自行車交通管理的規(guī)定》：禁止逆行,、在機(jī)動(dòng)車道上騎行,、爭(zhēng)道搶行、騎車帶人,、追逐競(jìng)駛等違規(guī)行為,。

1983年12月1日，西單路口的自行車流

1986年4月11日,，《北京日?qǐng)?bào)》1版

90年代：汽車時(shí)代擠壓騎車空間

數(shù)據(jù)顯示：新中國成立初期,，北京的機(jī)動(dòng)車只有2300輛，1978年才發(fā)展到7.7萬輛,，又過了差不多20年,，1997年2月，北京的機(jī)動(dòng)車首次突破100萬輛大關(guān)，而僅僅6年半后,，2003年8月,，北京機(jī)動(dòng)車保有量已突破200萬輛——無人懷疑，北京已完全進(jìn)入汽車時(shí)代,。

1994年7月16日,，《北京日?qǐng)?bào)》6版

自行車在機(jī)動(dòng)車流中穿行

普通人擁有私家車的夢(mèng)想逐漸照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，但隨之而來的是自行車騎行環(huán)境的改變,，不少騎車人感覺路越來越難走了,。1990年代，本報(bào)連續(xù)報(bào)道行人,、自行車不遵守交通法規(guī)的問題,，記者發(fā)現(xiàn)，行人和自行車固然違章嚴(yán)重,，但想減少違章行為,，需要規(guī)則上的保證和設(shè)施上的完善。就市區(qū)混合交通信號(hào)燈的配置來說,，全是針對(duì)機(jī)動(dòng)車的,，自行車等非機(jī)動(dòng)車的通行權(quán)從屬于機(jī)動(dòng)車。綠燈一亮,，機(jī)動(dòng)車,、自行車一擁而行。一些公交車站多的路段,，騎車人騎一百多米就被擠上快車道,。此外，機(jī)動(dòng)車亂停長(zhǎng)期占用慢行道和隔離帶,，眾多騎車人只好在汽車長(zhǎng)龍中求縫鉆行,。

雖然隨著駕車出行急劇上升，騎車出行比例逐年下降,，但與此同時(shí),，自行車也不再是單純的實(shí)用型代步工具，而漸漸有了時(shí)尚,、運(yùn)動(dòng),、休閑等新定位。

玩車人成為一道獨(dú)特的城市風(fēng)景,，街邊,，不少年輕人騎著自行車左右旋轉(zhuǎn)、上下蹦跳……1998年,，自行車國際博覽會(huì)在京舉辦,。當(dāng)時(shí)北京出現(xiàn)了幾個(gè)自行車俱樂部,。俱樂部的成員，年紀(jì)大的五六十歲,，年紀(jì)輕的二十來歲,。他們的自行車大都是自己買零件攢的，每輛車都價(jià)值五六千元,。這些人,，藝高人膽大，敢騎著自行車從很陡的樓梯上俯沖而下,。他們一有空閑就騎上自己的愛車遠(yuǎn)足,，百花山、東靈山,，哪兒山高路陡上哪兒,。