自行車是人類發(fā)明制造的代步工具,，并不會(huì)說話,，自然，他或歌或哭的詠嘆是無從談起的,。但是我作為長(zhǎng)年享受其服務(wù)的使用者，騎著他,，與數(shù)倍速度,、千百倍體量的機(jī)動(dòng)車為伍穿街過巷，早已把他看作可以生命相托的親密伴侶了！對(duì)他的苦樂自然也就感同身受,。

有許多年月了,，他總是發(fā)出輕松歡快的笑語，但近年來,，我經(jīng)常聽到的卻是他滿肚子的牢騷怪話：自當(dāng)今日中國從“自行車王國”全速駛向汽車社會(huì),，俺卻淪落得像人群里的底層工農(nóng)一樣，不僅沒有了主人翁的自豪感,，連取得公平的社會(huì)地位也希望渺茫啦,！

確實(shí)，說句難聽的話,，在汽車們看來,，他越來越像舊上海灘權(quán)貴眼里的癟三了！所以我心里非常清楚,，他現(xiàn)在有許多悲哀和憤怒,！因此，很想站出來代他吼一嗓子,！

與自行車的感情,，不是一朝一夕建立起來的。我從上初中學(xué)會(huì)自行車至今,，已有60年騎行歷史了,。

不過，早期國和家都窮,，我個(gè)人并不擁有車,，只是租用或借用。還記得剛學(xué)會(huì)騎車不久,，家鄉(xiāng)第一次來了一批進(jìn)口的匈牙利自行車,，那真是新鮮眼饞得不得了，每回去一家惟一有售該車的最大百貨公司,，都會(huì)在展臺(tái)前轉(zhuǎn)悠幾圈,！那車輕巧漂亮之外，還外帶一個(gè)摩擦式微型電機(jī),，前輪轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí),，橡膠外胎上密集的細(xì)楞與之接觸，會(huì)像齒輪咬合般帶動(dòng)轉(zhuǎn)子旋轉(zhuǎn)發(fā)電,，讓車頭被稱為“磨電燈”的燈具發(fā)光（早期一度曾規(guī)定夜行要有照明燈具,，倒不是為照路而是讓路燈暗淡下對(duì)面來車好發(fā)現(xiàn)你，以策安全,；侯寶林相聲中就取笑過不遵守此規(guī)則而闖禍的車子）,。

不過那時(shí)讀中學(xué),，車的使用頻率并不高，而且騎行的范圍,、距離都很有限,，與自行車的感情充其量只是朋友而非戀人。

上大學(xué)了,，在繁華的大上海學(xué)習(xí)生活了五年,，但騎車上街卻仍稀有。畢業(yè)前夕分配去向已定的某一天,，一位即將去外地報(bào)到的上海同學(xué),，約我一起騎車到當(dāng)時(shí)叫西郊公園的上海動(dòng)物園，去做一次離別前的暢游,，車還是他負(fù)責(zé)借的,。那是我第一次從上海東北到西南斜穿鬧市中心的“長(zhǎng)途跋涉”，來回總有幾十公里路吧,。盡管車技?jí)驄故?，可騎行在一些車水馬龍的路段和十字路口，心理上卻還是有些緊張的,。由于當(dāng)年極少機(jī)非隔離的道路,，有些路上還有縱橫交錯(cuò)的有軌電車軌道的凹槽，總是提心吊膽,。但是那么長(zhǎng)的路,，靠?jī)蓷l腿來回“轉(zhuǎn)”下來了，心里著實(shí)欣慰和快樂,！

那次騎行后,，買了輛舊車，直到又過去差不多十年,，我才真正擁有自己的第一輛新自行車,。那正是文革時(shí)期一切都需要票證的歲月，結(jié)婚還流行所謂“三轉(zhuǎn)一滴嗒”的低“奢侈”追求,，其中一“轉(zhuǎn)”就是自行車,；拿到稀缺的自行車票買車的激動(dòng)和開心，肯定比今天貸款買汽車的人都有過之無不及,。所以如今說的幸福感,，真是有個(gè)閾值的，絕不是越有錢物質(zhì)越豐富,，就越幸福,。

那時(shí)最擔(dān)心的就是車被偷；我算運(yùn)氣很好的,，多年之后才第一次被偷,一夜之間生活竟變得那么不便!可是買車得有票,，不是鈔票而是專用的“自行車票”,，只得望洋興嘆！那段時(shí)間我剛好一度調(diào)離同濟(jì),，新單位絕不會(huì)恩賜新來人以自行車票這樣的稀缺資源的；這時(shí),，一份讓我一直銘感在心的深情厚誼出現(xiàn)了——有一位同濟(jì)的慷慨朋友得知后,，將她得到的一張女式小輪自行車票送給了我！但到指定的商店一看,，只剩下幾輛加倍女人味的紅色的了,，不過還是毫不猶豫地買了回來，畢竟解了大困,。后來騎這輛車?yán)媳煌鲁靶?，說像馬戲團(tuán)里的狗熊在表演！運(yùn)氣的是不久教研室一位剛結(jié)婚的女教師,，騎行一輛28吋的男車,，很不舒服，提出與我換,，這樣才“各得其所”地“和諧”起來,。

除了騎車代步，自行車作為載人載貨的工具,，也是功不可沒的,。文革中下鄉(xiāng)勞動(dòng)，與當(dāng)?shù)匾蝗呵嗄贽r(nóng)民和小孩相處得水乳交融,，回校后,，他們來校參觀游玩，我們下鄉(xiāng)回訪,，幾十里地,，經(jīng)常是自行車后座上帶一個(gè)人，互換著充當(dāng)車夫和乘客,！現(xiàn)在那兒乘地鐵都可以去了,，可是估計(jì)，大概反而不會(huì)有兩人輪騎一車,，你馱我?guī)?，一路談笑風(fēng)生的那種快活了吧。更難忘的是兒子,、女兒,，小時(shí)侯接送托兒所，也全靠它,。女兒后來念中學(xué),，學(xué)區(qū)關(guān)系,，重點(diǎn)中學(xué)在遠(yuǎn)郊的嘉定，必須住校,；開始,，單位工會(huì)考慮到教職工子弟就讀不少，又要自己帶米,，便每周一次派車接送,；可到高中，考進(jìn)的人少了,，不再派車,，就只好自己乘長(zhǎng)途公交車來回。于是無論酷暑嚴(yán)冬,，每個(gè)周末都是我騎車到離家最近的一個(gè)下客站等候,，然后載著她回家，星期天傍晚再載著送走……,。至于載貨,，大件家具我都載過；現(xiàn)在超市購物特別是買米,，更是離了他根本不行,！

說這些陳年往事，無非是想說,，我和自行車的感情建立,，是“久經(jīng)考驗(yàn)”，“牢不可破”的,，他的悲喜榮辱,，我自然也一起體驗(yàn)；對(duì)于如今他的際遇,，我也就有同樣的切膚之痛——因?yàn)榻癫蝗缥?，已到了其生存空間都受到威脅的地步了。

最明顯的一個(gè)例子,，是我居住的小區(qū),，一條環(huán)形干道，本是對(duì)向通行的雙車道,，現(xiàn)硬是辟出一條道作停車位,，變成只能單向行駛的單車道了，遇上不守秩序的主,，逆向行駛,，常常就把路堵住,；而上下班時(shí)自行車擠在其中,，更是險(xiǎn)象環(huán)生,。

道路的一半被車占據(jù)，有的車還無視規(guī)則堵在人行路口,。

從我家窗下望,，經(jīng)常可以看到此等停車和車行亂象,。那輛白色車大模大樣停在供人行和自行車出入的不許停車的黃叉線區(qū)域,。

一保姆推著老人輪椅正要從車縫中擠過，難度何其高也,！

本是宅前人行道的路面，也不得不讓位于車了,。

這條路原本是小區(qū)次入口的景觀道,，正對(duì)道路兩幢高層左邊稍前的一幢，就是我家,；此大道直通一個(gè)人工湖的觀景平臺(tái),，已經(jīng)讓出一半來給車位（不過這利用得還算合理），但不知這條狗為啥顯得有些茫然……

小區(qū)門口所在的那條街道,，本來是有專門劃出的非機(jī)動(dòng)車道的,，但數(shù)月前，整條路忽然將一邊非機(jī)車道劃成了汽車停車位,，馬上,，就白日黑夜地被不知何來的私家車占滿了！公共資源就這樣劃撥給了部分人,，非機(jī)專行道被擠占消失,，自行車只好混行到機(jī)動(dòng)車道上。左邊要顧到身后急駛而來的汽車,，右邊還要警惕不被停著的車輛忽然打開門撞到——那是有案例在先的,，騎車人被撞倒地，恰好被后面駛來的車輛碾壓身亡,！

一側(cè)劃歸停車后,，另一側(cè)又難免有隨意停靠的,，某些時(shí)段就十分擁堵,，而非機(jī)動(dòng)車只能在機(jī)動(dòng)車流中覓生活了。

這就是騎車人被擠出非機(jī)車道的日常風(fēng)景,。

在一些路口,，還有橫向的來車，時(shí)時(shí)威脅著安全,。

這種行車亂象,，不僅車種雜,，行車還橫沖直撞不顧紅綠燈，國外看不到,，只能歸之于“中國特色”了,。 

令自行車為汽車讓路，上海還有更絕的,，許多道路,，干脆禁止自行車騎行，只招待汽車,！很明顯,，自行車路權(quán)的被擠壓，好像只是梳理交通的不得已之舉,，但國家急于發(fā)展汽車戰(zhàn)略的“既定方針”才是根子,。我們的城市交通管理思維，圍繞的也只有一條原則：讓汽車暢行,。地面道路面積是有限的,，此長(zhǎng)彼消，自行車不被取締已是網(wǎng)開一面,！

汽車之外,，更有在環(huán)保上幾乎一無是處的摩托車，也來擠占非機(jī)車道,，那可是些常常在一些次要路口連紅綠燈都不管的橫沖直撞不要命（不要自己命也不顧別人命）的主,！自行車除了自己當(dāng)心不斷避讓、煞停,，豈有別的安全保障,？

國家發(fā)展汽車?yán)瓌?dòng)相關(guān)產(chǎn)業(yè)，從而提升經(jīng)濟(jì)的戰(zhàn)略,，大概是取得了GDP成效的,，因而樂此不疲。但是,，我們實(shí)在起步太晚了,！這條老牌資本主義走過了差不多一個(gè)世紀(jì)的老路，所有帶來的問題和他們不得已的對(duì)策,，我們?cè)缫逊浅Ｇ宄?，可是還要從頭走起；就像發(fā)展煙草一樣,，明知不可為而為之,，除了用急功近利、飲鴆止渴來形容，還有更好的褒獎(jiǎng)詞嗎,？

這是我在美國偶然路過的一處停車場(chǎng),，除了機(jī)場(chǎng)，我們哪個(gè)城市的房地產(chǎn)開發(fā)時(shí)舍得留出無數(shù)片這樣面積的停車場(chǎng),，來為汽車社會(huì)做鋪墊?。?/STRONG>

汽車快速，少費(fèi)力的好處,，我豈能不知,，如今工作、生活也常享用著,，但并不心安理得,。其實(shí)早在1958年“體育大躍進(jìn)”時(shí)，本人就學(xué)會(huì)開摩托車了,，還拿到了所謂“初級(jí)摩托車運(yùn)動(dòng)員證書”,，當(dāng)時(shí)就想過何時(shí)能像西方一樣，開上汽車才好呢——汽車不也一樣的油門,、剎車,、排擋，掌握并不難,。多年前,，有同窗兼同事第一個(gè)吃螃蟹擁有汽車時(shí)，不少人都來問我,，你為什么不買,？好像我該是趕這時(shí)髦的不二人選。殊不知我討厭摩托,，對(duì)自駕汽車也并無興趣——難得用車,，經(jīng)濟(jì)上和乘出租完全沒法比，而且料定會(huì)有開車難,、停車難的一天,，直到你開個(gè)車，總要火冒三丈大傷元?dú)鉃橹?；花錢買煩惱,，實(shí)在犯不著。倒不如騎自行車,，悠哉游哉,，對(duì)個(gè)人，代步又健身,，對(duì)世界還為環(huán)保做出貢獻(xiàn),，多好,！然而眼下看來過于樂觀而一廂情愿了，汽車是會(huì)奪走他的生存權(quán)的……

上海前兩月正在舉行大規(guī)模的汽車展,，人山人海,，據(jù)說可比美世博會(huì)中國館的擁擠。這說明政府的價(jià)值導(dǎo)向絲毫不想改變,，汽車也越來越成為年輕人的生活追求目標(biāo),。歐洲式的自行車天堂日子，中國在過去曾經(jīng)低標(biāo)準(zhǔn)地粗放擁有過,，但在今日,，大概不會(huì)再來了。我只能指望還能陪著我的“老坦克”座駕,，繼續(xù)發(fā)些牢騷,，不要到哪一天，他牢騷也不能發(fā)了,，那就只好像我一樣退休啦,。

給我這騎行了十多年的座駕留個(gè)影吧！坐墊怎么塑料袋纏頭裹腦,，如此一付破爛,、邋遢、凄涼的模樣,？其實(shí)并非傷殘損壞,，而是偷懶的“化裝術(shù)”：一是可引肖小之徒嫌惡以防偷，二是能在停車行列里一眼辨認(rèn),。