城市

這位用英語寫作的華人小說家,，不喜歡被人用膚色和語言歸類

李翊云是個(gè)用英文寫作的美籍華人小說家,。媒體喜歡在這一點(diǎn)大作文章，將其和湯亭亭,、譚恩美和哈金等同樣的華人移民作家對(duì)比,，認(rèn)為這一群體有一些共同的特殊之處。

但李翊云從不關(guān)心這一問題,，認(rèn)為寫作是件極具個(gè)人性的事情,，不太喜歡被以膚色和語言歸類。

 “我怎樣看待美國華裔文學(xué),？我從不想這個(gè)問題,。我的膚色使我成為亞裔作家中的一員，但是亞裔作家的風(fēng)格和白人或其他族裔作家一樣風(fēng)格多樣”,，李翊云在接受媒體采訪時(shí)說道,。

這個(gè)月，蘭登書屋出版了她第五本書《親愛的朋友,，寫給生活中的你》（Dear Friend, from My Life I Write to You in Your Life）,。這是李翊云帶有自傳性質(zhì)的一部文集，也是她第一本非小說類作品,。之前則出版有《千年敬祈》（A Thousand Years of Good Prayers）《金童玉女》（Gold Boy, Emerald Girl）《漂泊者》（The Vagrants）等,。李翊云現(xiàn)任教于美國加州大學(xué)戴維斯分校，育有兩個(gè)兒子,，丈夫是名軟件工程師,。

《金融時(shí)報(bào)》的一篇書評(píng)稱，新書回憶了她的個(gè)人經(jīng)歷和對(duì)寫作,，尤其是放棄母語,、改用英語寫作等的看法。她出生于 1972 年的北京,。父親是個(gè)物理學(xué)家,，母親是一名教師。 1996 年,，李翊云從北京大學(xué)生命科學(xué)院畢業(yè)并在軍中服役一年后,，她來到美國愛荷華大學(xué)學(xué)習(xí)免疫學(xué)。這時(shí),，她覺得自己內(nèi)心充滿“人類學(xué)家那種對(duì)美國的迷戀”,。

2002 年，李翊云參加了愛荷華大學(xué)作家工作坊,，開始發(fā)表英文短篇小說作品,。這從此改變了她的人生軌跡,。隨后她放棄了正在攻讀的免疫學(xué)博士學(xué)位，專心轉(zhuǎn)向?qū)懽??！胺艞壙茖W(xué)的時(shí)候，我有一種盲目的自信：通過寫作,，我可以讓自我消弭”,，李翊云寫道。

李翊云很快在小說上取得了成功,。她的作品發(fā)表在《巴黎評(píng)論》《紐約客》和《格蘭塔》等知名刊物上,，并收獲了一大堆獎(jiǎng)項(xiàng)。比如《巴黎評(píng)論》年度新人獎(jiǎng)（2004年）,、 弗蘭克·奧康納國際短篇小說獎(jiǎng)（2005年）,、《衛(wèi)報(bào)》新人獎(jiǎng)（2006年）和美國筆會(huì)海明威獎(jiǎng)（2006年）等。 2010 年,，她還被《紐約客》選為“全美最值得期待的二十位年輕（小于 40 歲）作家”之一,，與之一同上榜的還有 Nicole Krauss ,、 David Bezmozgis 和 Philipp Meyer 等,。《紐約客》這一評(píng)選上次還是在 1999 年,，入選的有如今早已成名的邁克爾·夏邦（Michael Chabon）和大衛(wèi)·福斯特·華萊士（David Foster Wallace）等,。

除此之外，李翊云 2012 年還獲美國“麥克阿瑟天才獎(jiǎng)”（之前數(shù)學(xué)家陶哲軒和張益唐也得過該獎(jiǎng)項(xiàng)）,， 2013 年擔(dān)任英國布克獎(jiǎng)評(píng)委等,。

不過，李翊云的人生遠(yuǎn)沒有得獎(jiǎng)來得風(fēng)光,。新書中,，她記錄了自己和這種風(fēng)光截然不同的經(jīng)歷。 2012 年后,，她在加州和紐約兩次企圖自殺,，然后兩次入院治療，后來還花時(shí)間參加了一個(gè)“面向其生活已支離破碎的那些人”的恢復(fù)項(xiàng)目,。至于為什么自殺,，她對(duì)醫(yī)生的陳述之一是覺得自己成了所愛的人們的負(fù)擔(dān)。

而關(guān)于她和英語寫作之間的關(guān)系,?！岸嗄陙恚业拇竽X已經(jīng)放逐了中文,。選擇做失去母語庇護(hù)的孤兒,，在當(dāng)時(shí)是一個(gè)重大的決定，現(xiàn)在仍然如此”，李翊云寫道,。這也被她稱其為“一種自殺”,。但《紐約時(shí)報(bào)》的一篇書評(píng)稱，通過犧牲其母語,，李翊云以微妙的方式從她后來習(xí)得的語言中塑造了某種可讀形式的“自我”,。英語是李翊云寫作時(shí)的第一語言，也是她唯一可以用來講述這個(gè)故事的語言,，她終于有了“被忽略但卻未被疏遠(yuǎn)”之感,。

除了語言，李翊云遭受更為常見的是被“政治化“的解讀,。因?yàn)槿藗冏⒁獾剿男≌f中出現(xiàn)了關(guān)于中國的抗日戰(zhàn)爭(zhēng),、大饑荒和文化大革命等歷史事件。

但她本人很反感這樣的“誤解”,?！拔也恢雷约捍硎裁匆庾R(shí)形態(tài)。我和我的朋友談讀書時(shí)從沒有談意識(shí)形態(tài),，我自己讀別的作家時(shí)不會(huì)去注意他們的意識(shí)形態(tài),。我覺得寫作是個(gè)很簡(jiǎn)單的事，我寫個(gè)故事,，目的是打動(dòng)讀者,。但是讀者若沒被打動(dòng)，或者因?yàn)槲疫@個(gè)故事沒寫好,，或者是不對(duì)這個(gè)讀者的口味”,，李翊云在接受媒體采訪時(shí)說道。

題圖來自：alchetron