轉(zhuǎn)載：曾經(jīng)花了好大力氣找到這么一篇論文，寫(xiě)的真是太精彩了,。

我發(fā)現(xiàn)卡爾維諾的小說(shuō)是在1968年,，即《宇宙奇趣》由威廉·韋弗[William Weaver]譯介到美國(guó)的那一年。

當(dāng)時(shí)我在紐約州立大學(xué)水牛城分校執(zhí)教,，正不能自已地癡迷于博爾赫斯的魔咒——后者我也才剛發(fā)現(xiàn)沒(méi)幾年,。

68年，我剛剛在那種迷醉狀態(tài)中發(fā)表了《枯竭的文學(xué)》[The Literature of Exhaustion],，大抵是篇原型后現(xiàn)代主義[protopostmodernist]的宣言,；還有我的第一部短篇小說(shuō)集，正題叫《迷失在開(kāi)心館中》[Lost in the Funhouse],，副題為《供印刷,，錄音及現(xiàn)場(chǎng)朗誦的虛構(gòu)作品》[Fiction for Print，Tape,，Live Voice]（不消說(shuō),，特別使用“虛構(gòu)”這個(gè)詞是為了向博爾赫斯的《虛構(gòu)集》[ficciones，英譯Fictions]致敬）,。簡(jiǎn)單地說(shuō),，使我得以欣賞卡爾維諾的《宇宙奇趣》以及后來(lái)的《時(shí)間零》[t zero]（次年由韋弗譯成英語(yǔ)）的前提已經(jīng)齊備。

我想,，這是個(gè)不含淚水的博爾赫斯——或者不如說(shuō),，是個(gè)富有活力[con molto brio]的博爾赫斯：較之那位偉大的阿根廷人,，卡爾維諾要來(lái)得輕松，許多時(shí)候根本是滑稽有趣（博爾赫斯先生可絕少這樣的時(shí)候）,；而若論起對(duì)于形式和語(yǔ)言的嫻熟運(yùn)用,，論起心智與想象的豐富充盈，他們又不相上下,。

1985年9月,，卡爾維諾的死訊傳來(lái)后不過(guò)一周左右，安伯托·艾可[Umberto Eco]剛好去我所在的約翰霍普金斯大學(xué)作客,，自然就說(shuō)起了剛逝去的這位我們共同的朋友（當(dāng)然了,，這位朋友跟艾可的關(guān)系要密切得多；按艾可自己的說(shuō)法,，卡爾維諾是他領(lǐng)斯托里加獎(jiǎng)[Strega Prize]時(shí)的“伴護(hù)人”）,。艾可以無(wú)庸置疑的權(quán)威性向我講述：卡爾維諾在突發(fā)嚴(yán)重腦溢血的兩周后，雖然身心受損,，但還是盡力吐出了幾句話(huà)：“I paralleli,！I paralleli！”（“平行性,！ 平行性,！”）。這或許就是他要留下的遺言,。

博爾赫斯與卡爾維諾在成就上的“平行性”[paralleli]至為明顯; 與之對(duì)應(yīng)的“反平行性”[anti-paralleli]無(wú)疑也如是。

首先,，盡管兩位作家都具有極為精細(xì)復(fù)雜的心智,，他們?cè)趯?xiě)作風(fēng)格上卻都清楚直接，全無(wú)矯揉造作或花巧虛飾,，然而一絲不茍,，細(xì)致入微?！啊缢О愠蚊?，冷靜，輕盈,，絕無(wú)滯塞之處…”[本文中有些《備忘錄》段落未依定譯],，卡爾維諾本人這樣形容博爾赫斯的風(fēng)格（在他的《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》之第二篇中；這些備忘錄是卡爾維諾為諾頓講座[Norton lectures]準(zhǔn)備的講稿,，但未及宣講即已溘然長(zhǎng)逝）,；但這些形容當(dāng)然也適用于他自己——他的六篇諾頓講稿的題目全都適用于他自己：筆觸的“輕逸”（Leggerezza）和靈巧；“迅捷”（Rapidita）,，既是指手法的簡(jiǎn)約有效,，也是指敘事的流暢迅速,；“精準(zhǔn)”（Esatezza），既指形式設(shè)計(jì)也指詞句表達(dá),；“可視”（Visibilita）,，既指攝人的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，也指鮮明的視覺(jué)形象——即使是（或許尤其是）在對(duì)幻想的描寫(xiě)之中,；“繁復(fù)”（Molteplicita）,，既是從組合藝術(shù)[ars combinatoria]角度而言，也指對(duì)于萬(wàn)事萬(wàn)物互相聯(lián)結(jié),、以至無(wú)窮這一性質(zhì)的關(guān)注——后者體現(xiàn)于不斷擴(kuò)張無(wú)法完結(jié)的作品,，如加達(dá)[Gadda]的“美魯拉納大街”[Via Merulana]與羅伯特·穆希爾[Robert Musil]的“無(wú)個(gè)性的人”[Man Without Qualities]，也體現(xiàn)于博爾赫斯那令人暈眩的短篇故事如“小徑分叉的花園”——以上這些作品卡爾維諾都曾在論繁復(fù)的演講中加以引用,；“一貫”,，體現(xiàn)在通過(guò)他們二人的風(fēng)格、各自在文體上以及其他方面所關(guān)注的對(duì)象,，我們可以輕易地辨認(rèn)出“博爾赫斯式”[Borgesian]和“卡爾維諾體”[Calvinoesque],。

卡爾維諾把這六種特定的文學(xué)價(jià)值講得妙趣橫生，但切不可忘記,，它們并非僅有的文學(xué)價(jià)值,；不可忘記，它們的對(duì)立面也都確實(shí)自有其可稱(chēng)道之處,。正如卡爾維諾在“迅捷”一講中坦然承認(rèn)的：“我把某一種價(jià)值或優(yōu)點(diǎn)選作演講主題,，”他寫(xiě)道，“并不意味著對(duì)其反面的絕對(duì)排斥,。我對(duì)輕逸的贊歌之中隱含著對(duì)重實(shí)的稱(chēng)許,；同樣地，我在此為迅捷辯護(hù),，但也不敢貿(mào)然否定舒緩從容,、隨意所之的樂(lè)趣，”等等,。我們這些文風(fēng)舒緩者——有人可能說(shuō)是避重就輕者[原文用“malinger”,，與上文中“l(fā)inger”（隨意所之）相映成趣]——在此長(zhǎng)出一口氣，放下心來(lái).

回顧這六份“備忘錄”之際,，我們不覺(jué)已經(jīng)越出了風(fēng)格形式的范疇,，開(kāi)始探討博爾赫斯與卡爾維諾小說(shuō)在其它方面的平行性了。

卡爾維諾進(jìn)入文壇靠的是現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)這種形式,，且從未放棄較長(zhǎng)篇幅的敘事體裁,；但是他也如博爾赫斯一般，對(duì)于簡(jiǎn)練短篇的興趣要大得多,。就連他后期的長(zhǎng)篇作品,，例如《宇宙奇趣》,、《看不見(jiàn)的城市》、《命運(yùn)交織的城堡》,、和《如果在冬夜,，一個(gè)旅人》，也都是（用卡爾維諾自己的形容）模塊式,、組裝式的,，由較小、較“迅捷”的單元構(gòu)成,。

而博爾赫斯,，主要是因?yàn)樗膶徝烙^而不是他暮年失明這一情況，從沒(méi)寫(xiě)過(guò)一部中篇,，更不用說(shuō)長(zhǎng)篇小說(shuō)了（在《自敘隨筆》[Autobiographical Essay,，浙江文藝的博氏“全集”似未收入]中他宣稱(chēng)，“我的一生歲月主要都獻(xiàn)給了閱讀,，但是讀過(guò)的長(zhǎng)篇小說(shuō)寥寥無(wú)幾,，而且通常情況下，我都是全憑某種責(zé)任感才能堅(jiān)持到最后一頁(yè),?！保Ｔ谕砟?，他不得不象《秘密的奇跡》[the Secret Miracle]中那位被判死刑,，但暫時(shí)緩期的亞羅米爾·赫拉迪克[Jaromir Hladik]一樣，在記憶中進(jìn)行創(chuàng)作和修改,。無(wú)怪乎他的風(fēng)格會(huì)如此的簡(jiǎn)潔精準(zhǔn)有如碑銘,，如此的…深植于記憶之中。

繼續(xù)來(lái)說(shuō)其它的平行性： 雖然,，在博爾赫斯和卡爾維諾的小說(shuō)文集中，分別可以找到布宜諾斯艾利斯及其市郊——或者意大利——的情調(diào)乃至特定的細(xì)節(jié),；雖然他們?cè)诟髯試?guó)家的文學(xué)中,，也如在現(xiàn)代文學(xué)的全局中一樣，是重量級(jí)人物,；兩位作家卻都大體上無(wú)意于社會(huì)/心理學(xué)上的現(xiàn)實(shí)主義傾向,，這種不論幸或不幸，長(zhǎng)期以來(lái)占據(jù)北美小說(shuō)界主流地位的風(fēng)格,。在卡爾維諾而言,，是神話(huà)、寓言和自然科學(xué),；在博爾赫斯而言,，則是文學(xué)史,、哲學(xué)史和“夢(mèng)境對(duì)現(xiàn)實(shí)的點(diǎn)染”，取代了社會(huì)/心理學(xué)的分析以及歷史年代/地理環(huán)境的細(xì)節(jié),。

兩位作家都熱衷于反諷式地將通俗敘事風(fēng)格加以提煉升華： 在卡爾維諾,，民間故事和連環(huán)畫(huà)；在博爾赫斯,，超自然主義的奇聞和偵探小說(shuō),。卡爾維諾甚至在他的演講“可視”中,，將后現(xiàn)代主義定義為“反諷式地利用大眾傳媒中習(xí)見(jiàn)的意象,，又或?qū)⒃醋晕膶W(xué)傳統(tǒng)的優(yōu)良品味注入敘事機(jī)制，以突顯其異化狀態(tài)的傾向”——這種傾向正是博爾赫斯作品的特色之一,，同時(shí)也是卡爾維諾自己作品的特色,。

幸或不幸地，兩位作家都不曾創(chuàng)造過(guò)令人難忘的人物,，也不曾描述過(guò)浩大的激情,；雖然博爾赫斯1975年在密歇根州大激流市[Grand Rapids]接受公開(kāi)采訪(fǎng)之際，被問(wèn)到“你認(rèn)為作家的主要職責(zé)是什么,？”時(shí),，他毫不猶豫地答道，“創(chuàng)造人物,?！闭媸羌饪痰幕卮穑?這位偉大的作家本人從沒(méi)有真正創(chuàng)造過(guò)任何人物；就連他那難忘的[unforgettable,，原文為雙關(guān)：富內(nèi)斯具有過(guò)目不忘的能力]“博聞強(qiáng)記的富內(nèi)斯”[Funes the Memorious],，也如我在別處評(píng)述的那樣，更接近于一種病理學(xué)上的典型,，而不是一個(gè)文學(xué)人物,。而卡爾維諾有趣的Qwfwq、馬可·波羅,、馬可瓦爾多[Marcovaldo]和帕洛馬爾先生,，都是一些敘述功能執(zhí)行者的范例，跟敘事/戲劇性文學(xué)中特色至為鮮明的人物毫無(wú)可比性,。一流的飯店未必會(huì)供應(yīng)所有的美食,；要在豪爾赫·路易斯·博爾赫斯或伊塔洛·卡爾維諾的高超作品中尋覓入木三分的人物刻畫(huà)所提供的樂(lè)趣，根本就是找錯(cuò)了地方,，正如這里同樣也沒(méi)有華麗的激情,。

與前述的卡爾維諾所謂“后現(xiàn)代主義傾向”——對(duì)平庸意象和陳舊敘事機(jī)制的反諷式回收利用——相伴而來(lái)的，是對(duì)于形式體裁的情有獨(dú)鐘,，這一點(diǎn)上卡爾維諾體現(xiàn)得尤過(guò)于博爾赫斯,。在博爾赫斯的巔峰杰作中,，他無(wú)比巧妙地運(yùn)用了由我定義的“隱喻手法的原則”，即（請(qǐng)?jiān)徫乙米约旱脑?huà)）“不唯是主題構(gòu)想,、中心意象,、背景設(shè)置、敘述的編排,、視角的選擇等等方面,；甚至文本自身的存在，作品乃是虛構(gòu)這一事實(shí)[the fact of the artifact],，也都成了作品意義的象征,。他的《特隆、烏克巴爾,、奧比斯·特蒂烏斯》[Tl?n,，Uqbar，Orbis Tertius]這篇非凡之作,，就是這種“高技術(shù)”小說(shuō)寫(xiě)法的絕佳范例,；另外也還有別的例子。

此外,，博爾赫斯更以可佩的低調(diào)態(tài)度,，輕描淡寫(xiě)地操作這種出神入化的技巧，他把形式的藝術(shù)性暗藏袖底,，而非明佩臂間,。而卡爾維諾則正相反，他一貫不事張揚(yáng),，在這個(gè)問(wèn)題上卻理直氣壯地以他的“浪漫形式主義”（又是我自己的術(shù)語(yǔ),，再次致歉）自得其樂(lè)：這樂(lè)趣并不是因?yàn)檎宫F(xiàn)了他個(gè)人的杰出才智，而是因?yàn)榘l(fā)掘了組合藝術(shù)那振奮人心的多種可能性,，這一點(diǎn)尤為《命運(yùn)交織的城堡》和《如果在冬夜,，一個(gè)旅人》的那種結(jié)構(gòu)上的魔術(shù)所證明。他與雷蒙·凱諾[Raymond Queneau]的OULIPO小組的大量交流,，無(wú)疑既是這種以形式為游戲的做法其原因之一,，也是其結(jié)果之一.

1976年在約翰霍普金斯進(jìn)行作品朗讀/闡釋活動(dòng)[reading]時(shí)，卡爾維諾簡(jiǎn)單概述了他的小說(shuō)《看不見(jiàn)的城市》的主題構(gòu)想,，而后說(shuō)道,，“現(xiàn)在我將朗讀這篇小說(shuō)中的一小段…”他猶豫了一下,，尋找能令他滿(mǎn)意的用詞,。“…一小段詠嘆調(diào),?！蔽倚闹邢?，沒(méi)錯(cuò)，依塔洛,；太好了[bravissimo,，意大利語(yǔ)]?？柧S諾與OULIPO小組其他的巫術(shù)師之間的決定性差異,，就在于（祝福他的意大利性格，但請(qǐng)?jiān)徫疫@種按照刻板成見(jiàn)給人物分類(lèi)的做法）他知道什么時(shí)候應(yīng)該停止形式上的雕琢,，開(kāi)始放聲歌唱——或者不如說(shuō),，他知道如何讓嚴(yán)苛的形式本身引吭高歌。

卡爾維諾關(guān)于喬治·佩萊克[Georges Perec]的評(píng)論對(duì)他自己的作品也非常合適：那些異想天開(kāi)的運(yùn)算方法和其它的組合規(guī)則,，不唯沒(méi)有窒息他的想象力,，反而毫無(wú)疑問(wèn)是激發(fā)了它。有一次他告訴我,，因?yàn)檫@種原因,，他樂(lè)于接受困難的任務(wù)，例如配合里奇[Ricci]版的塔羅牌[I Tarocchi]寫(xiě)作小說(shuō)《命運(yùn)交織的城堡》,，又或另一次更加激進(jìn)的嘗試,，為一部計(jì)劃中的芭蕾舞劇寫(xiě)篇沒(méi)有文字的故事，作為劇情框架（卡爾維諾編了一篇無(wú)字的故事,，講述舞蹈的創(chuàng)生）,。

現(xiàn)在就要說(shuō)到最后一種平行性了：豪爾赫·路易斯·博爾赫斯與依塔洛·卡爾維諾都在小說(shuō)中精妙地結(jié)合了兩種文學(xué)價(jià)值——我稱(chēng)之為“代數(shù)學(xué)”和“火”（這些術(shù)語(yǔ)我在別處也用過(guò)，是從博爾赫斯的《特隆第一百科全書(shū)》中借來(lái)的,；他講述道,，一個(gè)完整的國(guó)度，“包括它的帝王和海域,，它的礦藏,、飛鳥(niǎo)和游魚(yú)，它的代數(shù)學(xué),，它的火,。”）,?！按鷶?shù)學(xué)”，我用它代表結(jié)構(gòu)的精巧,；而“火”代表觸動(dòng)我們感情的因素（我很想改而借用卡爾維諾在演講“精準(zhǔn)”中提出的“晶體”和“火焰”這兩種可任擇其一的價(jià)值,，但是不巧，他用這些詞表達(dá)的意思與我在此提到的并不相同）。形式上的藝術(shù)性本身當(dāng)然也足以令人嘆服,，但如果代數(shù)學(xué)有余而火不足甚至沒(méi)有火,，那么結(jié)果就只是奇技淫巧，例如凱諾的《文體練習(xí)》[Exercises in Style]和《百萬(wàn)億首十四行詩(shī)》[A Hundred Thousand Billion Sonnets],。反之,，如果火有余而代數(shù)學(xué)太少或闕如，結(jié)果就是真誠(chéng)的夢(mèng)囈——沒(méi)必要舉例了,。

多數(shù)人在多數(shù)時(shí)間里,，向文學(xué)作品尋求的是所謂富有熱情的藝術(shù)性，而博爾赫斯與卡爾維諾都能滿(mǎn)足這樣的需要,。雖然我認(rèn)為兩位作家缺一不可,，也決不敢妄圖給他們的文學(xué)地位分出個(gè)高下，但在我看來(lái),，卡爾維諾或許更為接近當(dāng)今的主流后現(xiàn)代主義者的典范——那倒也沒(méi)什么大不了的,，也姑且不論“后現(xiàn)代主義者”這個(gè)巨大的口袋究為何物，竟能容下如此之多在其它方面大不相同的人物,，包括唐納德·巴塞爾姆[Donald Barthelme],、薩繆爾·貝克特、豪·路·博爾赫斯,、伊塔洛·卡爾維諾,、安吉拉·卡特[Angela Carter]、羅伯特·庫(kù)佛[Robert Coover],、加布列爾·加西亞·馬爾克斯,、埃爾薩·莫蘭黛[Elsa Morante]、弗拉基米爾·納博科夫,、格雷絲·佩萊[Grace Paley],、托馬斯·品欽[Thomas Pychon]，等等…,。我的意思是,，不光要有代數(shù)學(xué)與火的交融，非凡的（在卡爾維諾身上且是興高采烈的）藝術(shù)性,，對(duì)于安伯托·艾可所謂“老話(huà)”[the already said]的廣泛了解以及謙恭而反諷式的循環(huán)利用,，引人入勝而又圓熟老練的敘事手法；還需要把創(chuàng)作的雙腳之一留在傳統(tǒng)敘事法中,，而另一只腳切實(shí)地踏在“高技術(shù)”（在卡爾維諾而言,，是巴黎“結(jié)構(gòu)主義”式）當(dāng)代敘事法的土壤上。

此外再加上我已經(jīng)指出的,，我們這位朋友身上的人類(lèi)性和入世性可能要多一些,，就是我論斷的理由了。

在反平行性之中，我覺(jué)得真正重要的只有一點(diǎn)： 以我之見(jiàn),，博爾赫斯的敘事幾何學(xué)，可以說(shuō)本質(zhì)上是歐幾里得式的,。他追求扁長(zhǎng)菱形,、五點(diǎn)梅花形和象棋的邏輯；連他那無(wú)處不在的無(wú)限也是線(xiàn)性的,，“歐幾里得式”的,。在卡爾維諾的螺旋和讓人眼花繚亂的拆散重組之中，我則看到了某種作弄人的非歐幾何成分; 例如,，他和我同樣欽佩卜迦丘在《十日談》中創(chuàng)造出了第奧紐[Dioneo]這個(gè)人物：這位酒神風(fēng)格的,、百搭牌式的講故事人不守同伴制定的任何規(guī)則，從而在敘事進(jìn)程之中加入了一種活潑的（但又適可而止的）不確定因素,。我沒(méi)能找到機(jī)會(huì)跟卡爾維諾談?wù)摿孔恿W(xué)和混沌理論,，但我毫不懷疑，他會(huì)認(rèn)為這些領(lǐng)域富含隱喻價(jià)值,，引人探求,。

據(jù)我所知，這兩位超卓的作家只有過(guò)一次邂逅（在羅馬,，當(dāng)時(shí)博爾赫斯已屆暮年）[1985年在西班牙好像還有一次],。卡爾維諾對(duì)博爾赫斯的尊崇是有明文記錄的,；然而遺憾的是,，我在同博爾赫斯的五六次簡(jiǎn)短交談之中，忘了問(wèn)他對(duì)卡爾維諾有何看法,。我自己對(duì)他們二位的尊崇自是不消說(shuō)了,。在歐幾里得幾何學(xué)中，兩條平行線(xiàn)[paralleli]是不會(huì)相遇的,；但是非歐幾何的最基本原理之一,，就是它們有可能相遇——地點(diǎn)不是靈薄獄[limbo，地獄的邊緣]（在那里但丁由維吉爾引導(dǎo),，遇到了荷馬等人的幽靈）,，也不是布宜諾斯艾利斯或者羅馬，而是在無(wú)限之中,；我能想象,，他們?cè)谀抢镆黄鹫孤缎θ荩驗(yàn)榭吹轿遗w納他們之間的平行性[draw parallels between them,，按字面亦可譯為“在他們之間畫(huà)平行線(xiàn)”],。

這想法不錯(cuò)，對(duì)吧？ 值得由伊塔洛·卡爾維諾來(lái)給它歌喉,，讓它歡唱,。

John Barth作，Alphaomega 譯　
改編自97年4月4日于加州大學(xué)戴維斯分校伊塔洛.卡爾維諾研討會(huì)上的發(fā)言