在卡爾維諾的幾篇文章中,，也寫到獲得了根本的品質(zhì),，成為叢林 [《樹上的男爵》的結(jié)尾和《短篇小說集》中《一個(gè)詩人的冒險(xiǎn)》（L’avventura di un poeta）]、螺紋球[（在《石頭之上》中《第一人稱手中的筆》 （La penna in prima persona）],，或者是野兔的足跡[《馬可瓦多》（Marcovaldo）之《圣誕老人的孩子們》（I figli di Babbo Natale）],；一個(gè)黑色象形文字的迷宮，對陣一個(gè)白色背景創(chuàng)立的古怪變奏曲,，傳統(tǒng)的寫作圖像是在白色之上的黑色圖案,。筆跡的誘惑，作家對于“技術(shù)”神奇力量的愛的必然結(jié)果,，就是寫作轉(zhuǎn)變成卡爾維諾文本中具象的游戲,，再將敏感的生活和文學(xué)重新連接。

　　蒙塔萊世界的視野對于年輕作者的影響,，最明顯的跡象追溯到1943年創(chuàng)造性的插入,，卡爾維諾實(shí)際上對于1923年蒙塔萊的詩歌做了一種散文式的翻譯。文體的選擇是十分重要的,，不僅因?yàn)樗闹黝}和它為卡爾維諾所建立的明顯魔力,，而且因?yàn)樵?976年的時(shí)候他返回到它，并且給了它第二次的,、更加熟練詳盡的“閱讀”,。這重讀是珍貴的指示，對于卡爾維諾的讀者具有十分的重要性,，詩歌作為他的藝術(shù)感覺和他堅(jiān)定不移的詩學(xué)想象,，也證明了在卡爾維諾的領(lǐng)域里一種新格式的出現(xiàn)，和蒙塔萊有所不同,。這是蒙塔萊完整的詩歌：

　　或許,，某天清晨,，進(jìn)入干燥的水晶空氣里

　　我將會(huì)轉(zhuǎn)過身，看到奇跡的形成,，在如醉的恐怖中：

　　虛無在我身后,，空虛在我身后。

　　那時(shí),，好像在一個(gè)屏風(fēng)之上,，樹木房屋山巒將會(huì)反射向它們的位置。

　　為了熟悉的幻覺,。

　　但是那將太晚了,；我會(huì)走下去，不置一詞,，

　　在一群不會(huì)轉(zhuǎn)身的男人中間,，帶著我的秘密。

　　三篇文章,，一篇來自蒙塔萊,，兩篇來自卡爾維諾，以第一人稱講述了經(jīng)歷的回響,。蒙塔萊被投射進(jìn)一個(gè)可信的未來,。同時(shí)，卡爾維諾1943年的“手抄本”完成在某個(gè)特定的過去,。他在1976年的藝術(shù)自傳里分析,、復(fù)述了一個(gè)重要的遭遇。那恐怖的激發(fā)顯示,，沒有其他人看到像馬格里特（Magritte）那樣的特質(zhì)存在于蒙塔萊的作品中,。當(dāng)以詩人的視角回望時(shí)，奇跡或許會(huì)發(fā)生,，沉默的人沿著平行線進(jìn)入遠(yuǎn)方,，沒有回頭。全部迅捷的閃電片段將發(fā)生在早晨“干燥的水晶”光里面,，它提供了固定和精確,，而且有超現(xiàn)實(shí)主義想象力的曲調(diào)。從此,，講演者的驚駭被清醒地啟發(fā),，令人震驚。返回到日常的景象之中,，房屋,、樹、山巒將一籌莫展,，對于清除由空虛和虛無的意識所造成的恐怖和孤獨(dú)的感覺,。

　　卡爾維諾1943年的文章富有洞察力的標(biāo)題為《閃電之光》（II lampo）,，[《黑暗中的數(shù)字》（Prima che tu dica pronto），第18—19頁],，其引進(jìn)了一些重大的變革,。盡管蒙塔萊的《可能》（forse），困惑和懷疑的表達(dá)[見薩沃卡（Savoca）的蒙塔萊用語索引和《韋斯特》（West）,，第57—66頁]將時(shí)常呈現(xiàn)在成熟的卡爾維諾的文章中,，在這里不作考慮?？柧S諾文章的開始有著更簡單的敘事功能,，因它間隔著那置于過去的經(jīng)歷，就像寓言或一個(gè)短的電影序列：“一次,，發(fā)生了……”。講述者發(fā)現(xiàn)他也和荒謬的世界有關(guān)聯(lián),，在一個(gè)存在主義的血管里面,，那角色，代替了接受沉默和高雅的行為,，就像蒙塔萊,，在某種程度上的表現(xiàn)方式讓人想起皮蘭德羅（Pirandello）平凡的主角，笑聲,、吶喊,、打手勢，引起旁觀者的注意,。在蒙塔萊的文章里,，人群是冷漠的，就好像主角是無形的,，完全持有經(jīng)驗(yàn)和令人不安的個(gè)性,。而作品外的卡爾維諾，是暢談的,，即使對方是敵人,；主角終止道歉，為他的“錯(cuò)誤”,。各個(gè)方面都是卡爾維諾式的,，人被世界根本缺點(diǎn)的揭露所打擊，想要和人群進(jìn)行一場對話,，他想要解釋發(fā)生了什么,，但他再不能說。他的沉默不是來自蒙塔萊的儲(chǔ)備,，被重要的經(jīng)歷誘導(dǎo),，混合著一種獨(dú)特性的自豪,，還有對粗心的人類同伴的同情，但來自粗陋—“偉大的啟示有幾分被耗盡”（《韋斯特》,，第19頁）—神秘地銷聲匿跡,。卡爾維諾文章的最后顯示一個(gè)重要的轉(zhuǎn)入,，于世界的美景,。第一件事，正像蒙塔萊的詩歌,，“已經(jīng)回到了它習(xí)慣的位置……然而來自它,，給我的不是安靜而是痛苦”（《韋斯特》，第19頁）,。敘述者在奇怪的自貶模式中觀察他的經(jīng)歷被珍視,。他盼望奪回驚世駭俗，并且配得上與眾不同的“智慧”啟示：“直到現(xiàn)在,，每次我不明白有些事（那是經(jīng)常的）……我希望……我再次一無所知,，為了抗議我已找到和失去的智慧，在完全相同的瞬間（ 《韋斯特》,，第19頁,，重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)）?！?/p>

　　1976年,，對于他所崇敬的蒙塔萊的80歲生日，成熟的卡爾維諾做了什么,？他返回到了相同的詩歌,，把它置于“我的記憶之書”之首，借鑒了但丁的表達(dá)方式,。他說到,，18歲的時(shí)候，他記住了蒙塔萊的詩歌,，除了那些他在學(xué)校所學(xué)到的經(jīng)典之外,，它們已經(jīng)成為他有意識和無意識的一部分。在1976年,，卡爾維諾的學(xué)習(xí)重點(diǎn)是蒙塔萊的詞匯：他向詩人致敬,，通過借用他的表達(dá)和精密分析他語言的選擇、聲調(diào)重音和押韻,。他所選擇重讀的文章帶給他的不是懷舊之情,，而是第一次閱讀的新鮮。他極具洞察力地解釋了這樣的事實(shí),，即在他記憶里的“樹木,、房屋,、山巒”已經(jīng)成為“人群、房屋,、街道”,，伴以同樣的“錯(cuò)誤”，明顯出現(xiàn)在1943年的移植中,。對于卡爾維諾而言,，經(jīng)驗(yàn)不是孤獨(dú)的，它有城市景觀和人群作為背景,，和敘述者有潛在的對話,，但它們是敵對的。對于他,，“‘這些不回頭看’的人們的存在,，暗示著行人的到來和出發(fā)……（和）世界的消失……城市的消失，但不是自然的消失”[《為什么讀經(jīng)典》（Perche leggere i classici）,，第259頁],。

　　卡爾維諾關(guān)于梅洛—龐蒂（Merleau—Ponty）文章的評論，空間主觀經(jīng)驗(yàn)從客觀數(shù)據(jù)中分離,，他對多樣的、線形的觀察,，以及均衡的運(yùn)動(dòng)關(guān)閉了蒙塔萊的詩歌,，它本應(yīng)值得我們更深一層的關(guān)注，但是對于我們的用途只是一個(gè)必須要做的附加評論：蒙塔萊看到無形的屏障,，它總是橫亙在詩歌和世界之間,，作為一道防護(hù)的屏障，某種玻璃鈴聲保障了一種分離但清晰的幻象,。蒙塔萊說,，首先，晶體表面不能被打碎,，違者會(huì)受到處罰,，人類的幻想將被終結(jié)，那純粹代表的現(xiàn)實(shí)將被取消[《詩集》（Sulla poesia）,，第88頁],。另一方面，卡爾維諾重申,，“奇跡”是一種近似恐怖,、刺激和暈眩的經(jīng)驗(yàn)，也是一種發(fā)現(xiàn)和被渴望事實(shí)的第一瞥,，實(shí)際上是因?yàn)樗茐牧肆?xí)慣感覺的“謊言”（《為什么讀經(jīng)典》,，第262頁）,。

　　在對蒙塔萊冗長的分析中，卡爾維諾所運(yùn)用的詞匯“玻璃的空氣”是蒙塔萊的凝結(jié)和卡爾維諾的動(dòng)機(jī),。冷淡,、清晰、輕盈,、透明,、魔幻、自信的堅(jiān)硬,，具體的定義蒙塔萊的音調(diào)為一種媒介,，伴隨它的精確，表達(dá)了緊張和平衡的感覺,，在“空中懸浮”的感覺（《為什么讀經(jīng)典》,，第260頁）。在這些詩歌主題的挪用中,，我們找到了卡爾維諾創(chuàng)世紀(jì)的對于“無形”的搜尋,；但對他而言，這看不見的多樣性逃不掉地束縛于“有形”,。那些措辭的論證定位了這樣的事實(shí)：卡爾維諾的寫作取道已經(jīng)和蒙塔萊有顯著的分離,。早在《宇宙連環(huán)圖》（Le cosmicomiche，20世紀(jì)60年代早期）,，《交錯(cuò)的命運(yùn)之城》（II castello del destini incrociati,，1969年）和《隱形的城市》（Le citta invisibili，1972年）,。一方面,，在他們對于光的欽佩和水晶的堅(jiān)硬之間，塔羅紙牌的玩家Qfwfq和馬可·波羅難以抉擇,；另一方面,，是他們對于晶體世界固有的恐懼。世界對于他們好像是不確定的構(gòu)造,，充滿了矛盾和模糊,。卡爾維諾倔強(qiáng)的樂觀敘述,，通過更多的人最后被發(fā)現(xiàn),，“真實(shí)的命令攜帶著它本身內(nèi)部的雜質(zhì)和破壞”[《零》（Ti con zero）之《晶體》（I cristalli），第45頁],。那是為何卡爾維諾的小說傾向于優(yōu)待城市社區(qū)的部分,，它是所有人文素質(zhì)精致的混合物，而不是一個(gè)孤獨(dú)的、縮減的和更平庸的“世界”,。

　　卡爾維諾1976年的文章記錄了他所關(guān)注事物的演變,。他從一個(gè)小的蒙塔萊的引證談及人類想象力的特征，正如他開始寫他的《帕洛馬爾》（Palomar）：

　　實(shí)際上,，我們所看到的意象并不是眼睛的記錄,，也不是在眼中有它的原點(diǎn)，而是一些徹底發(fā)生在腦中的事情……（和）僅僅是在大腦的范圍里取得的形狀和意義,。范圍是屏風(fēng),，在那之上，影像閃著光（《為什么讀經(jīng)典》,，第267頁,。重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)）。

　　他提醒我們,，通過變化的技術(shù)影響寫作,，已經(jīng)造成了由戲劇到電影隱喻的轉(zhuǎn)移。他也強(qiáng)調(diào)了冥想的重要性,，他通過蒙塔萊詩歌結(jié)尾韻律的微妙變化,，提出了建議，關(guān)于此,，我愿意證明,，它將會(huì)通過卡爾維諾關(guān)于《帕洛馬爾》[《帕洛馬爾先生》（Mr。 Palomar）]的文章演變并行,。如果我們想證明卡爾維諾藝術(shù)旅行的連貫性,，這種連貫性在所有主要藝術(shù)世界的中心，這些“蒙塔萊式”的文章將會(huì)服務(wù)于主要的支撐材料,。

　　這意外碰到的奇跡在每一天的生活中和啟示中,，像是突然的一個(gè)簡報(bào),，屬于一種分歧和孤獨(dú),，必然地創(chuàng)造懸念，導(dǎo)致關(guān)于世界出現(xiàn)可靠性的懷疑?[?韋斯特（West）：高雅地分析了一個(gè)包含所有懷疑的表達(dá),，在蒙塔萊的詩歌中,，在詩人作品的每一個(gè)點(diǎn)。],，而且造成了一種來自“現(xiàn)實(shí)”的疏遠(yuǎn),，一種態(tài)度，在觀念上適合于分離觀察,?？柧S諾的人物角色之一稱它為“一個(gè)和世界之間謹(jǐn)慎的、受限的關(guān)系”（《短篇小說集》，第350頁）,。那種距離是想象必要的根源,，存在于所有作者的中心。如果我們回到蒙塔萊的《人造大理石》,，世界通過透明的水觀察,，大海的底部隱匿著令人不安的事物：“他看著世界能夠被一瞥到底，它的輪廓扭曲,，猶如在鏡頭之下（《墨魚骨》,，重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)）?！笨柧S諾反復(fù)地運(yùn)用了蒙塔萊鏡頭的隱喻,、扭曲，盡管它讓視覺更清晰,。但是他操縱了它并改造了它,。談及贊成契訶夫（Chekov）的小說，他運(yùn)用了巧妙的辯論語氣,，當(dāng)他寫到文學(xué)被期待去看世界,，通過“一個(gè)清楚的鏡頭，不隱瞞我們世界任何的消極面,，但是不會(huì)產(chǎn)生我們被他們打敗的感覺”（《石頭之上》,，第27—28頁）。同樣鏡頭的圖像經(jīng)常履行著一種符號功能,，卡爾維諾以各種各樣的封閉形式在世界含糊的強(qiáng)調(diào)下提供他的敘事,。一些例子可見于《大魚，小魚》（Tesci grossi,， pesci piccoli）,、《阿根廷螞蟻》（La formica argentina）、《一個(gè)游泳者的冒險(xiǎn)》（L’avventura di una bagnante）和《一個(gè)詩人的冒險(xiǎn)》（L’avventura di un poeta）,，且我們可以舉例,，幾篇他早期的文章保留了其他的章節(jié)和一些對后期作品的考慮，諸如《帕洛馬爾》,。人們可以說,，卡爾維諾理解世界負(fù)面事物的敏銳，不能抹去他有活力記憶的意識和幽默感,，他曾在史詩中,、在騎士精神的故事中、在冒險(xiǎn)中和屬于早期文學(xué)傳統(tǒng)的旅行故事中找到它,，作為一名年輕讀者,，那讓他著迷,。

　　因此，對于循環(huán)韻律的訓(xùn)練,、詞匯的選擇和想象,、一些主題的模式方面，蒙塔萊的詩歌找到了在卡爾維諾作品中的批評以及一個(gè)轉(zhuǎn)換的存在,。其中,，那些主題提供了關(guān)于復(fù)雜關(guān)系的一個(gè)理想范例，束縛了兩個(gè)作家固定的主題,。它的標(biāo)志對蒙塔萊來講是龍舌蘭[《海巖上的龍舌蘭》（L’agave su lo scoglio）,，《墨魚骨》]。在一種完全矛盾的方式中,，固定是它的來源,、久經(jīng)運(yùn)動(dòng)的渴望，也是不朽的保證,。它是那些“只在地球上保持的選擇”[《墨魚骨》之《假聲》（Falsetto）],，也是對于宇宙的哄騙抵抗的象征，透露了它的冷淡和空虛,。一個(gè)固定的植物或動(dòng)物,，文章拒絕幻想的信號，是在多巖石的海岸嚴(yán)酷的棲息地,。對于論及它的詩歌而言,，蒙塔萊那里無疑增添了高貴。那些相同的標(biāo)志出現(xiàn)在卡爾維諾的小說中,，他的植物和動(dòng)物的世界更加豐富,，更加地?fù)頂D和古怪。?[?只有《來自陰暗面》是完全空白的,。]在蒙塔萊那里是孤獨(dú)的個(gè)體（鳥,、植物、鮮花,、昆蟲或魚）作為詩歌的焦點(diǎn),；在卡爾維諾這里，則是自然的世界充滿了生物,，同時(shí)嚴(yán)厲地置于科學(xué)的分類和感覺中,，用它們特有的顏色,、形狀,、聲音和氣味描述。首先基于想象,，卡爾維諾的主題在之后擴(kuò)展了它表達(dá)的范圍,，沿著敘述的航線。在《樹上的男爵》中，科西莫·迪·朗多（Cosimo di Rondo ）“扎根”在樹上,，靜態(tài)的簡單圖像在一個(gè)固定的領(lǐng)域是成熟的,，透過復(fù)雜的概念，那是小說,。那種“根深蒂固”有助于詳細(xì)描述一個(gè)悖論：科西莫的生活實(shí)際上變成了一個(gè)徹底流動(dòng)性和熱情的公共關(guān)注的榜樣,。一些高貴的西班牙人的特性描述，也同樣束縛于小說中的樹上生活,，并提供所需要的對比,；他們和科西莫不同，不能改變他們進(jìn)入自由的限制,，而是去適應(yīng)他們被迫停滯的狹隘,。

　　蒙塔萊充滿詩意地精心制作戲劇，通過他早期的版本處理,，對戰(zhàn)斗的渴望和世界的不協(xié)調(diào)造成的停滯,，以及對污染的拒絕之間的沖突。那主題對于卡爾維諾式的變化是一個(gè)出發(fā)點(diǎn),，1959年,，在一次長期而多產(chǎn)的危機(jī)階段結(jié)束的時(shí)候，卡爾維諾寫成了《不存在的騎士》（II cavaliere inesistente）,。騎士阿吉洛夫（Agilulf）為他著迷的存在欲望感到為難,，他堅(jiān)定的信仰是不變的國家—即使它并不存在—?jiǎng)龠^任何其他，他厭惡每一件有缺點(diǎn)的和變化的事物,。阿吉洛夫可能是一個(gè)滑稽的,、拙劣的描述，關(guān)于“與世隔絕的人”,，他鄙視生命的混亂,，恐懼于（盡管他渴望）和人類之間的受到污染的接近?？柧S諾的文章嘲弄,，同時(shí)理解人類渴望命令、確定和持久,。另一方面,，存在主義的混亂和變化，體現(xiàn)在年輕的拉姆巴爾多（Raimbaut）身上,。他是一個(gè)有抱負(fù)的騎士,，永遠(yuǎn)易變和熱情，但是也永遠(yuǎn)被他自己的欲望和世界混亂的慣性所出賣,。小說變成了嬉戲的一個(gè)二元幻象的戰(zhàn)場,，通過幻想和阿吉洛夫的侍從古爾杜魯（Gurduloo）的人物豐滿存在,，得到加強(qiáng)。最后,，小說以恰當(dāng)?shù)姆绞?、文本和它的敘述者—修?戰(zhàn)士多羅西亞/布拉達(dá)曼泰（Bradamant），賦予了布拉達(dá)曼泰勝利,，也許他是有瑕疵的,，但他是人類完整的、愛和性,、一致和不一致,、熱情和決心的混合物。正如卡爾維諾在一次沉思的時(shí)刻所說：“比起不采取行動(dòng),，行動(dòng)對我而言總是更加合我的心意,；倔強(qiáng)比順從更加適合我，特殊比起日常更加適合我（《石頭之上》,，第56頁）,。”那聲明清晰而準(zhǔn)確地富有創(chuàng)造力,，是我們要關(guān)注的,。