卡爾維諾《寒冬夜行人》讀后

 老鄭讀書評論

        說實話，我所讀過的卡爾維諾的其它作品都比較易懂,，惟獨當我第一次讀《寒冬夜行人》時,，因較忙而粗略翻過，當時根本沒看懂他寫的是什么,，只覺得頭昏腦漲,，越看越糊涂。直到兩年后真正靜下心來讀時,，才被那獨特的結構,、有趣的寫作手法和懸念叢生、一環(huán)緊扣一環(huán)的故事深深地吸引,，僅用了兩個晚上就全部看懂,、讀完了全書。可以說,，如此奇特的小說寫法這是我生平第一次見到的,，也許是空前絕后的、絕無僅有的,。為此,，我一定還會讀第二遍,、第三遍...甚至更多，以期徹底理解作者寫作此書的特別用意和深刻內涵,。

        伊塔洛·卡爾維諾（1923-1985）是意大利新聞工作者,，短篇小說家，作家,，他的奇特和充滿想象的寓言作品使他成為二十世紀最重要的意大利小說家之一,。他在四十年的創(chuàng)作實踐中，不斷探索和創(chuàng)新,，力求以最貼切的方法和形式表現(xiàn)當今的社會和現(xiàn)代人的精神,，以及他自己對人生的感悟和信念,?？柧S諾的作品風格多樣，每一部都達到了很高的水準,，既表達了時代又超越了時代,。令人遺憾的是，他于一九八五年猝然逝世,，因而與諾貝爾文學獎失之交臂,，但他在國際文壇上的影響與日俱增，他的所有作品日益深受人們的關注,。

        其實,，《寒冬夜行人》不僅僅是一部小說，而是一部關于小說的小說,，一篇關于說故事的故事,；也是一部立意巧妙、結構奇特的“后現(xiàn)代主義”杰作,。它一反傳統(tǒng)舊小說的模式,，打破了作者與讀者之間的傳統(tǒng)關系，可以說這是對故事情節(jié)有頭有尾,、來龍去脈一清二楚的舊小說模式的一種挑戰(zhàn),。（注解：現(xiàn)代主義是近現(xiàn)代資產(chǎn)階級的社會實踐在文化、意識領域內的表現(xiàn),。它的核心是人道主義和理性主義,，他提倡人道，反對神道,；提倡理性,，主張用理性戰(zhàn)勝一切、衡量一切,。后現(xiàn)代主義是一股源自現(xiàn)代主義但又反叛現(xiàn)代主義的思潮,，它與現(xiàn)代主義之間是一種既繼承又反叛的關系。后現(xiàn)代主義產(chǎn)生于20世紀60年代，80年代達到鼎盛,，是西方學術界的熱點和主流,。它是對西方現(xiàn)代社會的批判與反思，也是對西方近現(xiàn)代哲學的批判和繼承,，是在批判和反省西方社會,、哲學、科技和理性中形成的一股文化思潮,，其著名的代表人物有德里達,、利奧塔、?？?、羅蒂、詹姆遜,、哈貝馬斯等,。）

        在這部作品的第一章，卡爾維諾是這樣開頭的：“你即將開始閱讀伊塔洛·卡爾維諾的新小說《寒冬夜行人》了,。請你先放松一下,，然后再集中注意力……”。于是,，一個由十個小說的開頭部分組成的“陰謀”開始了,。此書寫了十個開了頭的引人入勝的故事，作者又故意嘎然而止,，吊足讀者胃口,；當然，還有一個穿插整部文本的,，有頭有尾的故事,。該書還探討了諸如作者與讀者的關系；如何寫好一個故事的開頭等有意思的話題,。更有意思的是,，在這十一個故事里，我們似乎還能感覺到一些其它更加神秘,、更加引人入勝的東西,。有人認為，“也許卡爾維諾在做一項前所未有的實驗,，以期達成他在《美國講稿：未來千年文學備忘錄》里提出的“繁復”的小說效果,？”

        《寒冬夜行人》(一譯：《如果在冬夜，一個旅人》）,，僅看書名就能感覺到某種神秘的吸引力,。讓我們一起來看看卡爾維諾在《寒冬夜行人》里是怎樣展開他那奇特和引人入勝的故事的：

        一個嚴寒的冬夜,，一位神秘的旅行者從巴黎乘火車來到意大利的某個小車站。按原定的計劃,，他本該把一只行李箱交給一個他不認識的人,，他們有接頭的暗語；可是前來接應的人卻沒有露面,，原來是有人向警方告發(fā)了,。警察局長告誡神秘的旅行者盡快離開站臺，否則……

        讀到這里,，已經(jīng)是30來頁了,；“讀者”突然發(fā)現(xiàn)小說的頁碼錯亂，他看過的三十來頁又重復出現(xiàn),，于是他就去書店換書,。書店老板翻閱之后，深表歉意地解釋說,，小說裝訂時出了差錯,，把卡爾維諾的小說跟波蘭作家巴察克巴爾的小說《馬爾堡市郊外》裝訂混了,。這樣,，小說的第二章不再是前一章故事的繼續(xù)，卻是另一篇小說的開頭,。出版社居然出現(xiàn)如此嚴重的差錯,，當然得給退換，不過“讀者”卻又不想換回一本完好的《寒冬夜行人》,，而是想換一本那位波蘭作家的小說看下去,。因同樣原因來書店換書的還有一位名叫柳德米拉的“女讀者”。

        然而,，他們換回去的根本不是那位波蘭作家的小說,，因為書上的地名和人名都與波蘭這個國家毫不相干?！白x者”心里納悶兒,，就打電話詢問在書店結識的那位“女讀者”柳德米拉，方知讀的是一個人口只有34萬的辛梅里亞民族的一位年青作家的小說《從峭壁懸崖上探出身軀》,。于是這第三章又成為這后面一篇小說的開頭,。滿以為可以愜意地欣賞一部完整小說的“讀者”與“女讀者”，卻又因為小說內容的陰差陽錯而又不得不拜讀另一部題為《不怕寒風,、不顧眩暈》的小說了,。于是，10篇小說就在這兩位男女“讀者”不斷尋求確切答案的過程中一環(huán)套一環(huán)地依次展開了,，而他們倆人也深深墜入苦苦的尋覓之中,。

        這兩位素不相識的“讀者”在不斷地閱讀這10篇小說和探詢其間奧秘的過程中逐漸成為知己和朋友,。對文學的酷愛與篤信溝通了他們的思想感情，使他們在尋書的風波中萌生了愛情,，最后還喜結了良緣,。在洞房花燭之夜，當“女讀者”提出要熄燈就寢時,，“讀者”卻說：“稍等一會兒,，我馬上就讀完伊塔洛·卡爾維諾的《寒冬夜行人》了?！?/p>

        臺灣版本的《如果在冬夜,，一個旅人》的導讀中的介紹頗有情趣：“這本書有時隱約，有時直接地把閱讀（及寫作）和性愛等同齊觀,，混為一談,。不少章節(jié)的前文和各篇嵌入小說皆涉及情欲挑逗，描寫露骨,，香艷刺激,，不亞于坊間所見的煽色腥小說；同時又隱含深刻寓意,，可從心理分析的角度加以詮釋,。光從這一點，就可以約略看出,，這是一本后現(xiàn)代作品：兼容并蓄嚴肅和通俗文學的特色于一爐,，所謂“外行看熱鬧，內行看門道”,，正好人人各取所需,，皆大歡喜。書中十篇嵌入小說全是緊張刺激的驚慄故事,，諸如偵探,、間諜、科幻,、成長故事,、日記體小說、新恐怖小說,、感覺派小說,、西部故事等；敘述模式則包含現(xiàn)代主義,、意識流,、魔幻寫實、政治小說,、心理分析等,，變化多端,；描寫細膩，構想奇妙,；實在發(fā)人省思,，頗堪玩味?！?/p>

        《寒冬夜行人》中的兩位主人公“讀者”與“女讀者”是作者藝術思想的體現(xiàn),，他們在作品中起著承上啟下的作用，使表面上各不相干,、內容各自獨立的10篇小說貫串成一部完整的文學作品,。整部作品里的每一篇故事的開頭與前一篇故事的結局都有著密切的關聯(lián)，象連環(huán)套似的一環(huán)扣一環(huán),，首尾遙相呼應,。每篇故事的結尾對于讀者來說是結局，而對于作者來說卻又是下一篇故事的開頭,。這樣,，作者不僅把“讀者”置于作品之中，還與“讀者”有著思想上的溝通,，使其成為小說的參與者,，并成為貫串作品始終的主要人物?？柧S諾曾自稱這部小說是按照《一千零一夜》童話故事的模式創(chuàng)作構思的,。

        一些評論給這本小說的定位更是精準：“作者運用魔術般的語言技巧,，采用夸張而又富有挑戰(zhàn)性的文學手段,，引導讀者去透視現(xiàn)實社會。如那個妨礙主人公安安穩(wěn)穩(wěn)閱讀小說的人物,，是希臘神話中奧林匹斯山諸神中最無信義的埃爾梅斯·馬拉那,，他用七弦豎琴和六孔豎笛迷惑阿波羅神，在卡爾維諾筆下,，他是奸詐狡黠,、詭計多端的代名詞。書中所講的寓言故事,，表面看來都象是一些情節(jié)曲折離奇的奇遇,，但實際上它們都帶有警告世人的信息，蘊含著現(xiàn)代人驚恐不安的心態(tài),?！?/p>

        卡爾維諾駕馭著幻想的車輪，懷著對現(xiàn)實社會的逆反心理,，揭示了人世間在虛偽表象掩蓋下的種種事物的實質,。正如作者在書中所述：“你們別被我的表達技巧迷惑住了,，這不是我的功勞，我模仿了許多作家和符號學家,。我的功勞就在于把現(xiàn)代小說所給予的啟示和激情揉合在一起,，并把它們改寫成故事講述出來。

        在讀過的卡爾維諾的許多小說里,，我最喜歡的是《寒冬夜行人》,。在這部小說中，作者以其“特殊”的誘惑力干脆把讀者徑直拉進了他的小說世界里,，成為他小說的主人公,。

        在《寒冬夜行人》中，每一個斷裂了,、沒有結尾的小說都異常精彩,，充滿了懸念，就像是一個不可避免的陷阱,，讀者注定是要掉下去的,。每一個故事都在最精彩處斷裂了?？柧S諾把這些斷裂的原因處理得十分巧妙,，令人信服。但是,，一連串故事的突然中止仿佛把讀者推向了一個個莫測的深淵,，極大地喚起讀者追尋究竟的好奇心，使讀者有一種欲罷不能,、坐臥不安的強烈感覺,，恨不能放下手中所有的事，去把那些斷裂的故事的全部內容與結局立刻找到,。就這樣,，一場追逐開始了。直到整部小說精疲力盡地結束,，才把作家從讀者的圍追堵截中強行解救出來,。看這部小說,，除了被卡爾維諾的怪異的天賦深深吸引之外,，我還感受到了一種在以前的閱讀體驗中從來沒有過的東西：焦灼，不安,、以及它那無法形容的巨大誘惑力,。

        卡爾維諾本人十分清楚他這樣“捉弄”他的讀者會是個什么樣的結局。他說得很有趣也很實在：“凡是陰謀,，最后都會擺脫首領的控制,?！睂λ约哼@番試驗的動機，他也有一個很明晰的解釋,，他說,，“很多小說第一章開頭的魅力在以后的敘述中很快地消失了，因為開端只不過是一種許諾,，對后面的故事及其可能的種種展開方式的一種許諾,。”“我期望我的讀者能在我的作品中看到我不知道的東西,，但是這只能在讀者認為他們讀的東西是他們不知道的東西時才會發(fā)生,。”

        過去,，僅僅是聽人們不時說起卡爾維諾,，但只有當你坐下來，認真讀懂了他的作品,，你才會感知到他的魅力所在,。我喜歡卡爾維諾，不僅是因為他超出常理范圍的天才,，也不僅僅是他對小說樣式所持的那種徹底的懷疑精神與敢于突破以往小說寫作方式被框定的藩籬,，更重要的是，我在他的這些頗具“惡作劇”意味的作品中,，看到了一個對讀者充滿了溫柔情感的作家,。要說對待“閱讀”這個問題，我認為卡爾維諾是一個很有責任感的作家,?！逗剐腥恕肥沁@種看法的一個明證。(2008.09.28.)