|
史鐵生 1951.1.4-2010.12.31
'當(dāng)它熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際,正是它在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時(shí),?!?/span> 《我與地壇》
|
|
前些日子,未讀君去公司附近的地壇走了走,。冬天的園子沒什么景觀可賞,,和《我與地壇》里的風(fēng)貌也大相徑庭,幸而又像史鐵生所說,,“這古園的形體被不能理解它的人肆意雕琢,,幸好有些東西是任誰也不能改變它的”。走在蕭索的林間,,想起元旦前一天正是史鐵生逝世六年,,然后又想到如果他還活著,4號(hào)就是他66歲生日了,。
史鐵生與地壇公園
史鐵生曾在《我與地壇》里以心緒對(duì)應(yīng)四季,,說“冬天伴著火爐和書,一遍遍堅(jiān)定不死的決心,,寫一些并不發(fā)出的信”,。大概是因?yàn)檫@句話,我一直覺得冬天最適合讀史鐵生的作品,。這些文字平時(shí)讀起來會(huì)給人無法紓解又無可奈何的壓抑難過感,,但在不見陽光的凜冬里,對(duì)茫茫然的人們,,它們也許會(huì)提供不同的解答吧,。于是,今天未讀君想用問答的形式來帶你重溫史鐵生的這些作品,。
| 問 |
|
| 世界上有什么是永恒的,?
|
|
| 人有三種根本的困境……第一,人生來注定只能是自己,,人生來注定活在無數(shù)他人中間并且無法與他人徹底溝通,。這意味著孤獨(dú)。第二,,人生來就有欲望,,人實(shí)現(xiàn)欲望的能力永遠(yuǎn)趕不上他欲望的能力,這是一個(gè)永恒的距離,。這意味著痛苦,。第三,,人生來不想死,可是人生來就是在走向死,。這意味著恐懼,。
▍《自言自語》 |
|
| 問 |
|
| 喜歡與愛的區(qū)別是什么,?
|
|
| 喜歡,,是看某物好甚至極好,隨之而來的念頭是:欲占有,。愛,,則多是看某物不好或還不夠好,其實(shí)是盼望它好以至非常好,,隨之而得的激勵(lì)是:愿付出,。
尼采的“愛命運(yùn)”也暗示了上述二者的不同。你一定喜歡你的命運(yùn)嗎,?但無論如何你要愛它,;既要以愛的態(tài)度對(duì)待你所喜歡的事物,也要以同樣的態(tài)度對(duì)待你不喜歡的事物,。大凡現(xiàn)實(shí),,總不會(huì)都讓人喜歡,所以會(huì)有理想,。愛是理想,,是要使不好或不夠好的事物好起來,便有“超人”的色彩,。喜歡是滿意,、滿足、甚至再無更高的期盼,,一味地滿意或滿足者若非傻瓜,,便是“末人”的征兆。
▍《喜歡與愛》 |
|
| 問 |
|
| 為什么愛情不應(yīng)該是一對(duì)多的,?
|
|
|
不是不該,,而是不能。不是理想的不該,,不是邏輯的不通,也不是心性的不欲,,而是現(xiàn)實(shí)的不能,。為什么不能?非常奇妙:不能的原因,,恰恰就是愛情的原因,。簡(jiǎn)而言之:孤獨(dú)創(chuàng)造了愛情,,這孤獨(dú)的背景,恰恰又是多向愛情之不能的原因,。倘萬眾相愛可如情侶,,孤獨(dú)的背景就要消失,于是愛情的原因也將不在,。
▍《愛情問題》 |
|
| 問 |
|
| 遇不到合適的人怎么辦,?
|
|
|
不管你對(duì)多少個(gè)男人失望了,你都沒有理由對(duì)愛情失望,。因?yàn)閻矍楸旧砭褪窍M?,永遠(yuǎn)是生命的一種希望。愛情是你自己的品質(zhì),,是你自己的心魂,,是你自己的處境,與別人無關(guān),。愛情不是一個(gè)名詞,,而是動(dòng)詞,永遠(yuǎn)的動(dòng)詞,,無窮動(dòng),。
▍《務(wù)虛筆記》 |
|
| 問 |
|
| 人為什么生而不同,?
|
|
| 你可以抱怨上帝何以要降諸多苦難給這人間,,你也可以為消滅種種苦難而奮斗,并為此享有崇高與驕傲,,但只要你再多想一步你就會(huì)墜入深深的迷茫了:假如世界上沒有了苦難,,世界還能夠存在么?要是沒有愚鈍,,機(jī)智還有什么光榮呢,?要是沒了丑陋,漂亮又怎么維系自己的幸運(yùn),?要是沒有了惡劣和卑下,,善良與高尚又將如何界定自己又如何成為美德呢?要是沒有了殘疾,,健全會(huì)否因其司空見慣而變得膩煩和乏味呢,?
▍《我與地壇》 |
|
| 問 |
|
| 那是誰決定了我是幸運(yùn)兒還是倒霉鬼?
|
|
| 只好聽?wèi){偶然,,是沒有道理好講的,。
▍《我與地壇》 |
|
| 問 |
|
| 所以只能接受不幸嗎?
|
|
| 一切不幸命運(yùn)的救贖之路在哪里呢,?
設(shè)若智慧或悟性可以引領(lǐng)我們?nèi)フ业骄融H之路,,難道所有的人都能夠獲得這樣的智慧和悟性嗎,?
我常以為是丑女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者,。我常以為是懦夫襯照了英雄,。我常以為是眾生度化了佛祖。
▍《我與地壇》 |
|
| 問 |
|
| 我老覺得什么都沒意思……
|
|
| “什么都沒啥了不起”的日子是要到頭的,,“什么都不必介意”的舞步可能“瀟灑”地跳去撞墻,。撞墻不死,第二步就是抬頭,,那時(shí)見墻上有字,,寫著:哥們兒你要上哪兒呢,這到底是要干嗎,?于是躲也躲不開,,意義找上了門,債主的風(fēng)度,。
▍《墻下短記》 |
|
| 問 |
|
| “意義”到底是什么,?
|
|
| 有一種重量,你愿意為之生也愿意為之死,,愿意為之累,,愿意在它的引力下耗盡性命。不是強(qiáng)言不悔,,是清醒地從命……死亡光臨時(shí)有一個(gè)儀式,,灰和土都好,看往日輕輕地蒸發(fā),,但能聽見,,有什么東西沉沉地還在。
▍《墻下短記》 |
|
| 問 |
|
| 活著太痛苦了,,為什么還要堅(jiān)持,?
|
|
| 從抗?fàn)幹腥サ眯g樂,歡樂不是挺多嗎,?真的,,除去與困苦抗?fàn)帲目範(fàn)幹械眯g樂,,活著還有什么別的事嗎,?人最終能得到什么呢?只能得到一個(gè)過程,!在這個(gè)過程中,,誰專門會(huì)唉聲嘆氣,誰的痛苦就更多些,;誰最賣力氣,,誰就最自由、最驕傲,、最多歡樂,。
▍《山頂上的傳說》 |
|
| 問 |
|
| 我想好好活著,但想到死就害怕怎么辦,?
|
|
| 一個(gè)人,,出生了,這就不再是一個(gè)可以辯論的問題,,而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí),;上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候,已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果,,所以死是一件不必急于求成的事,,死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)目。這樣想過之后我安心多了,,眼前的一切不再那么可怕,。比如你起早熬夜準(zhǔn)備考試的時(shí)候,忽然想起有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的假期在前面等待你,,你會(huì)不會(huì)覺得輕松一點(diǎn),?并且慶幸并且感激這樣的安排?
▍《我與地壇》 |
|
春天將按時(shí)到來 保證這顆星球不會(huì)死去
編輯=樂閑 | 轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái) 投稿/合作 [email protected]
- 今日互動(dòng) -
關(guān)于史鐵生,,你有什么想分享的嗎,?
歡迎大家來評(píng)論區(qū)踴躍留言,
我們將選出 留言最用心 的一位盆友 贈(zèng)送《愛有失落時(shí)》一本 (截止到4日上午10點(diǎn)喲)
|