|
嚴(yán)幸智（歷史學(xué)博士） 來自《學(xué)?！? 2006(3):172-176
19世紀(jì)中葉是英國社會(huì)空前動(dòng)蕩的時(shí)期。當(dāng)時(shí)的英國社會(huì)城鄉(xiāng)對(duì)立,，貧富懸殊,，自由資本主義使現(xiàn)金交易變成了“人與人之間的惟一紐帶”，給貧苦的工人和農(nóng)民帶來了無盡災(zāi)難,。 像同時(shí)代的“國情小說”家一樣,，狄更斯在自己的作品中抒發(fā)了對(duì)自由放任主義的痛恨和對(duì)下層民眾命運(yùn)的同情。他不希望英國出現(xiàn)“法國革命”那樣的局勢,。狄更斯的小說側(cè)重當(dāng)代題材,。他“以敏銳的目光透視現(xiàn)代生活”①,。他的15部長篇小說取材于當(dāng)代生活，將視角定格于普通人的日常生活,，涉及社會(huì)生活的方方面面,；他的短篇小說、特別是圣誕故事集幾乎篇篇針對(duì)現(xiàn)實(shí)問題有感而發(fā),，呼吁統(tǒng)治者為社會(huì)下層民眾提供其所急需的救助,，以防社會(huì)矛盾激化。他通過文學(xué)創(chuàng)作密切關(guān)注社會(huì)生活,，把握和反映社會(huì)生活的新動(dòng)向,，以堅(jiān)定的建設(shè)性批判為完善維多利亞時(shí)代的英國社會(huì)出謀劃策，希望這一工業(yè)文明能通過自身的改造擺脫它所面臨的困境,，變得更富有人情味,，更能為下層民眾所認(rèn)可和接受。
一 工業(yè)革命是人類歷史上最宏大,、影響最深遠(yuǎn)的變革之一,。機(jī)器生產(chǎn)的采用和工廠制度的確立從根本上改變了傳統(tǒng)工業(yè)的面貌和內(nèi)涵。英國最先完成工業(yè)革命,，并因此成為世界上第一個(gè)工業(yè)化國家,。塞繆爾·斯邁爾斯（Samuel Smiles）贊揚(yáng)工業(yè)革命是“一場財(cái)富和繁榮的收獲”。②工業(yè)革命使英國社會(huì)物質(zhì)產(chǎn)量直線上升,。在整個(gè)19世紀(jì),，英國的原煤產(chǎn)量竟增加了20倍；生鐵產(chǎn)量在1740年至1788年間增加了4倍,，在19世紀(jì)增加了30倍,。棉紡織業(yè)的發(fā)展使得原棉進(jìn)口大幅度增加，1780年至1800年間增加了5倍,，整個(gè)19世紀(jì)增加了30倍,。結(jié)果，棉紡織業(yè)取代毛紡織業(yè)成為了英國的主要紡織業(yè),。其他許多指數(shù),、尤其是農(nóng)業(yè)人口的下降同樣表明，工業(yè)革命使英國由一個(gè)農(nóng)業(yè)國變?yōu)榱斯I(yè)國③,。工業(yè)生產(chǎn)的增長推動(dòng)了外貿(mào)出口的增長,。1816至1842年間，英國外貿(mào)出口以每年7％的速度增長,。1842年至1873年間,，年增長率高達(dá)11％④。工業(yè)生產(chǎn)和外貿(mào)的增長帶動(dòng)了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,。 1782年至1852年間,，英國經(jīng)濟(jì)的年平均增長率達(dá)到3％～4％,。到19世紀(jì)中葉，英國已成為當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)大,、最富有的國家,。經(jīng)濟(jì)的發(fā)展帶來了國民收入的空前增長。1801至1850年,，英國國民總收入增長了125.6％,，1851年至1901年又增長了213.9％。相應(yīng)地,，英國的年人均收入也有了顯著提高,。根據(jù)菲利斯·迪恩的統(tǒng)計(jì)，1700年英國的人均收入大約只有8～9鎊,，1750年前后就增加到20鎊,，而到1860年又增加了一倍⑤,。如果扣除人口增長的因素,，人均收入的增長還會(huì)更快。 經(jīng)濟(jì)的迅速增長,、社會(huì)財(cái)富的巨大增加并沒有使英國社會(huì)的每一分子都分享到工業(yè)化的成果,，并過上幸福安寧的生活?！白杂煞湃巍闭邔?dǎo)致社會(huì)財(cái)富在各階層中的分配極不合理,。財(cái)富的大部分被極少數(shù)人所壟斷，大多數(shù)人沒有分享到應(yīng)得的成果,。對(duì)于一些人來說,，工業(yè)革命甚至反而使他們的生活狀況惡化了。 1801年,，1.1％最富有的英國人擁有國民總收入的25％,；1848年，1.2％最富有的人所聚斂的財(cái)富占國民總收入的40％,。相比之下,，體力勞動(dòng)者的收入在國民總收入中所占的比例卻從1803年的42％下降到1867年的39％。⑥可見,，隨著工業(yè)革命的進(jìn)行,，財(cái)富分配不當(dāng)使窮人更窮，富人更富,。懸殊的貧富差距使后來成為首相的迪斯雷利得出了這樣的結(jié)論：“英國可以分為兩個(gè)民族———窮人和富人,，他們之間有一條巨大的鴻溝?！雹吆嗬っ沸菰凇秱惗氐膭诠ず透F人》一書的前言中這樣寫道：“在倫敦這座世界第一的城市里,，存在于財(cái)富和知識(shí)中的‘悲慘,、無知和罪惡’至少可以說已經(jīng)成為我們民族的恥辱”。⑧ 貧富懸殊在當(dāng)時(shí)的英國社會(huì)極為普遍,，在一些新興的工業(yè)城鎮(zhèn)尤為明顯,。19世紀(jì)的一位社會(huì)學(xué)家曾對(duì)曼徹斯特這個(gè)工業(yè)革命的心臟城市作過這樣的評(píng)價(jià)：“世界上沒有其他哪座城市，其貧富懸殊是如此之大,，貧富之間的鴻溝是如此難以逾越,。”⑨ 分配不當(dāng)引起貧富懸殊,，貧富懸殊又加劇兩極分化,，富人越來越富，窮人越來越窮,，這種狀況的持續(xù)在英國造成了極為嚴(yán)重的社會(huì)后果：貧困必然使社會(huì)下層特別是工人階級(jí)對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生不滿,，并通過個(gè)體犯罪和集體反抗發(fā)泄這種不滿，由此而導(dǎo)致激烈的社會(huì)沖突,。工業(yè)革命時(shí)期是英國近代史上社會(huì)矛盾和社會(huì)沖突最尖銳的時(shí)期之一,，這與社會(huì)發(fā)展需要穩(wěn)定秩序的要求顯然不符。 著名歷史學(xué)家哈孟德夫婦曾說：“工業(yè)革命帶來了物質(zhì)力量的極大發(fā)展,，也帶來了物質(zhì)力量相伴著的無窮機(jī)遇,。……然而這次變革并沒有能建立起一個(gè)更幸福,、更合理,、更富有自尊心的社會(huì)，相反,，工業(yè)革命使千百萬群眾身價(jià)倍落,，而迅速發(fā)展出一種一切都為利潤犧牲的城市生活方式?！雹膺@段話深刻地揭示了工業(yè)革命引起社會(huì)兩極分化并使廣大民眾陷入貧困的社會(huì)現(xiàn)實(shí),。由工業(yè)化引起的社會(huì)兩極分化在英國產(chǎn)生了嚴(yán)重的社會(huì)后果，給勞動(dòng)者帶來了無窮的災(zāi)難,。{11} 二 工業(yè)革命極大地豐富了英國的物質(zhì)財(cái)富,，同時(shí)也使社會(huì)的階級(jí)結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化。機(jī)器大工業(yè)使大量獨(dú)立的手工業(yè)者破產(chǎn),，變成產(chǎn)業(yè)后備軍,，大批童工和婦女投入勞動(dòng)力市場。他們每天要工作12小時(shí)以上,，有時(shí)甚至達(dá)15～16小時(shí),。許多工廠勞動(dòng)條件很差，冬天寒冷，夏天炎熱,，空氣渾濁,，光線陰暗。嚴(yán)格的紀(jì)律約束和工頭的監(jiān)督使他們失去了自由,。大量廉價(jià)勞動(dòng)后備軍的存在使他們面臨的選擇是：要么心甘情愿用5到10倍的勞動(dòng)去賺取原來在農(nóng)村時(shí)2～3倍的錢,；要么失業(yè)。城市里的工人通常都住在貧民窟,，與垃圾和污水為伴,。醫(yī)療衛(wèi)生條件極差。當(dāng)時(shí)的一份報(bào)告書寫道：很多都是混雜的公共宿舍———“其齷齪,、潮濕和霉腐的情形,，是一個(gè)對(duì)牲口具有惻隱之心的人都不會(huì)把馬養(yǎng)在里邊的”。{12} 惡劣的衛(wèi)生條件導(dǎo)致傷寒,、霍亂,、天花等流行病不斷發(fā)生，許多人酗酒或成為罪犯,。婦女和兒童在幾乎與成年男工相同的條件下勞動(dòng),，這是工業(yè)革命在道德上的極大恥辱。工廠主們盡量壓低女工的工資,。有的工廠主答應(yīng)同時(shí)招收夫妻做工,，卻以此為借口壓低丈夫的工資,。有的則開辦附屬工廠,，解決職工家屬的就業(yè)問題。但這些附屬工廠的工作條件更差,。童工常常從五六歲起就每天工作10～12個(gè)小時(shí),。 1842年，狄更斯看到一份《調(diào)查采礦業(yè)和制造業(yè)中兒童雇傭和勞動(dòng)條件委員會(huì)報(bào)告》{13},，對(duì)于英國童工處境的惡劣和悲慘深為震怒,。當(dāng)時(shí)他30歲，已經(jīng)出版了《博茲特寫集》,、《匹克威克外傳》,、《奧利弗·特維斯特》、《尼古拉斯·尼克爾貝》,、《老古玩店》,、《巴拉比·魯吉》和《游美札記》等作品，長篇小說《馬丁·瞿述偉》正在以“連載”的形式陸續(xù)發(fā)表,。由于他是一位聲名遠(yuǎn)播的作家,，委員會(huì)成員之一的索斯伍德·史密斯博士懇請(qǐng)他寫文章為改善童工的處境振臂一呼。經(jīng)過考慮之后,，狄更斯答應(yīng)寫一篇文章,，題目暫定為《為窮人孩子的權(quán)益給英國人民的呼吁書》,。 1842年的美國之行“開闊了他（狄更斯）的視野，……也使他的心理更加成熟,?！眥14}他對(duì)美國人享有的相對(duì)自由以及美國的貧民教育方式感到滿意。他認(rèn)識(shí)到,，問題的關(guān)鍵是必須找到一種答案--“在當(dāng)今的社會(huì),，貧富差別如此懸殊。事態(tài)的發(fā)展表明,，這種差別并沒有像善良的人們所想象的那樣在縮小,，相反還在一天天擴(kuò)大”。{15}公共衛(wèi)生問題,，工廠立法問題以及全民教育問題都引起狄更斯的關(guān)注,。同時(shí)，他也明確地感覺到,，美國所取得的成就已經(jīng)對(duì)英國形成嚴(yán)峻挑戰(zhàn),。 狄更斯異常積極地致力于當(dāng)時(shí)社會(huì)的“改革”方案：他參加各類委員會(huì)，到處發(fā)表演講,，在各類報(bào)刊上發(fā)表匿名文章,，甚至準(zhǔn)備創(chuàng)辦一份自由派報(bào)紙。在與友人的通信中,，他措辭嚴(yán)厲地公開批評(píng)倫敦德里勛爵反對(duì)煤礦立法,。在小說中，他對(duì)“兒童就業(yè)委員會(huì)的第二份調(diào)查報(bào)告”做出了充滿激情的反應(yīng),；與此同時(shí),，他還熱心支持斯塔里創(chuàng)辦的貧民免費(fèi)學(xué)校。他認(rèn)為完全根據(jù)英國國教原則制定的教育制度對(duì)處于“赤貧”狀態(tài)的孩子們不合適,。 狄更斯認(rèn)識(shí)到,，窮人的貧困和無知是富人制造出來的。如果不改變這種狀況,，有朝一日,，所有受欺壓的人就會(huì)起來反抗，像法國大革命那樣的事情就會(huì)在英國發(fā)生,。他呼吁全社會(huì)不僅應(yīng)該認(rèn)清,，而且更應(yīng)該努力去緩和和糾正嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。這表明狄更斯對(duì)社會(huì)問題嚴(yán)重性的認(rèn)識(shí)更加深入,。同時(shí),，他感到，用自己擅長的文學(xué)形式來表達(dá)自己的思想，要比用論文的形式生動(dòng)和有力得多,。于是,，他放棄了寫《呼吁書》的計(jì)劃，轉(zhuǎn)而打算在1843-1848年間,，每年都向讀者奉獻(xiàn)一份圣誕“禮物”,。這些“禮物”集結(jié)起來就形成了《圣誕故事集》。
《圣誕歡歌》描寫了一個(gè)吝嗇,、自私、待人刻薄的商號(hào)老板私刻魯擠的心靈轉(zhuǎn)變過程,。圣誕節(jié)前夕,，在三個(gè)圣誕節(jié)鬼魂的教育下，他終于徹悟了人生真諦和處世之道,，一夜之間變成了一個(gè)寬厚仁慈,、樂于行善的人。小說強(qiáng)調(diào)了仁愛,、寬恕,、慈善和憐憫等品德的重要，呼吁人們不要喪失“基督教的靈魂”,。 《教堂鐘聲》發(fā)表于1848年新年,，小說揭露了英國統(tǒng)治階級(jí)的偽善面目，刻畫了窮苦人的高尚品德,，并指出只有窮人才能幫助窮人,?！吨У娜恕肥且黄⒀?，發(fā)表于1848年。作者通過故事主人公之口表達(dá)了這樣的觀點(diǎn)：人與人相處要相互寬恕,，不要記仇,，這樣，生活才會(huì)變得愉快,、融洽,。 這五部圣誕讀物表達(dá)了共同的主題：人與人相處需要慷慨無私和富于同情。這種“圣誕節(jié)精神”,，或者說“基督教精神”,，早在1836年狄更斯的第一部作品《博茲特寫集》的《圣誕晚餐》一章中即有所表現(xiàn)。1837年出版的《匹克威克外傳》和后來發(fā)表的其他圣誕故事也同樣體現(xiàn)了這種精神。雖然基督教精神和人道主義是狄更斯一以貫之的思想,，但在《圣誕歡歌》里表現(xiàn)最為集中,，最為完整，也最為具體和生動(dòng),。它不僅批判了19世紀(jì)英國商人的惟利是圖的經(jīng)濟(jì)行為以及這種行為的基礎(chǔ)--功利主義,，更重要的是表達(dá)了狄更斯對(duì)下層民眾最深切的同情，寄托了他為緩解當(dāng)時(shí)的社會(huì)沖突和危機(jī)所做出的希望和努力,。 功利主義思想家邊沁“最大多數(shù)人的最大幸?！痹瓌t實(shí)際上否定了斯密關(guān)于政府無為而治的觀點(diǎn)。他認(rèn)為,，從本質(zhì)上講,，人是自私的生物；一個(gè)與自我利益無關(guān)的穩(wěn)定而仁慈的社會(huì)是根本不可能產(chǎn)生的,；一個(gè)社會(huì)要想具有合適的功能,，就需要一種組織原則：既要承認(rèn)人類的自私性，又要強(qiáng)迫人們?yōu)榱松鐣?huì)大多數(shù)人的好處至少犧牲自己的一部分利益,。任何社會(huì)組織,、法律都必須按照其對(duì)社會(huì)是否有用，是否合乎這條原則來衡量,。他認(rèn)為“政府惟一應(yīng)該追求的目標(biāo)是社會(huì)最大可能的幸福,。個(gè)人的幸福將由于他痛苦的減少或其程度的降低而得到增加……個(gè)人的享受基本上應(yīng)由他自己去考慮，政府行動(dòng)的原則是保護(hù)個(gè)人免受痛苦,?！眥16} 政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家們揚(yáng)言，和商品一樣,，勞役同樣受惟利是圖法則所支配,。世界上沒有公平合理的價(jià)格。人們從最低價(jià)的市場上買進(jìn),，在最高價(jià)的市場上賣出,。世界上也沒有公平合理的工資。紡織廠主人付給工人的工資是由競爭的法則決定的,，它受“工資鐵律”的支配,。假如窮人、缺乏進(jìn)取心的人們和庸碌之輩掙到的錢還不夠養(yǎng)活他們自己的話,，他們就只有去挨餓,、去服苦役或者在貧民院里受折磨。在他們看來,，甚至像建立濟(jì)貧院這樣的機(jī)構(gòu)也是出于對(duì)人性的讓步,，所以這種地方要使窮人越害怕去越好,。在思想上，決不允許任何感傷的打算妨礙供求法則正常地發(fā)揮作用,；“現(xiàn)金關(guān)系”應(yīng)該成為人際關(guān)系的惟一紐帶,。“經(jīng)濟(jì)人”概念是這種社會(huì)理論的最高體現(xiàn)。這種“經(jīng)濟(jì)人”是人性中的怪誕部分,。這種人的一切行動(dòng)都受發(fā)財(cái)?shù)挠?qū)使,。 當(dāng)局在解決當(dāng)時(shí)社會(huì)問題方面的無所作為和效率低下使狄更斯深感失望和憤怒。他決定自己有所作為,。狄更斯創(chuàng)作《圣誕歡歌》的深層目的即在于：以含蓄的方式表達(dá)自己的社會(huì)組織原則主張,。在當(dāng)時(shí)的議會(huì)辯論中，他看不到政府在清除嚴(yán)重社會(huì)弊端方面的信心,。對(duì)這些問題的獨(dú)立思考使他的憤怒進(jìn)一步加強(qiáng),。因此，他決定利用這一機(jī)會(huì)為窮人呼吁,，通過圣誕故事向人們表明,，社會(huì)的幸福與個(gè)人的幸福具有相同的基礎(chǔ)；憐憫和慈善與正義同樣重要,。他從未對(duì)政治學(xué)進(jìn)行過專門研究,。他的行動(dòng)動(dòng)力完全出于本能，一種完整而健康的本能,。他認(rèn)為,，煽動(dòng)一個(gè)階級(jí)去反對(duì)和推翻另一個(gè)階級(jí)是可憎的；正確的做法應(yīng)該是：關(guān)注處于社會(huì)下層的窮苦大眾,，以更加寬厚和仁慈的方式幫助社會(huì)的一個(gè)階層去了解另一個(gè)階層,，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)“社會(huì)和諧，人間友好,，天下太平”,。 通過《圣誕歡歌》中的教誨，狄更斯實(shí)際上是在告訴人們：雇主應(yīng)該拋棄自私自利,；有正義感的人們應(yīng)該使自己慷慨無私,；心地善良者應(yīng)該進(jìn)一步擴(kuò)大自己的樂善好施。如果不能盡到圣誕節(jié)的責(zé)任,，任何表面上的慶?；顒?dòng)都將不能帶來好處。圣誕之光應(yīng)該照耀和溫暖每一個(gè)寒冷的壁爐,，帶給人們善良、仁慈和憐憫,。狄更斯比任何人都更恰當(dāng)?shù)卣撌隽耸フQ節(jié)的內(nèi)涵,，明確無誤地表達(dá)了自己一生致力于堅(jiān)持的人道主義信條,。 狄更斯認(rèn)為，富人要得到別人尊重,，首先要有平等意識(shí),。不能以為自己有錢就高人一等，就可以為所欲為,，更不能'一闊就變臉',，尤其不應(yīng)該鄙視和看不起貧窮者和下層民眾。如果富人不懂得平等待人,，包括善待和尊重那些掙扎在社會(huì)最底層的赤貧者,，那么，就算你再有錢也不會(huì)在塵世間受到別人的尊重,，更不用說成為上帝的選民,，死后靈魂進(jìn)入天堂。 狄更斯認(rèn)為,，富人還應(yīng)該將自己視為社會(huì)精英,，勇于承擔(dān)影響和改造社會(huì)的責(zé)任，用自己的模范行為為全社會(huì)做出表率,。管理和控制社會(huì)的人固然是精英,，既有能力獲取物質(zhì)財(cái)產(chǎn)和社會(huì)地位又有良好品德的富人同樣也是精英。富人往往是普通人模仿的榜樣,，為了以自己的良好品行為社會(huì)樹立榜樣,。富人應(yīng)該注意自己的言行，做到富而有德,。 狄更斯呼吁富人奉獻(xiàn)和回報(bào)社會(huì),。企業(yè)通過合法途徑追求利潤最大化無可厚非。但作為先富起來的私人業(yè)主,，富人要有社會(huì)意識(shí),，牢記自己的錢來自社會(huì)，因而應(yīng)該回報(bào)社會(huì),，關(guān)注貧困人口,，資助慈善事業(yè)和社會(huì)公益事業(yè)。這不僅能有助于使富人的人格和靈魂得到升華,，而且將促進(jìn)社會(huì)財(cái)富的再分配,，維護(hù)社會(huì)平安與穩(wěn)定。 狄更斯告誡人們,，作為通過工業(yè)革命先富起來的國家,，英國不僅應(yīng)該擁有物質(zhì)上的繁榮，而且更應(yīng)該具有高度的社會(huì)凝聚力,，不應(yīng)該仇視富人,，也絕不能鄙視窮人,。無論錢多錢少，人與人都應(yīng)該互相理解,、互相尊重,。只有這樣，才能實(shí)現(xiàn)社會(huì)長治久安,。 三 狄更斯認(rèn)為,，發(fā)展到今天，圣誕節(jié)和圣母產(chǎn)子,、化體,、獻(xiàn)祭贖罪和皈依得救等已經(jīng)沒有關(guān)系，同基督教教義和神學(xué)信條也已經(jīng)相脫離,。在狄更斯看來,，從根本上說，圣誕節(jié)已經(jīng)成為人間的,、而不是超自然的歡宴,。在這一宴席上，吸引人的不僅應(yīng)該有燒鵝,、甜飲料,、接吻游戲、舞蹈和其他歡慶活動(dòng),，更重要的應(yīng)該是慷慨,、同情和熱心腸。在狄更斯的觀念中,，圣誕節(jié)精神不是叫人悲傷,，而是充滿歡樂和友情；是用天使般的聲音傳播“人間友好,，天下太平”的喜訊,。狄更斯相信，人類的天性并沒有被弱肉強(qiáng)食的生存競爭所吞沒,。大多數(shù)人看到別人幸福時(shí)都會(huì)產(chǎn)生一種喜悅的心情,。這種喜悅心情所發(fā)生的作用能超越個(gè)人生活的范疇。他認(rèn)為,，這種對(duì)別人如兄弟般的情誼能夠升華為對(duì)全人類福利更深厚,、更積極的關(guān)心。這就是狄更斯心目中的圣誕節(jié)精神,。以此為基礎(chǔ)發(fā)展而成的“圣誕節(jié)哲學(xué)”,，構(gòu)成狄更斯社會(huì)組織原則主張的核心內(nèi)容，同時(shí)也是狄更斯關(guān)注窮苦人文學(xué)的重要組成部分,。 狄更斯在很大程度上是個(gè)無政府主義者,，同時(shí)也是任何社會(huì)制度和秩序難以預(yù)料的敵人,。他對(duì)資本主義工業(yè)主義懷有典型的既愛又恨的矛盾心理,。作為社會(huì)活動(dòng)家,，狄更斯在公共場合發(fā)表的演講中，曾多次贊揚(yáng)工業(yè)化帶來的物質(zhì)繁榮,。而作為小說家,，他在自己的作品中卻又經(jīng)常描繪富有詩情畫意、讓人幸福難忘的“快樂的英格蘭”,，表現(xiàn)出濃郁的懷舊情緒,。一想到工業(yè)化帶來的種種問題尤其是人性蛻變，他對(duì)工業(yè)主義的憎惡就油然而生,。無情的功利主義和維多利亞時(shí)代的清教主義激發(fā)了他的社會(huì)批判,。 在狄更斯看來，工業(yè)化引發(fā)的無序競爭,，在促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的同時(shí),，也不可避免地導(dǎo)致了社會(huì)成員間的強(qiáng)弱貧富差別，如果政府不對(duì)此進(jìn)行有效干預(yù),，這種貧富懸殊必將進(jìn)一步加大,，進(jìn)而影響整個(gè)社會(huì)的協(xié)調(diào)發(fā)展，甚至危及社會(huì)穩(wěn)定,。這決不是危言聳聽,！狄更斯認(rèn)為，政府最大的當(dāng)務(wù)之急應(yīng)該是,，在矛盾激化前讓那些根本就發(fā)不出聲音的最弱者能夠依循社會(huì)救助的常規(guī)得到他們所急需的救助,。只有真正解決了這樣的當(dāng)務(wù)之急，我們才能安妥自己的心,，社會(huì)安定才會(huì)有比較堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),。狄更斯關(guān)注窮人文學(xué)的人道主義喜劇性就是建立在這一基礎(chǔ)之上的。 注釋略 |
|
|
