2016-11-26 04:01 | 豆瓣：Février

史春波

心里要下雪的時(shí)候,，會想聽一聽古爾德,。

不是孤寒、凄涼的境地,，而是一種像雪一樣綿綿細(xì)密的情感,，要求你向內(nèi)尋求一點(diǎn)清冷,。

古爾德有一張照片，是索尼早年一張貝多芬奏鳴曲的封面,，他一個(gè)人站在雪地中央，依舊是那身我們熟悉的打扮,，深色及膝的大衣,，圍巾順從地裹在領(lǐng)子里，一頂灰色圓帽好像唯一一件把他與寒冷隔開的東西,。他的身后,，一片雜間草色的白茫茫無限延伸著，他正從那白色的深處向我們走來,，雙手插在口袋里,，目光投向他心馳神往的北方。

聽古爾德的勃拉姆斯敘事曲，腦子里會淡入這幅畫面,。命運(yùn)沒有那么劈頭蓋臉,，而是一步一個(gè)叩問地從遠(yuǎn)古走來，小心翼翼,，但是毫不猶疑,。

馬慧元說，“偏不在炎熱的夏天聽涼爽的古爾德,，而要在嚴(yán)冬的時(shí)候,，讓他給駭人的苦寒再添一份孤迥，”我讀到這一句差點(diǎn)跳起來,，正是要這樣,，要雪中之雪，詩中之詩,。聽古爾德,，是非極致不能成就的交流。

是要挑剔,。

把巴赫留給莫名振奮的晴天,，管風(fēng)琴留給天氣與情緒的雙重低壓。

把哥德堡留給清晨,，貝多芬留給深夜,。

古爾德怕冷，一年四季都捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),，總嫌錄音室里的溫度不夠高,。他害怕病菌，怕冷風(fēng)鉆進(jìn)他的骨節(jié)里作怪,，演奏之前常常用熱水泡手,。但惟有寒冷造就他的安身之所，安神之所,，就像這個(gè)世界上無數(shù)偷偷平衡著的悖論,，到最后是山是水已經(jīng)不再重要。有人說他極簡,，手指頭剃掉一層層情感,，仿佛一臺凌駕于鋼琴之上的精準(zhǔn)的機(jī)器?？墒堑纫坏?，假如你在暗夜里細(xì)細(xì)聆聽，掩藏在那驚人的控制力之下,，一股暗潮涌動的熱情分明要把人灼傷,。

那是骨頭在敲打,。

第一次看到古爾德，是在王家新的散文集里,，薄薄的一冊,，封面一邊印著醒目的六個(gè)字，“坐矮板凳的天使”,，旁邊一把小板凳,，一抹光環(huán)空懸其上。這一篇正是寫古爾德：

我知道那把你帶走的,，

也終將把我?guī)ё?。我還沒有準(zhǔn)備好一種傾聽。

我必須在最寂靜無聲的時(shí)候才想起你,。

像你,，我的坐矮板凳的天使——測試著寂靜，

而又狂喜地,；熱愛著生命,，

而又孤獨(dú)地……

王家新，《坐矮板凳的天使》

我一向以為,，任何正確的相遇都不算晚,。你看書頁一角那個(gè)全神貫注的年輕人，那么親昵地俯在琴上,，目光被什么吸附著,，好像故意不教人看清，手指在琴鍵上仔細(xì)地刺繡——一件神圣的事情正在發(fā)生,，他草書般的頭發(fā)仿佛徑直接通了神諭,。

正在彈琴的古爾德，掃描自《坐矮板凳的天使》

后來王家新把這一篇中的詩行集成《格倫·古爾德》一首,，并作出過修改,。可我始終偏愛這幾行,。還能更美好么,，古爾德在漢語里？

第一次聽古爾德,，是81年的《哥德堡變奏曲》,，封面上眼神凌厲的演奏者跟書中那個(gè)全然忘我的形象判若兩人，幾乎是一副接近全知的神態(tài),，讓你一下子就想到巴赫。我沒有計(jì)算過時(shí)間,，不知道這一版“晚來的獻(xiàn)詩”比55年那一張令他名聲大噪的英年意氣究竟慢了幾分幾秒,，只覺得他指尖在黑白鍵上展開一幅廣闊的氣象,，一首首變奏輾轉(zhuǎn)流徙，在南方那一間寬大明亮的屋子里,，為我忽然帶來“雪意和五點(diǎn)鐘”,。

一首詩，一張CD,，合成我對古爾德最初的印象,，一個(gè)不合時(shí)宜得理所應(yīng)當(dāng)?shù)募一铩?/p>

而“古德堡”逐漸成為一種需要——這是我后來在一部紀(jì)錄片里聽到的詞，古爾德從前一位女友把他演奏的“哥德堡”戲稱為“古德堡”,，“Gouldberg”,，簡直要讓人“啊”的一聲叫出來。

朱曉玫說,，“一個(gè)變奏的主題好像一個(gè)人,，一生不斷成長、變化,，但始終如一,。”

我不知道多少人能早早的就看清自己那一首詠嘆,。每個(gè)人都像是一個(gè)隨機(jī)的主題,，音樂已經(jīng)響起，后面要怎樣衍生,，變幻,，持守，卻有太多的意外,。我相信,，那些純粹如古爾德的生命，背后總有一種質(zhì)地堅(jiān)定的東西在推動著,，就像在原業(yè)平一首俳句里說的,，“我早就知道 / 我終將選擇 / 這條路，但是昨天 / 我并不知道今天的路口,?！?/p>

是哪一號變奏把我裹挾到現(xiàn)在居住的島上？我從來沒有被這么多綠色的植物包圍,，初來的時(shí)候,，感覺自己就像那只“田納西的壇子”，擱在一個(gè)人間以外的地方,，隨時(shí)會被四周的荒野吞沒,，最外層是不斷沖刷的海。而一個(gè)人生活的日子,，往往也在于這樣不太確定的美妙,。多少夜里,，古爾德的貝多芬奏鳴曲披星戴月而來，把夜空拉得很低很低,，星星們垂上眼瞼,，你希望這一點(diǎn)光亮就這樣延續(xù)下去，為此寧可黑夜無止境,。

一個(gè)人在某一時(shí)間被某一樣?xùn)|西打動,，可能是他剛剛準(zhǔn)備好一種接受，早一步晚一步都興許錯(cuò)過,；又或者相反,，某種東西一直就在那里，等待一個(gè)契機(jī)降臨,，讓一種辨認(rèn)得以幸運(yùn)地完成,。古爾德恰巧是我的那個(gè)支點(diǎn)，他的一些被認(rèn)為“非正統(tǒng)”的演奏,，為我翹起一些勃拉姆斯,，一些貝多芬。

理查·施特勞斯不必留給晚年,，勛伯格也不必留待不可預(yù)知的明天,。

古爾德常常被說成一個(gè)“怪人”，很多“怪癖”也早已為人熟知,，比如出鏡率幾乎與他一樣高的毛線手套,、圍巾、大衣,，他如影隨形的木頭椅子,，演奏時(shí)忘我的哼唱，和把他拎起來晃一晃就會嘩啦嘩啦響的藥片,。他十四歲開第一場獨(dú)奏會,，喜歡在夜里漫無邊際地彈，邊彈邊唱,，旁若無人,。如果要懲罰他，母親只需鎖上鋼琴,。他坐下來就彈,，沒有半點(diǎn)多余或遲疑的動作，像把魚放到水里,，呼吸是不需要準(zhǔn)備的,。他熱愛動物，小時(shí)候給家里的四只金魚取名為巴赫,、海頓,、貝多芬,、肖邦；莫扎特是他養(yǎng)過的一只鸚鵡的名字,。他好像特別鐘意牧羊犬，會對著大象唱奇怪的歌,。他從一個(gè)作曲家的角度來演奏,，敢對樂評者出言不遜，聲稱這些人的話一個(gè)字都不要信,。他不重復(fù)自己,，復(fù)制一張相同的演繹有什么意義？他厭惡公開演出,，盡可能想辦法把它們?nèi)∠?，彈到忘情處，在演奏會上也會像在家里一樣隨意翹起二郎腿,，演奏一結(jié)束就急著回家,，不愿參與音樂以外的社交活動。他懂得獨(dú)處的珍貴,，或者說,，他生來就是單獨(dú)的一個(gè)，如同詩歌需要留白,。

“怪”字像一根彈簧,，越是擠壓，越是打得人厲害,。我總是想不明白,，為什么往往活得越本真的人，越顯得“不正?！?？世界本來就是瘋的嗎？所以古爾德要壁壘森嚴(yán),，才能以毒攻毒,。但是音樂不欺騙人，聽得見,，他的冷峻里包藏著他的柔軟,。他故作姿態(tài)跳過大半個(gè)十九世紀(jì)，卻在別的地方露了餡,。

古爾德的一位老友在紀(jì)錄片里說：“其實(shí)格倫是一個(gè)挺脆弱的人,，好像一座玻璃房子，外面看上去很堅(jiān)實(shí),，但如果你朝他扔石頭,，他就會整個(gè)碎掉,。”

這個(gè)比喻符合我對古爾德的想象,。

特朗斯特羅姆在《活潑的快板》中有幾句絕妙的詩,，剛好可以形容古爾德沉醉于演奏的狀態(tài)：

音樂是山坡上的一棟玻璃房

山坡上石頭在飛，在滾

石頭橫穿過房屋

但每塊玻璃都安然無恙

特朗斯特羅姆,，李笠 譯

這個(gè)身懷絕技的人,，是否只對音樂免疫？管它塵埃漫漫還是泥沙俱下,，在音樂里,，他像個(gè)隱形人從容來去。

31歲的年紀(jì),，多數(shù)人還在名利的梯子上攀援,，舍不得繁華，古爾德卻選擇告別舞臺,，回歸“子宮般寧靜”的錄音室,。

他孤獨(dú)嗎？他曾經(jīng)想要錄音室里一起工作的朋友跟他到市政廳登記為合法兄弟,。他是頭腦一熱嗎,？這個(gè)看起來不太合實(shí)際的想法當(dāng)然沒有實(shí)現(xiàn)，我也無法想象古爾德與一大家子人其樂融融的場景,。然而,，看到他一個(gè)人在鏡頭里獨(dú)自行走，有時(shí)候與狗相伴,，心頭難免浮起一線揮之不去的憂傷,。

屏幕上，那位老朋友的婚禮剛剛結(jié)束,，一對新人與賓朋在教堂前留影,。鮮花，微笑,，結(jié)合的喜悅,。而在人群的背后，照片的角落里,，古爾德一個(gè)人斜靠在教堂的墻壁上,，抱著兩只手，眼睛里流露出一種解釋不清的復(fù)雜,。伴隨巴赫f小調(diào)鍵盤協(xié)奏曲的慢板,，全是一言難盡的寂寞。

他多么害怕傷害啊，這個(gè)意見多多借口也多多的家伙,，拿起電話就說個(gè)沒完,，生在二十世紀(jì)簡直是他的幸運(yùn)，可以把電話機(jī)當(dāng)作對付世界的武器,，他與世界之間需要這一層屏障,，也需要這一根抓得住的稻草。我有時(shí)候想,，如果他生活在今日網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)的時(shí)代,，說不定會更得意，連聲音都不用暴露就可以神交鬼談,。

1982年，我出生,，古爾德死去,。我曾經(jīng)不嫌繁瑣地計(jì)算過我們有多少天在這個(gè)地球上共同呼吸著空氣。50歲生日剛過,，古爾德就被死神擊中,。十月，葬禮在多倫多圣保羅教堂舉行,，三千多人前來送別,。當(dāng)一切儀式完畢，寂靜籠罩,，教堂里突然響起古爾德輕輕的哼唱,，那是他《哥德堡變奏曲》最后的詠嘆。眾人從遲鈍中反應(yīng)過來的一刻,，紛紛落淚,。

每次看到這一幕，我也難掩悲傷,，雙淚垂,。一位年輕的女士在另一部紀(jì)錄片里說到古爾德的哼唱，“我從來不覺得他哼哼的聲音擾亂我,，那聲音多么讓人放心啊,，它讓你知道，音樂的后面有一個(gè)人,?！?/p>

現(xiàn)在我很少出門，難免對這個(gè)世界上似乎早有設(shè)計(jì)的不期而遇大驚小怪,。有一次在深圳一家音像店里挑電影,，目光一轉(zhuǎn)，從對面架子上闖來索尼那套為紀(jì)念古爾德誕辰八十周年出版的他的巴赫全集，簡直不敢相信,！一汪湖藍(lán)色的布面紙盒,，四四方方的，特別像我住的這所藍(lán)房子,，很莊重的樣子,，上面考究地印著他那把驚世駭俗的椅子，銀色,。當(dāng)我按耐不住喜悅把它據(jù)為己有并裝進(jìn)背包,，整個(gè)加拿大都住進(jìn)了我的肩膀。

古爾德演奏巴赫,，往往按自己的想法組裝,，有點(diǎn)像龐德翻譯李白的詩，“妾發(fā)初覆額”,，怎么覆呢,？“cut straight across”，清爽明白,，你可以不喜歡,，但你一眼就看得見。

我這樣想著,，一路上是迫切的心滿意足,。到家的時(shí)候，同行的朋友笑話我,，“你跟你的那些古爾德,，終于可以單獨(dú)相處了?！蔽野堰@座“藍(lán)房子”安置在伸手就能夠到的地方,。里面真整齊呀，CD們一張張按照發(fā)行年份排列,，都是當(dāng)初的封面,，像一個(gè)人一生中細(xì)細(xì)的切片。

我從來沒有想到過要寫古爾德,，也從來沒想過為什么不,。那天讀到張定浩寫畢曉普的一段話，“對于如畢曉普一樣的嚴(yán)肅詩人,，一首詩,，僅僅是生活中最必要時(shí)刻的產(chǎn)物，他或者她,，男人或女人,，將那些已然失去卻難以擺脫之物寫成詩，也許僅僅是為了可以擺脫它們，以便繼續(xù)生活,?！?/p>

我豁然明朗起來。于我而言,，寫下一樣?xùn)|西,，不免帶有一種告別的意味，盡管這一次告別可能通向下一個(gè)開始,，但我總擺脫不了耽溺,，“現(xiàn)在”還不夠，還不是時(shí)候,。古爾德是進(jìn)行時(shí),，是像鹽一樣撒在生命里的明明滅滅的存在，我要把他留給日常,，讓他的影子在我沒有準(zhǔn)備的時(shí)候突然出現(xiàn),。

“俯仰終宇宙，不樂復(fù)何如,。”

不能說惟有,，但古爾德毫無疑問為我撐起了一片天地,，陽光、糧食,、風(fēng)雪都足夠,，只待一切就緒。

2015年8月

——— 引文出處 ———

馬慧元：《冬夜聽古爾德》,，華夏出版社,，2005年

王家新：《坐矮板凳的天使》，中國工人出版社,，2003年

Tomas Transtr?mer：《特朗斯特羅姆詩全集》,，李笠譯，南海出版公司,，2001年

在原業(yè)平的俳句從Kenneth Rexroth的英譯文轉(zhuǎn)譯

張定浩：《一種藝術(shù)》

———提到的紀(jì)錄片———

《格倫·古爾德的內(nèi)心世界》（Genius Within: The Inner Life of Glenn Gould）,，導(dǎo)演Michèle Hozer和Peter Raymont，2009年

《一位中國鋼琴家與巴赫的音緣》（Une Chinoise avec Bach）,，導(dǎo)演Michel Mollard,，2014年

《古爾德的時(shí)光之旅》（Glenn Gould: Au delà du temps），導(dǎo)演Bruno Monsaingeon,，2006年