|
ID：huanqiugangqin 巴爾扎克在描寫他青少年時(shí)代的書中寫道：“我覺得名人對(duì)我而言就像是天神，他們不說話,，不走路,，不吃飯，不像別人,?！?/p> 茨威格在他的個(gè)人回憶錄《昨日世界》里也描述過少年時(shí)期見到名人藝術(shù)家的情景： 誰在公眾場(chǎng)合露面,，不論是當(dāng)了演員還是當(dāng)了指揮，是發(fā)表了一本書還是在報(bào)上發(fā)表了文章,，都變成耀眼的星辰出現(xiàn)在我們的天空中,。 
或許我們每個(gè)人都有這樣的時(shí)刻吧。 覺得名人是“天神”,，一舉一動(dòng),，一顰一笑，都和我們不一樣,。 但其實(shí)這些“天神”,，在精湛的技術(shù)與絕倫的作品之外也有獨(dú)特或平凡的一面——有的乖戾，有的可愛,，還有些怪異或?qū)こ５男●焙谩?/p> 今天就為大家介紹音樂界里幾位大師獨(dú)特的小“怪癖”,，刻畫大師們?cè)诰酃鉄衾锿庖桓备备鼮橥暾妮喞?/p> 鋼 | 琴 | 獨(dú) | 奏 | 男 | 中 | 音說到“怪癖”，就不得不首先提及這個(gè)謎一般的名字,，連同他那段不朽的鋼琴傳奇,。
作為二十世紀(jì)最著名的鋼琴演奏家之一，格倫·古爾德（1932-1982）早在二十出頭便贏得國(guó)際聲譽(yù)——“只要他點(diǎn)頭,，他可以出版任何他想出版的東西”,。在1955年于菲利普畫廊首次公開演出后，《華盛頓郵報(bào)》知名樂評(píng)人休謨唏噓不已：“同代中如他這般年紀(jì)的鋼琴家,，我們找不出第二個(gè)”,。隨即又獲得了哥倫比亞唱片公司總監(jiān)奧本海姆的青睞，次日便被拍板簽約,，這是前所未有的破例,。1956年發(fā)行的巴赫《哥德堡變奏曲》錄音專輯引起了巨大反響,，古爾德因而瞬間被邀去世界各地馬不停蹄地巡演,，整整九年，他都是音樂舞臺(tái)上的璀璨巨星,。
 ▲古爾德錄彈奏版本 巴赫《哥德堡變奏曲》古爾德以音樂天賦聞名于世,，他的古怪習(xí)慣亦是赫赫有名。他不喜歡社交活動(dòng),，討厭被人觸碰,，在生命的晚期，他甚至只用電話和郵件與人交流,。他常常身著皺巴巴的燕尾服或裘皮大衣,，戴著無指手套，坐在一張?zhí)刂频哪镜噬稀x地十四英寸,，不偏不倚——漫不經(jīng)心地伏在鋼琴前,，指尖急速敲擊著琴鍵,，用清晰、純凈的琴音詮釋著巴赫,、貝多芬和莫扎特的旋律,，一邊跟著旋律大聲哼唱。錄音師試圖將他的聲音從唱片中抹去,，但效果并不都是那么理想,。古爾德稱自己的哼唱是下意識(shí)的：“有助于深刻理解作品，彌補(bǔ)鋼琴的不足”,。除此之外,，古爾德對(duì)演奏環(huán)境也有著苛刻且奇怪的要求：鋼琴的擺放高度必須恰到好處，必要時(shí)需用木塊墊高,，有時(shí)還會(huì)要求在腳下墊一塊小小的毛毯……1964年,，他突然宣布永遠(yuǎn)退出音樂會(huì)舞臺(tái)，從此只錄制唱片——沒有哪位名聲事業(yè)蒸蒸日上的音樂家會(huì)做出這樣的選擇,。他贏得了來自全世界最高的褒獎(jiǎng)與稱頌,，創(chuàng)造了場(chǎng)場(chǎng)音樂會(huì)門票無一不售罄的奇跡，如今卻莫名一走了之,。對(duì)于放棄舞臺(tái),，古爾德早已有所安排。他是極度的完美主義者,，無法忍受音樂會(huì)“只能一遍過”的規(guī)則——演奏者根本無法有機(jī)會(huì)糾正演出過程中的小失誤,；他也厭倦了“演出的保守主義”強(qiáng)迫演奏家們重復(fù)相同的作品：“一旦某鋼琴家擅長(zhǎng)貝多芬的第三鋼琴協(xié)奏曲，他們將懼怕嘗試貝多芬的第四,?！?/section>因此，他毅然決然地拋棄了音樂廳,，轉(zhuǎn)向錄音棚,。 “技術(shù)可以營(yíng)造出匿名的氛圍，允許藝術(shù)家有足夠的時(shí)間和自由度,，盡可能實(shí)現(xiàn)自己對(duì)作品的提煉與表達(dá)”,，而對(duì)于音樂會(huì)，古爾德毫不客氣地表示：“在音樂會(huì)上我覺得自己被降格為一名取悅觀眾的耍雜小丑,?！?/section>在他的演奏背后，是深厚的素養(yǎng)以及對(duì)作品鞭辟入里的詮釋,，他用自己獨(dú)有的方式傳達(dá)自己對(duì)作品的理解,，詮釋音樂。偉大的藝術(shù)家會(huì)將畢生大部分的情感與精力都寄托于藝術(shù),。然而他們其中不少也會(huì)在藝術(shù)之外有些平易近人的小愛好,，例如美食愛好者羅西尼,，熱愛自然大好風(fēng)光的格里格，流浪漫步者哈里·帕奇,，還有些大師,，需要在特殊的“朋友“的陪伴下尋找藝術(shù)創(chuàng)作的靈感——它們便是音樂家們的萌寵。著名作曲家約瑟夫-莫里斯·拉威爾（1875-1937）就是一個(gè)典型的貓奴,。他曾經(jīng)在家里養(yǎng)了一個(gè)龐大的暹羅貓家族,。他縱容他們肆意在書桌上行走，花時(shí)間陪它們玩耍,，喜歡和朋友滔滔不絕講述他家貓咪的軼事,。拉威爾和貓咪們?nèi)站蒙椋瑢W(xué)會(huì)去理解貓咪獨(dú)特的交流方式,，并且將”貓語“作為一個(gè)重要的材料用在了他的音樂上,。他創(chuàng)作了一首名為《孩子和魔法》的獨(dú)幕兒童歌劇，其中就有一首《貓咪二重唱》,。另一個(gè)法國(guó)印象主義作曲家克勞德·德彪西（1862-1918）也是一個(gè)“貓奴”,。和拉威爾鐘愛暹羅貓不同，德彪西喜歡安哥拉長(zhǎng)毛貓,。德彪西的貓備受寵愛又享受自由,，它們可以在德彪西的工作臺(tái)上躥下跳，還可以肆意玩弄他的樂譜,。鋼 | 琴 | 界 | 的 | 女 | 祭 | 司1941年生于阿根廷的女鋼琴家瑪塔·阿格里奇（1941-）,，于1965年奪得肖邦國(guó)際鋼琴比賽金獎(jiǎng)后演藝生涯坦蕩，一度曾被譽(yù)為在世女鋼琴家里最具影響力的大師,、鋼琴女皇,。然而她的性格，固執(zhí),、任性,、不羈、善變,。生活里的阿格里奇不修邊幅,，衣著隨意，甚至蓬頭亂發(fā),。這樣的她，卻有一個(gè)眾人皆知的癖好：每次上臺(tái)演出前,，一定要用鑷子拔掉前額上幾根多余的頭發(fā),。有一次，就因?yàn)殍囎诱也坏?，一賭氣便取消了音樂會(huì),。說起取消音樂會(huì),，阿格里奇隨意取消演出的行為也是鼎鼎有名的。取消的理由古怪多樣：有時(shí)是因?yàn)榍訄?chǎng),，有時(shí)僅僅是想要知道取消演出的后果,，有時(shí)因?yàn)檎也坏届`感……這令她的邀請(qǐng)方頗為頭疼。不過,，阿格里奇之所以敢隨意取消演出,，是因?yàn)樗龔膩聿缓灪贤芊裱莩鐾耆喇?dāng)下的心情而定,。若無心情,，演出公司開出多大的價(jià)碼也無濟(jì)于事；有了心情,，節(jié)目單上沒有的曲目都有可能被演奏,。她曾說：“音樂是美妙的，但作為職業(yè)不是,?！?/section>除了在狀態(tài)不好時(shí)隨意取消演出，她還曾在風(fēng)光一時(shí)的時(shí)候選擇突然隱退去學(xué)醫(yī),。然而無論阿格里奇是多么的任性,，卻并不妨礙人們對(duì)她的熱愛。她精湛的技術(shù)和獨(dú)樹一幟的風(fēng)格早已將聽眾深深折服,，無愧于二十世紀(jì)十大鋼琴家之一的地位,。大多數(shù)鋼琴家在習(xí)琴階段都會(huì)選擇去參加比賽，由此打開自己的職業(yè)演奏大門,。但愛麗絲（1988-）不一樣,，她不想?yún)⒓訃?guó)際大賽，不想一整年把自己限制在比賽規(guī)定曲目上,，更不想為了取悅評(píng)委或是任何人而刻意改變自己的演奏風(fēng)格——她不想用“輸贏”去界定音樂,。她說，音樂不應(yīng)該只用來追逐名利,，更應(yīng)該是內(nèi)心情感的坦露,。2010年11月，她在英國(guó)巴比肯中心臨時(shí)頂替郎朗,，演奏了李斯特“第一鋼琴協(xié)奏曲”,。從此，大家都記住了她迷人的微笑和精彩絕倫的琴技——段落越是困難,，她笑得越是開心,，難度上的挑戰(zhàn)更能激發(fā)她的斗志。彈琴之外，愛麗絲還喜歡折紙,、手繪,、玩魔方。在一次采訪中,，她解釋道：魔方其實(shí)是她演出前為手指熱身的一種獨(dú)特的方式,。當(dāng)然，她在舞臺(tái)上更為人熟知的特點(diǎn)是：她表演時(shí)不愛穿鞋,。這個(gè)“癖好”的緣起是某次演出時(shí),，她發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)穿的高跟鞋很不舒服，且覺得觀眾不太會(huì)注意到長(zhǎng)裙下的腳,，干脆就到后臺(tái)把鞋子蹬掉,。正因?yàn)檫@次偶然，愛麗絲發(fā)現(xiàn)光腳踩鋼琴踏板似乎竟能更接近樂器的靈魂,，與它產(chǎn)生共鳴——于是一發(fā)不可收拾,。時(shí)至今日，“裸足演奏”已經(jīng)幾乎成了她的專屬標(biāo)志,。一曲氣壯山河的《黃河大合唱》使冼星海（1905-1045）名垂樂史,，但很少有人知道他還躋身著名的“延安四怪”之列。▲《黃河大合唱》演出現(xiàn)場(chǎng)冼星海,，連同王實(shí)味,、蕭軍和塞克，四位個(gè)性張揚(yáng)而又才華橫溢的人被時(shí)代的洪流聚到了一起,。他們或行事乖張,，或恃才傲物，在嚴(yán)峻的戰(zhàn)時(shí)環(huán)境里特立獨(dú)行,，不茍合于流俗,，因而被時(shí)人冠之以怪。作為音樂家,，冼星海拙于言辭,，近乎木訥的外表下卻隱藏著一顆率真而質(zhì)樸的靈魂。1938年11月他到達(dá)延安后,，入住窯洞,。忍受著艱苦的住宿條件，他也暗暗抱怨”吃小米沒有味道,，粗糙,，還雜著殼，我吃一碗就吃不下了,。以后吃了很久才吃慣”,。洋學(xué)生出身，突然過上如此簡(jiǎn)單粗糙的生活,，冼星海一時(shí)無法適應(yīng),，也與周邊環(huán)境不時(shí)發(fā)生沖突。他對(duì)開會(huì)不甚習(xí)慣,，認(rèn)為是白耽誤寫作時(shí)間,。而且當(dāng)時(shí)延安一架鋼琴都沒有，只有小提琴,、手風(fēng)琴及一些中式樂器,。有時(shí)他因無處發(fā)泄，竟將隔壁人家飛來的小雞打得滿屋亂飛,，還負(fù)氣地對(duì)人說：“保證我吃雞,，否則一行旋律也寫不出?！?/strong>但冼星海很快被”改造“過來,，不僅吃出了小米的香，慢慢習(xí)慣了開會(huì),、聽報(bào)告,，還愛上了政治學(xué)習(xí)。他在當(dāng)時(shí)寫給田漢的信中說道自己：“已徹底擯棄了'為藝術(shù)而藝術(shù)’,?！?/section>后來創(chuàng)作《黃河大合唱》，冼星海用了近一個(gè)月的時(shí)間向詞作者光未然詳盡了解搶渡黃河的情形以及船工號(hào)子,，然后開始用功醞釀,。
我非勤勉不可,有誰能像我一樣的勤勉,就能有同樣的成就。只要彈對(duì)了琴鍵,彈對(duì)了時(shí)間,琴聲自然好聽,?！秃?/p>
|
