在博物館展出復制品,，絕不只有維也納的阿爾貝蒂娜這一家。這種狀況在英國尤為多見,，那是維多利亞時代普及美育的結果,。至于吉維爾尼的莫奈花園，擺出來的全都是復制品,。怎樣看待真跡和復制品,，涉及復雜的文化和倫理問題。后者只是前者的影子,，就像專替政要挨子彈的替身,。除了一種情況，就是真跡失傳?，F藏羅馬馬西莫溫泉宮的《擲鐵餅者》,，就是一件古代羅馬的復制品，不是希臘原作,。

《擲鐵餅者》

即便是佛羅倫薩這個近代藝術發(fā)源地,，事情同樣如此。比如上文曾經提到的《拉奧孔》,，也就是傳說中米開朗基羅偽造的那座古代雕像,，也是羅馬復制品。這是一件極重要的作品,，但凡學過幾天藝術的,，一定都畫過它的石膏模型,，做為素描訓練。除了緊張扭曲的體姿,，這個人物極度夸張的面部處理,，早已經成為人類表情包的一個常用詞匯，代表一種純然的,，沒有救贖,，無望解脫的痛苦。

米開朗基羅或許沒有偽造過它,，然而它的巨大影響,，卻在米氏中后期的作品中隨處可見。不論雕刻作品如《反抗的奴隸》,，還是西斯廷禮拜堂的穹頂畫《末日審判》,，莫不如此。由此,，前期文藝復興藝術的靜穆典重,，逐漸讓位于通過動態(tài)造型展示心理上的洪荒之力，同時也預告了下一個世紀的巴洛克風格,。德國思想家萊辛也曾以《拉奧孔》為題,，論述造型藝術和文學的氣質分野；受限于人類心理承受力,，訴諸視覺的痛苦表現理應賦予美感的形式,。當然，真實的藝術實踐,，早已否定了這一原則,。

《拉奧孔》是泛希臘化時代的典范性作品，來自佩爾加蒙,，作者據信是羅底斯島的匠人,。在希臘神話中，拉奧孔是一個古代的祭祀,，因為泄露天機（試圖揭開特洛伊木馬的秘密）,，被司掌海洋的波塞冬用巨蛇纏死，外帶兩個兒子連坐,。按照詩人維吉爾在《伊尼阿斯紀》中的描述，他向同胞呼吁,，小心這木馬,，不要相信希臘人，哪怕他們帶來禮物,！西方人把黃鼠狼給雞拜年,，說成希臘人送禮,，就是從這兒來的。關于這組雕像,，古羅馬博物學家老普林尼——就是死于抵近觀察維蘇威火山爆發(fā)那位神人——曾經有過記述,。此后雕像長期湮沒無聞，直到十六世紀初再次出土,，并由當時的教皇儒略二世（Julius II）購得,。

儒略身后，繼任者良十世（Leo X）出于政治需要,，頒下一道法旨,，委托雕塑家班迪內里，復制了一件縮小比例的《拉奧孔》,，準備賜贈給法國的弗朗索瓦一世國王（就是把雷奧納多·達·芬奇請到法國的那位）,。可做好之后,，教皇發(fā)現這件高仿簡直太好了,，好到實在舍不得出手，于是又翻鑄了一個青銅的,，送給北方的化外之輩,。良是一位出自美迪奇家族的教皇，也是人文主義者,，所以這件復制品后來收藏到佛羅倫薩的烏菲奇美術館（Galleria degli Uffizi）,。

收藏于烏菲奇美術館的《拉奧孔》復制品

這里地處佛羅倫薩老城中心，推窗向外是阿爾諾河兩岸的景致,，橫亙水面的是幾座古橋,。先是那座布滿店鋪的老橋（Ponto Vecchio），再向西是圣三一橋,。這座三拱石橋因為造型優(yōu)雅,，自古就已聞名于世，其北端正是托爾納博尼街（Via Tornabuoni）的路口,。因為匯集各大奢侈品牌專賣店,，那里近年吸引了不少掃貨的游客。橋的另一端,，有人相信就是但丁當年邂逅貝雅特麗采的地方,，雖然這個說法純屬架空。

從老橋看圣三一橋

博物館入口位于領主廣場一角,，本屬市政辦公機構,，并非用來展藏藝術品。Uffizi這個詞，就是offices的舊意大利語讀法,，類似署衙,。它始建于十五世紀中葉。當時統(tǒng)治佛羅倫薩的,，是美迪奇家族的掌門人柯西莫一世,。啟動階段的設計師是瓦薩利。此人在繪畫,、雕塑和建筑等諸多方面都有成就,，圣母百花教堂的天頂畫、圣十字教堂中的米開朗基羅墓,，均出自其手,。文藝復興這個概念也是他的發(fā)明。只是他的《藝術家群傳》太過出名,，不但記載了文藝復興時代諸多藝壇巨匠的八卦軼聞（拉斐爾死于縱欲脫陽,，就是他的說法），還一不小心開創(chuàng)了西方藝術史寫作的先河,，光芒反倒遮掩了主業(yè),。

瓦薩利有名的建筑作品之一，就是那條貫穿老橋,，連接阿爾諾河南北兩岸的覆頂式走廊,。正在熱映的《但丁密碼》里，湯姆·漢克斯和女醫(yī)生就是被無人機逼入這條通道,，一路逃到故宮（Palazzo Vecchio）,，去核對瓦薩利的壁畫《瑪爾恰諾戰(zhàn)役》和但丁的面模（也是復制品）。這是一條比較文藝的路線,，要是走圣三一橋,，那就直奔托兒納伯尼街購物去了。這條封閉長廊是烏菲奇的一部分,，靠近博物館那一段,，兩側墻上掛滿歷代大師的自畫像，從里皮,、拉斐爾直到現代,。電影里，這些都是一閃而過,。要想進去看,，只能報團。

瓦薩利走廊

《但丁密碼》劇照,，男女主角穿過瓦薩利走廊

假如非要給西方各大博物館決出一個頭名，本猴也像很多人一樣,，把這一票投給烏菲奇。坐擁美景是一個因素,，但遠不是最重要的,。價值無以倫比的館藏也可以稍后再提。首先,，它不是通過軍事征服或是撒錢,，獲得收藏。這是一個內生型的有機體,，一切都是自然發(fā)生積累的結果,，沒有強行的移植和仿效。它是現代文明發(fā)源的一個物質化縮影,。從中世紀晚期到文藝復興,，在它周邊這個小小的區(qū)域，曾以驚人的密集度和連續(xù)性,，匯聚過大批絕世天才,。從歷史長時段來看，這些人的貢獻和影響,，恐怕遠非當今硅谷諸大佬所能相提并論,。

說起文藝復興，我們總是想到文藝,，想到烏切洛,、皮薩諾、喬托,、吉貝爾迪,、多納泰羅、布魯內利斯奇,、波提切利,、雷奧納多、米開朗基羅（像是在報意餐菜單哈）,，這些人物,。但在他們背后，還有更深刻的社會文化演變,。這個地方的世界性貢獻,，肯定不能忽略金融、財會簿記,，還有政治理論（馬基雅維利就是這兒的人）,，這些更為基礎的部分。這里也是歌劇和芭蕾舞的發(fā)源地。

于是就要提到美迪奇家族,，因為沒有他們,，烏菲奇也就不會存在。關于這個巨大的話題,，這里很不專業(yè)地說個大概,。這個用粗體字載入史冊的顯赫家族本起于微末，從Medici這個姓氏猜測,，先輩干的或許是郎中一類的營生,。那個年代不像現在，大夫們都揣著博士學位,，好些還是協和,、哈佛的牛人。進城之后,，又經過幾代人經營,，他們開始涉足獲利豐厚的銀行業(yè)，一路坐大,，和一些老牌望族分庭抗禮,，一面通過聯姻等手段，合縱連橫,。

除了經營金融和羊毛加工（這是該地區(qū)制衣業(yè)的歷史基礎）,，美迪奇還要爭取自家子弟，更多地進入行會,，甚至市政部門,。衙門里沒人，行嗎,？這個家族的發(fā)展,，是一個早期資本主義的典型案例。15世紀初,，這個家族進入第一個興盛期,，成為執(zhí)當地事務牛耳的寡頭，不但有了公爵的封銜,，還把這個小共和國變成世襲制,。也是那一時期，佛羅倫薩取代老對手錫耶納,，成為歐洲金融中心,。幾個重要節(jié)點疊加，最終發(fā)展成一個新文化的動力機房,。

美迪奇家族的銀行霸業(yè)維持了將近百年,，在其全盛時期,，分支網絡曾遍布歐陸甚至倫敦。那個時代,，放貸獲利還被教法視為死罪,，要是抓了現行，會有火刑伺候,。利息來自時間差,，而時間屬于上帝，人不得僭越,。然而梵蒂岡擁有教眾貢獻的巨額收入，可教士卻不能理財,，只能由俗人代勞,。此外，美迪奇銀行利用各國貨幣的差價,，互兌獲利,。干這單買賣，要在各路教俗權力之間長袖善舞,，投機,、行賄、叼飛盤,，一樣不能少,。

這也是高風險生意，除了在政策法律灰色地帶走鋼絲,，大人物們也不把債務違約當回事,。此外，政治氣候的陰晴不定,，加上虎視眈眈的內外敵對勢力,，都不讓人省心。當時缺少評估風險的手段,，只能定死規(guī)矩：向紅衣主教貸款不得超過三百金幣,，羅馬商人和德國人不靠譜，絕不能借,。最理想的客戶是教廷,，他們有什一稅這一項穩(wěn)定的財源，商業(yè)信用良好,。至于利息,，最好解釋成錢莊領取的打賞錢。

越是這樣,，越需要擺出盛大的排場,，通過軟實力自證合法性,。于是文化產業(yè)派上了用場。文藝復興運動最重要的一支,，就是這家人贊助出來的,。反觀巴伐利亞的福格爾，財力遠勝美迪奇家族,，基本就是悶聲發(fā)財,。那個年代，一組壁畫帶來的社會心理沖擊,，遠超過當今的一部大片,。可完成這種規(guī)模的制作,，光顏料一項,，就是不小的預算。此外,，修建圣母百花教堂,、圣馬可修道院，還有希臘典籍的翻譯工作,，哪一樣離得了這個進錢的銅商,？

1737年，安娜·瑪麗亞·路易莎,，美迪奇家族的最后一個直系后代,，把家族的全部收藏，捐獻給托斯卡納政府,，條件是這些藝術品永世不得離開佛羅倫薩,。1765年，擁有這批藏品的烏菲奇美術館正式開放,。當時歐洲北方各國,，包括英國的上流子弟，結業(yè)后要南下壯游,。到意大利領略古典文化,，是這項成人禮的重要一環(huán)。這些人最主要的目的地,，一是羅馬,，二是威尼斯。由此也能看出特權階級的傳統(tǒng)興奮點——權勢,，還有享樂,。

烏菲奇美術館

他們當中也有人去佛羅倫薩觀賞美迪奇家族的藝術收藏。當時受到推崇的不是本地作品,，而是幾位威尼斯大師,，特別是提香,，以及同樣來自東部的拉斐爾。今天我們說起這些名字,，用的還是英語化譯音,，而不是提齊亞諾·維切里奧、拉菲洛·桑濟奧,。假如你把佛羅倫薩說成翡冷翠,，感覺也像裝逼。就像不久之前,，老外不也還管孟子叫“孟修斯”嗎,？

趣味的變化發(fā)生在19世紀，14世紀和15世紀的托斯卡納本地藝術,，漸漸獲得國際聲譽,。人們開始熟悉一批新名字，文化意餐的菜單翻到新的一頁,。烏菲奇的展廊就沿著這條線索開始。在樓上的前幾間展廳,，你會看到那些明星大師的老師,，像比如喬托的老師奇瑪布埃，還有雷奧納多·達·芬奇的老師維羅奇奧,。此外還有烏切羅,、杜奇奧、馬爾蒂尼,，這些早期巨匠,。意大利藝術正是通過他們的畫筆，由中世紀進入文藝復興時代,。

這些大多是圣像,，帶有拜占庭風格影響的印記，畫中的人物造型刻板,，缺少景深,。當然，這是現代人的看法,。在一個人們普遍篤信宗教的年代,，繪畫的功能并非描摹實體，或者抒情想象,，而是做為提示教義的符號,。但歷史的腳步就從這里加速，很快你會看到一幅非宗教題材的早期作品,，烏切羅的《圣羅馬諾戰(zhàn)役》,，關于佛羅倫薩和錫耶納之間的一次戰(zhàn)役,。騎兵集團的混戰(zhàn)場面，是在山景的襯托下展現的,。

收藏于烏菲奇美術館的《圣羅馬諾戰(zhàn)役》之《契阿爾達被殺下馬》

今天人們常用Quattrocento,、Cinquecento這些借用詞，指代意大利藝術的14和15世紀,，感覺逼格甚高,，可對于當時的普通民眾，那是一個極端黑暗的時代,，邦國之間戰(zhàn)事頻仍,，不時還有外部干涉。后來的奧地利首相梅特涅說過,，意大利只是一個地理概念,。1499年，也就是米開朗基羅完成梵蒂岡《圣母哀子》雕像的那一年,，法國人揮兵南下,，占領米蘭。當時達·芬奇正在設計一座戰(zhàn)馬銅雕,，塑好的泥稿被法軍當做練習射擊的標靶,，亂炮擊毀。1527年,，巴巴羅薩的亂軍進入羅馬屠城,，居民大部死難，簡直就像如今的伊拉克,。

再強悍的信仰,，也有動搖的時候。文藝復興藝術,，特別是早期,，主要還是接受教會委托。在一個生死無常的年代,，就更需要以藝術為媒介,，把天國和地獄的景象，擬真呈現給世人,。寫實傳統(tǒng)就此而來——俗話叫畫得像——透視感,、準確的解剖和光影關系，于是成了標配,。其中很多技巧,，希臘羅馬古已有之，于是就要復興?；浇讨暗漠惤躺裨捄驼軐W思想,，也隨之偷渡而來，進入人文主義的視野,。原本屬于技術上的權宜之計,，結果卻是彼岸世界的人間化，舞臺化,?？烧f是寫實，實為穿越,。當時的畫家不懂考古,，也沒去過中東，畫中的建筑,、衣飾都是自己生活中的樣式,。

人文主義的另一個副產品，是人性的普遍自覺,。落實到藝術上,，就是肖像的出現和普及。這里也有經濟因素,。當時藝術的世界之外不但有戰(zhàn)爭,，也城市商業(yè)的繁榮。否則怎么會有美迪奇這樣的家族,？隨著一個政治上無權,，卻有可觀消費能力的社會階層出現,，藝術家開始接受另一種委托,，一種來自他們本階級的委托，創(chuàng)作小題材的作品,。除肖像之外,，還有靜物和室內家庭生活?？傊褪?strong>肯定日?，F世，回避重大問題,，也就是所謂的市民口味,。咱別看不起這些，《蒙娜麗莎》就是這個領域的杰作,。

美感也由此被突出地強調,。在烏菲奇，你會在一對師徒的作品當中,，看到這一流變過程,。先說師傅,。這位名叫菲力波·里皮的畫家是個屠夫的兒子，自幼失怙,，長相似乎也不討喜,。按照瓦薩利在《藝術家群傳》中的記述，他從小被送進修道院,，但不好好讀書,，只愛畫畫。身為出家人,，他屢犯教規(guī),，還劫持過一個修女。這個修女面容秀美,，有幾分類似法國影星貝阿,。烏菲奇藏有一幅里皮的《圣母與圣子》，就是用她當模特,，可以做為印證,。再就是人物面部微妙的光效處理，仿佛把雷奧納多的煙暈法,，提前了幾十年,。里皮的風格特征，被他的弟子波提切利繼承下來,，甚至模特的相貌,。

《圣母與圣子》

不同之處是，波提切利對美的理解,，似乎更多帶有新柏拉圖主義傾向,，強調精神的超越。這也是哥特風格的遺響,。他的作品經常輻射出遺世羽化的氣質,，就像館中那幅《維納斯的誕生》。畫中女神的立姿有個術語,，叫contrapposto,，重心放在一只腳上，體態(tài)略呈S型,。波提切利的筆下,，她輕盈得沒有重量。如果是雕像,，這個姿勢就有危險,，比如盧浮宮的斷臂維納斯，胯間的圍布并非用來遮羞，而是承重,。最近有人發(fā)現,，米開朗基羅的《大衛(wèi)》那只受力的腳上，就已經有了裂傷,。

2009年,，這座役齡超過五個世紀的建筑，完成一次整修,。重新開放后,，《維納斯的誕生》前面放置了一個深浮雕似的模型，供失明人士多少領略這件作品的大意,。波提切利去世后,，很快被世人遺忘。新一代大師如米開朗基羅,，發(fā)展出更具攻擊性的風格,，開創(chuàng)了新的時代。直到1853年,，他的《春天》在烏菲奇雪藏多年后,，被重新展出，立刻晉身到偶像級地位,。當時,，言必稱拉斐爾的學院派鍋爐冒不出汽了，但又不是所有畫家都象法國人那樣激進,，于是拉斐爾之前的藝術,，重新成了靈感之源。此后他對西方藝術,，乃至時尚產業(yè)的影響,，從未中斷過。

《維納斯的誕生》與浮雕模型

《春天》

除了壁畫和架上畫,，波提切利還對文學插圖有過貢獻,。他為但丁的《神曲》繪制的插圖,，有近百幅保存至今,。其中最有名的就是《但丁密碼》中用來解謎的地獄地圖，完成度最高,，而且上色,。圖中的地獄——更像陀螺、漏斗,、蘑菇云還是龍卷風,？——是用鐵筆先在羊皮紙上劃痕，接著用鉛筆沿線勾勒，最后涂色,，都是細密畫般的手藝,。要是有耐心仔細尋撿，可以從密如蟲卵的人形中,，看到穆罕默德被開膛,；但丁的理想女性貝雅特麗采，則像他的花神的微縮版,。需要提一句,，這張畫不屬于烏菲奇，而是收藏在梵蒂岡圖書館,?？稍擆^的修護工程還要再等兩年。

地獄地圖

但丁的巨作,，是意大利語文學的始祖,，也是西方文學由拉丁文轉向方言俗語的最早實踐。他在詩中報導追隨羅馬詩人維吉爾游歷九重地獄,，目睹罪靈們飽受無盡苦刑,，做為悔罪的勸喻。這是一個在路上的主題,，而古典智慧的引導,，至此將達到一個奇點，世界就要進入新的時代,。在隨后的《煉獄》中,，維吉爾對但丁說，孩子,，你已閱遍無常之火,、永恒之火，前面的路,，已經不是我目力能及,。除去神學的隱喻，這個中世紀詩人也對一個殘暴動亂,，同時充滿創(chuàng)造活力的未來,，心有所感。

走到波提切利這里,，文藝復興仍未進入全盛時期,。后面的作品同樣偉大，以不同的方式,。它們的意義經受得起改朝換代,，甚至更大的歷史變遷,。經典作品的俗價或有漲落，但它們總能卓然立于潮流,，乃至自身背景之上,。平臺即使再強大，也是易衰速朽的宿主,，而自私的美感基因卻能遺傳久遠,。問起誰是波提切利，至少你會想起那個站在扇貝殼上的美女,，可一到他的甲方洛倫佐·德·美迪奇那兒,，我們的記憶配額一下吝嗇起來。