《孤獨(dú)中有無(wú)盡繁華》,，韓少功著，百花洲文藝出版社2016年6月出版

《夜深人靜》,，韓少功著,，中信出版社2015年12月出版

　　什么叫“始于情感”？就是對(duì)筆下的東西有感覺(jué),，有情感,，有某種沖動(dòng)，不是搬個(gè)理念或者技巧來(lái)嘩眾,。什么叫“終于人物”,？就是要落實(shí)于人物，把人物寫(xiě)得鮮活,、結(jié)實(shí),、豐富，不能成為一些華麗的影子和流行的標(biāo)簽,。

　　韓少功被公認(rèn)為思想型作家,，因?yàn)樗偰苊舾械刈プ∩鐣?huì)動(dòng)蕩、變革的深層動(dòng)因,，并以文字的形式,，極端藝術(shù)化的手法訴諸于作品。在他的創(chuàng)作過(guò)程中,，一直沒(méi)有停止過(guò)對(duì)人類文明,、對(duì)人性的思考。無(wú)論是代表作《馬橋詞典》《山南水北》《日夜書(shū)》,，還是新書(shū)《孤獨(dú)中有無(wú)盡繁華》和《夜深人靜》,。

　　與20世紀(jì)80年代貼著“先鋒”標(biāo)簽的作家不同，韓少功算不得先鋒派作家,，卻在很長(zhǎng)的時(shí)間里都保持著先鋒的姿態(tài),。他的文體革新與精神探索并駕齊驅(qū)，他對(duì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)加工提煉的深度,，顯然超出了同時(shí)代的作家,。這一姿態(tài)，既緣自他與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民血脈相連的融洽與體貼，也緣自他胸懷天下的開(kāi)放,。

　　中華讀書(shū)報(bào)：《孤獨(dú)中有無(wú)盡繁華》和《夜深人靜》,，收入了一些舊作，但是閱讀時(shí),，不論翻到哪一頁(yè)都能迅速吸引我看下去,。我覺(jué)得這才是好小說(shuō)。您對(duì)小說(shuō)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是什么,？什么樣的小說(shuō)是好小說(shuō),？

　　韓少功：文無(wú)定法，很難有個(gè)好小說(shuō)的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn),。不過(guò)有些基礎(chǔ)標(biāo)準(zhǔn)繞不過(guò),，比如標(biāo)準(zhǔn)之一，我歸結(jié)為八個(gè)字：始于情感,，終于人物,。什么叫“始于情感”？就是對(duì)筆下的東西有感覺(jué),，有情感,，有某種沖動(dòng)，不是搬個(gè)理念或者技巧來(lái)嘩眾,。什么叫“終于人物”,？就是要落實(shí)于人物，把人物寫(xiě)得鮮活,、結(jié)實(shí),、豐富，不能成為一些華麗的影子和流行的標(biāo)簽,。沒(méi)有這一條,，玩結(jié)構(gòu)、堆情節(jié),、秀文體,，就都成了空中樓閣，畫(huà)鬼容易畫(huà)人難,。

　　中華讀書(shū)報(bào)：您是最重視文體探索的中國(guó)作家之一。是什么原因使您具有這樣的探索精神,？擅長(zhǎng)在西方文學(xué)中汲取營(yíng)養(yǎng)的作家在一段時(shí)期內(nèi)成為先鋒作家,，但是另外一些人，外語(yǔ)能力強(qiáng)的作家,，比如您,，似乎走得更遠(yuǎn)。

　　韓少功：西方文學(xué)是他山之石,，可以給我們很多啟發(fā),。特別是在上個(gè)世紀(jì),，中國(guó)第一流的作家和學(xué)者幾乎都在學(xué)外語(yǔ)，都在做翻譯,，因此30年代至80年代的翻譯質(zhì)量總體上最高,，使中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作受益匪淺。但后來(lái)的情況有些變化,。一是出版社熱衷于搶檔期,，拼市場(chǎng)，粗制濫造者多,。二是外語(yǔ)教學(xué)的應(yīng)試化和功利化,。我就遇到過(guò)很多這樣的才子，詞匯量不算小,，語(yǔ)法點(diǎn)都精確,，肯定能考出高分，但一旦離開(kāi)課本,，對(duì)很多尋常的歷史和文化知識(shí),，常常是一臉茫然。有一次我說(shuō)到自己的知青經(jīng)歷,，說(shuō)“農(nóng)村就是我的大學(xué)”,，一個(gè)學(xué)西班牙語(yǔ)的博士竟然拒絕翻譯，似乎覺(jué)得這句話不通,。這樣的人來(lái)做文學(xué)翻譯,，豈不可怕？我這里的意思是說(shuō),，語(yǔ)言不僅是工具,，更是一種文化，眼下很多外語(yǔ)人才的文化修養(yǎng)不夠,。當(dāng)年梁實(shí)秋建議每一個(gè)中國(guó)作家都來(lái)翻譯一本外國(guó)文學(xué),，支了一招，但眼下實(shí)行起來(lái)太難,。

　　中華讀書(shū)報(bào)：能談?wù)劮g米蘭昆德拉的《生命中不能承受之輕》嗎,？據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)很多出版社都拒絕出版？后來(lái)是什么機(jī)緣出版的,？

　　韓少功：當(dāng)時(shí)主要是因?yàn)槔サ吕瓫](méi)什么名氣,，相當(dāng)一部分編輯只認(rèn)名氣，那就沒(méi)辦法了,。后來(lái)作家出版社的白冰先生等力排眾議,，才接受了譯稿。當(dāng)時(shí)這本書(shū)在捷克還是“禁書(shū)”，外交部審讀后,，要求“內(nèi)部出版”,，要求“磨”掉一點(diǎn)敏感詞句，以免影響對(duì)外關(guān)系,。但不管怎么樣,，中國(guó)讀者甚至比很多東歐國(guó)家讀者更早讀到這本書(shū)，已經(jīng)是很不錯(cuò)的結(jié)果吧,。去年我與這本書(shū)的法譯者許均先生一起吃飯聊天,。他說(shuō)到國(guó)內(nèi)好多同譯一本書(shū)的，最后都不能見(jiàn)面了,，像我們這樣能一起吃飯的相當(dāng)罕見(jiàn),。這也算是一個(gè)小“八卦”吧。談到昆德拉在中國(guó)有這么多讀者,，有這么好的運(yùn)氣,，我們都覺(jué)得有些意外。

　　中華讀書(shū)報(bào)：您經(jīng)常直接閱讀外國(guó)原著嗎,？這種優(yōu)勢(shì)是否體現(xiàn)在您的小說(shuō)創(chuàng)作中,？

　　韓少功：以前讀過(guò)英文版的柏拉圖、亞里士多德,、康德,、海德格爾、索緒爾等,，都不算“原著”,，不過(guò)雙語(yǔ)比較，會(huì)有很多樂(lè)趣和一些感悟,。當(dāng)然也讀過(guò)毛姆,、萊辛、?？思{,、卡弗等英語(yǔ)作家，不過(guò)對(duì)自己的寫(xiě)作好像沒(méi)有多少直接的作用,。僅就語(yǔ)言而言,，方塊字的組合變化空間好像更大些。我讀外文的時(shí)候,，常常覺(jué)得這一句或這一段,，用中文可以表達(dá)得更漂亮。這可能是我讀書(shū)的壞毛病之一,，時(shí)不時(shí)就挑剔一下。

　　中華讀書(shū)報(bào)：您的作品被翻譯的情況如何？在和翻譯家打交道的過(guò)程中,，有印象深刻或有趣的故事嗎,？

　　韓少功：碰上好翻譯家是難得的幸運(yùn)，比如英國(guó)的JuliaLover,，到我所在的湖南鄉(xiāng)下待過(guò)好幾天，功課做得扎實(shí),，連一些鄉(xiāng)間的農(nóng)具,、家具、物種都不放過(guò),，如果找不到相應(yīng)的英文詞,，就讓我畫(huà)，就去現(xiàn)場(chǎng)看,。因此她的《馬橋詞典》英譯也是廣受好評(píng)的,。她在譯序中提到，我一開(kāi)始根本不相信她能譯好這本書(shū),，建議她放棄,。但實(shí)際結(jié)果是，后來(lái)好幾位英美讀者對(duì)我說(shuō),，他們讀下來(lái)幾乎沒(méi)感覺(jué)到這是本中國(guó)的書(shū),，可見(jiàn)已譯出了無(wú)跡可求、出神入化的效果,。當(dāng)然,，遇到好譯者的概率并不高，尤其是中國(guó)作家,，要碰上漢學(xué)家兼好作家的高人,，真是難。有些人只是從英文本草草轉(zhuǎn)譯,，也從不與作者溝通,，甚至想當(dāng)然地胡刪亂改，天知道譯成了什么樣,。違規(guī)的情況也有,。有兩、三位譯者一直回避與我見(jiàn)面,，因?yàn)樗麄冊(cè)鴧f(xié)助出版社盜版，大概有點(diǎn)難為情,。

　　中華讀書(shū)報(bào)：有哪些作品被改編成影視或其它劇種,？看了《西江月》話劇和《爸爸爸》音樂(lè)劇的劇照,，我也有些意外,，這些作品被改編,，是通過(guò)什么途徑,？

　　韓少功：荷蘭MuziektheaterDeHelling改編音樂(lè)劇《爸爸爸》，是經(jīng)過(guò)譯者聯(lián)系的,，經(jīng)過(guò)了我的授權(quán),。不過(guò)改編都是再創(chuàng)作，他們采用韓國(guó)的音樂(lè)素材,，對(duì)于西方觀眾可能沒(méi)什么，在我聽(tīng)來(lái)當(dāng)然很有趣,，也有莫名的陌生感,。韓國(guó)鄉(xiāng)景劇團(tuán)改編《西江月》，在首爾市政廳演出,，是剛好被我撞上了，事前完全不知道?，F(xiàn)場(chǎng)效果應(yīng)該說(shuō)不錯(cuò),，編導(dǎo)既加入了電子視頻手段，又加入了韓國(guó)傳統(tǒng)的鼓樂(lè),，構(gòu)成從頭至尾的音樂(lè)背景,，看得出用了不少心思。這都有效增強(qiáng)了表現(xiàn)力,。

　　中華讀書(shū)報(bào)：在您的創(chuàng)作過(guò)程中,，一直沒(méi)有停止過(guò)對(duì)人類文明、對(duì)人性的思考,。無(wú)論是《馬橋詞典》《山南水北》或是《日夜書(shū)》這種思考,，在不同的年代是否也有一些變化？

　　韓少功：當(dāng)然會(huì)有變化,。這種變化,，既是社會(huì)變化在產(chǎn)生逼壓，也是自己知識(shí)和感受的變化在促成變焦,。兩種變化交錯(cuò)，差不多就是古人所說(shuō)“文料”和“文意”之間的互動(dòng)關(guān)系,。比如《爸爸爸》加上語(yǔ)言哲學(xué),，才會(huì)有《馬橋詞典》,。《馬橋詞典》加上中國(guó)的城鎮(zhèn)化,，才會(huì)有《山南水北》,。正常的作家都在不斷地做這種加法。寫(xiě)作就是吸收各種變化的過(guò)程,，以便把感受積累做成一些“有意味的形式”，做出各種文字的形式感,。

　　中華讀書(shū)報(bào)：作為生于湖南的作家,，您的筆下無(wú)數(shù)次出現(xiàn)過(guò)湖南的山山水水和平民百姓。您如何評(píng)價(jià)地域?qū)ψ骷业挠绊懀?/p>

　　韓少功：一般人會(huì)注意作家筆下的民俗,、風(fēng)物,、方言等等，那只是最表淺的層次,。地域及其歷史對(duì)作家的影響其實(shí)遠(yuǎn)不止這些,。卡夫卡筆下有什么民俗,？幾乎沒(méi)有,。有什么方言？幾乎沒(méi)有,。但他生長(zhǎng)在波希米亞的猶太區(qū),，而中歐的排猶仇猶最厲害，基督徒們普遍認(rèn)為猶太人應(yīng)該對(duì)耶穌之死和歐洲的黑死病負(fù)責(zé),，就在他所在的街區(qū),，市政廳大樓上那四個(gè)塑像，其中猶太人代表最可惡的“貪婪”,，其壓力可想而知,。因此卡夫卡退守于自我和孤絕，對(duì)國(guó)家絕望,，對(duì)政治冷漠,，其實(shí)有深深的“地域”印記。只是這一點(diǎn)很少被人們注意,。

　　中華讀書(shū)報(bào)：您曾兩次與茅獎(jiǎng)評(píng)選擦肩而過(guò),，對(duì)中國(guó)的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)怎么看？會(huì)不會(huì)覺(jué)得遺憾,？

　　韓少功：我沒(méi)把獲獎(jiǎng)的作品讀全,，但相信大多數(shù)是實(shí)至名歸，受獎(jiǎng)無(wú)愧的,。即便有的寫(xiě)得不夠好,，但得到一些鼓勵(lì)也不是壞事,。在這個(gè)圈子里混，得有平常心,。同行們都不容易,，這是第一條。不用太多時(shí)間,，哪怕只有一,、二十年，人們記憶中就沒(méi)有獎(jiǎng)不獎(jiǎng)了,，只會(huì)看作品好不好,，這是第二條。我也得過(guò)獎(jiǎng),。得獎(jiǎng)時(shí)多想想第二條,，沒(méi)獲獎(jiǎng)時(shí)多想想第一條，這就比較好辦,。

　　中華讀書(shū)報(bào)：如果請(qǐng)韓老師自我評(píng)價(jià)在文壇中的地位,，您會(huì)將哪個(gè)點(diǎn)確定為自己的坐標(biāo)？在中國(guó)文壇中,，您認(rèn)為自己的作品有何獨(dú)特的價(jià)值,？

　　韓少功：文學(xué)生態(tài)需要多樣性，大家各干各的事,，不必要互相看齊,。中國(guó)是一個(gè)世俗化傳統(tǒng)很強(qiáng)的社會(huì)，文學(xué)從來(lái)不缺煙火氣,，拿電視遙控器摁上一圈,，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)個(gè)頻道都充滿著高分貝的飲食男女和你爭(zhēng)我斗，紙媒和網(wǎng)絡(luò)上也差不多,。這大概算不上什么錯(cuò),。但能不能更多關(guān)注精神的“上半部”，面對(duì)人和人性的一些難點(diǎn),，可能是我更有興趣的工作,。上要著天，要有哲學(xué)和美學(xué)的遠(yuǎn)望,；下要著地,，有老百姓真情實(shí)感的和泥帶水——我最喜歡讀的作品就是這種。至于寫(xiě)作,，自己常有力不從心之感,，談不上什么“坐標(biāo)”。