莫言看過王安憶的《紅豆生南國(guó)》之后作了一個(gè)精妙的比喻：“我看王安憶的小說經(jīng)常產(chǎn)生聯(lián)想,，仿佛在觀察一匹織錦或者絲綢，打開漫長(zhǎng)的畫卷,，上面圖案一會(huì)兒是牡丹，一會(huì)兒是鳳凰,，圖案在變化,，具體針法不變……千針萬(wàn)線,，一絲不茍，一條跳線都沒有”,。

某種程度上,，這評(píng)價(jià)可視作王安憶多年來(lái)一貫的創(chuàng)作態(tài)度。自1976年發(fā)表散文處女作《向前進(jìn)》算起,，王安憶的文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)45年,。作為一個(gè)享譽(yù)海內(nèi)外的作家，她始終如一,，以手藝人的勤奮和嚴(yán)謹(jǐn),，一字一句、一磚一石,，踏踏實(shí)實(shí)構(gòu)建她的小說世界,。

王安憶

她喜歡手藝人，喜歡聽手藝人說話,。有一次,，王安憶送家里一件紅木櫥去修，木器行老板一看便知是民國(guó)的物件,。問從哪里看出,，回答說榫頭，接著細(xì)數(shù)各種嵌榫的方法形制,，王安憶聽得入了迷,。《一把刀,，千個(gè)字》中的淮揚(yáng)廚師是她在紐約遇見的“原型”,，王安憶問他各菜系的特色，廚師答：任何菜系做到最高級(jí)便無(wú)差別,。

王安憶把他寫在了小說里,。 《一把刀，千個(gè)字》自淮揚(yáng)名廚陳誠(chéng)在紐約法拉盛的中年人生起筆：生于東北的冰雪之地,，記憶卻從因避難而被攜來(lái)上海寄居的亭子間開始,。他啟蒙于祖輩揚(yáng)州鄉(xiāng)廚的鮮活廣博，蛻變于上?；磽P(yáng)系大師的口授身傳,，后來(lái)在紐約法拉盛成為私人定制宴席的大廚……《一把刀，千個(gè)字》充滿傳奇的色彩,，且故事空間鋪陳到全球,。

《一把刀，千個(gè)字》,，王安憶著,，人民文學(xué)出版社2021年4月第一版,，56.00元

王安憶的幾乎每一部作品，都會(huì)從不同的層面給予我們更新鮮更深刻的感受,。而《一把刀,，千個(gè)字》中蘊(yùn)涵的世道人心和生活哲理，不僅再次證明她情感的飽滿與創(chuàng)造力的持久,，也成功地將小人物的命運(yùn)與大時(shí)代,、大歷史完美融合。作品是在《收獲》首發(fā),，居《收獲》年度榜長(zhǎng)篇榜首,，2021年由人民文學(xué)出版社推出單行本。小說從清袁枚的“月映竹成千個(gè)字,，霜高梅孕一身花”進(jìn)入,，上部寫陳誠(chéng)1990年代以后在美國(guó)的故事，追溯他從童年到中年的歷程,，引出母親缺席之懸念,；下部調(diào)動(dòng)起此前的鋪陳，揭秘懸念,，展示母親的人生和家庭的命運(yùn)變化,，也是個(gè)體與時(shí)代、歷史的相互聯(lián)結(jié),。王安憶說,，一個(gè)寫作者，很可能終身都在寫一本書,，每一本都是未完成,，每一本又都是續(xù)寫和補(bǔ)寫?！敖印焙汀袄m(xù)”的是生東西,，卻是從熟東西里長(zhǎng)出來(lái)?！八^'堅(jiān)持’,，在我可能只是有股子韌勁，還有,，思辨對(duì)我有吸引力,，可能屬于理趣的愛好吧?！?nbsp;小說中,，主人公陳誠(chéng)精神世界的啟蒙源自《紅樓夢(mèng)》《黃歷》《易經(jīng)》，王安憶的用意是“禮失求諸野”,，希望她的主人公以赤子之心向傳統(tǒng)文化汲取營(yíng)養(yǎng),，讓陳誠(chéng)的成長(zhǎng)脫出學(xué)校的既定范式,，讓他到揚(yáng)州,、高郵,、哈市、東北農(nóng)場(chǎng),、舊金山,，最后來(lái)到法拉盛，回到市民社會(huì),。

只是此市民非彼市民,。不同地域間舌尖上的美味，開闊出另外一番融匯了天地與自然體悟的精妙世界,，而時(shí)代更迭與反復(fù)沖刷席卷下的個(gè)人命運(yùn)與抉擇,，呈現(xiàn)了多重視角與評(píng)述體系下的民間記憶。

她越來(lái)越覺得,，小說的理想很簡(jiǎn)單,，就是講故事。年輕的時(shí)候,，她總想顛覆自我,，總想要更勇敢的表達(dá)，后來(lái)才慢慢發(fā)現(xiàn),，顛覆容易繼承難,。前輩積累的東西瞬間便可以顛覆，繼承傳統(tǒng)卻需要長(zhǎng)時(shí)間的積淀和準(zhǔn)備,。

她慢慢服從最初寫小說的動(dòng)機(jī)——“為什么寫小說,？就是想聽故事。不能說你喜歡聽故事,，不給別人聽,。”所以《長(zhǎng)恨歌》之后,，她摒棄了繁復(fù)的缺乏故事性的敘事,，學(xué)會(huì)了鑒別，學(xué)會(huì)了放棄,，且變得越來(lái)越挑剔,。“我覺得一個(gè)人在年輕的時(shí)候是很貪婪的,，似乎是張開了所有的感官,，每一個(gè)毛孔都在不斷地吸收經(jīng)驗(yàn)，像海綿吸水一樣,，把自己注得非常飽滿,。這個(gè)時(shí)候?qū)懽骶褪前盐氲臇|西慢慢地釋放出來(lái),，讓它流淌出來(lái)。我最初的寫作說宣泄也罷,、描寫也罷,，其實(shí)就是在釋放自己的經(jīng)驗(yàn)?！比绻f,，年輕時(shí)候的王安憶有一種表達(dá)的欲望，那么現(xiàn)在,，成熟的王安憶以減法收縮篇幅,。

《一把刀，千個(gè)字》文本的構(gòu)成分為上下部,，并沒有按照自然時(shí)間的進(jìn)程,，否則會(huì)需要更多的篇幅和細(xì)節(jié)。王安憶精心設(shè)置一個(gè)懸念,，即“母親”的缺席,。父親被兒女們一而再地問詢：“媽媽呢？”母親是無(wú)形的核心,，所有人物是因核心而起,，這使小說內(nèi)部構(gòu)成適度的緊張感，也使小說內(nèi)容和情節(jié)無(wú)論半徑輻射多遠(yuǎn)也不至于脫靶,。小說下部,，媽媽開始以“她”的身份出現(xiàn)，時(shí)間回到事件的起點(diǎn),，王安憶的敘述變輕松了,，她以自己熟悉的音樂形容此時(shí)的小說“就像交響樂里一個(gè)發(fā)展部”，相對(duì)獨(dú)立,，又時(shí)時(shí)刻刻回應(yīng)主題,，將先前的鋪陳調(diào)動(dòng)起來(lái)，加入進(jìn)來(lái),，節(jié)奏屬“如歌的行板”,。這正是王安憶的擅長(zhǎng)。

多年來(lái),，王安憶被貼上所謂的“瑣碎”標(biāo)簽,，并不妥當(dāng)。準(zhǔn)確地說,，是“細(xì)致”,。反映在她的創(chuàng)作中，可以看到王安憶以學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)和認(rèn)真去完成小說的每個(gè)細(xì)節(jié)。在她看來(lái),，即便小說是想象,，是虛構(gòu)，也必須根據(jù)現(xiàn)實(shí)生活的邏輯,。小說的細(xì)節(jié)尤其需要考據(jù),，比如《天香》中的顧繡，《考工記》里的建筑,，《一把刀,，千個(gè)字》中的淮揚(yáng)菜。對(duì)王安憶來(lái)說,，一旦發(fā)現(xiàn)一個(gè)好故事并決定寫作，必然要研究其發(fā)生的背景,，寫作需要有事實(shí)的基礎(chǔ),，她希望這基礎(chǔ)準(zhǔn)確而嚴(yán)格。小說是個(gè)人的心靈世界,，但是筑造心靈世界的材料卻是我們賴以生存的現(xiàn)實(shí)世界,。因此，《天香》從嘉靖年間一路寫到萬(wàn)歷年間,，她一路查找資料,，給讀者最信服的交待。而在《一把刀,，千個(gè)字》中,，選擇淮揚(yáng)菜廚師和王安憶個(gè)人經(jīng)驗(yàn)有關(guān)聯(lián)。從小帶她長(zhǎng)大的揚(yáng)州保姆創(chuàng)造了家庭的食風(fēng),，這一點(diǎn),，王安憶曾在《富萍》中有所表述。小說讓舅公帶了小孩子穿村走鄉(xiāng)辦宴,，是她得意的一筆,，因?yàn)橹挥羞@地方可以學(xué)得廚，又可見得“禮”,。而小說涉及的淮揚(yáng)菜,，得到美食家沈嘉祿的贊賞：“《一把刀，千個(gè)字》猶如燉生敲,，對(duì)素材不斷的錘煉與升華,，便能讓讀者品讀出層次豐富的意蘊(yùn)。又如小說中屢次提到的煮干絲,，此道風(fēng)味的關(guān)鍵之處在于廚師對(duì)豆腐干的前期處理,，唯有執(zhí)爨高手才能'飄’出銀針般的細(xì)絲，不粘不團(tuán)，富有彈性,，自成小宇宙,。千絲染霜堆細(xì)縷，決非一日之功,?！?/p>

“這部小說對(duì)我最大的挑戰(zhàn)是這些人和事都不是我熟悉的，沒有心理經(jīng)驗(yàn),?！堕L(zhǎng)恨歌》寫上世紀(jì)40年代，有些人在我的成長(zhǎng)階段在街上看到過,?！兑话训叮€(gè)字》是寫我不太熟悉的事情,，基本是我經(jīng)驗(yàn)隔膜的,，場(chǎng)域也非常陌生，東北我只去過大連和哈爾濱,，淮安也是陌生的,，因?yàn)樵诿绹?guó)生活過一段時(shí)間，倒是對(duì)法拉盛的印象還鮮活,。我唯一熟悉的是上海,。寫作強(qiáng)大的動(dòng)力，是來(lái)自思想的動(dòng)力,?！蓖醢矐浻X得，由于材料的緊缺,，還是有些局促,。如果有更豐富的材料，《一把刀,，千個(gè)字》可以寫到三四十萬(wàn)字,。

“沒有作家無(wú)所不能?！彼孤实卣f,，寫了幾十年，仍然還會(huì)碰到困難,，正因如此,，才有寫作的欲望。她在克服困難中找到樂趣,。如果某一天沒有欲望了,，那么放棄寫作也未嘗不可。在描述自己的創(chuàng)作態(tài)度時(shí)，王安憶說：“寫小說時(shí)好像體驗(yàn)另外一種人生,。坐在桌子前,，就是非常簡(jiǎn)單的事情：我要把這個(gè)人物搞清楚，他在這種情況下會(huì)有什么反應(yīng)——我對(duì)這種想象的活動(dòng)始終沒有倦意,。寫作是需要天賦,，后天的用功也很重要，不是那么神秘的遺傳,，不是靈感,，就是在于容易集中注意力的、喜歡文字的人,，能鑒定文字的好和壞,，當(dāng)然這可能在某種程度上也需要天賦?！?/p>

王安憶喜歡中國(guó)一句老話：文無(wú)第一,，武無(wú)第二。她喜歡《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《紅樓夢(mèng)》那樣的經(jīng)典之作,，也喜歡各種類型小說的推理和懸念，“我當(dāng)然覺得他好,，我也知道他不是我,。我知道自己的軟肋，也沒有太大的野心,?！蓖醢矐浾f，她有一些微小的但是個(gè)人的目標(biāo),，就是設(shè)定不太遙遠(yuǎn)的彼岸,，老老實(shí)實(shí)寫自己的東西。

多年來(lái),，王安憶一直保持純粹而單調(diào)的生活和寫作,。2021也不例外。自進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)給中文系授課以來(lái),，王安憶先后出版了《心靈世界》《小說課堂》《小說家的第十四堂課——在臺(tái)灣中山大學(xué)的文學(xué)講座》《小說六講》等多部文學(xué)講稿,， 她在課堂上坦誠(chéng)分享自己的經(jīng)驗(yàn)，將所有的文學(xué)儲(chǔ)備傾囊而出,，帶領(lǐng)學(xué)生探尋小說與生活之間的通道,，體驗(yàn)閱讀與創(chuàng)作的樂趣。2021年,，她將在浙江大學(xué)的講課稿做了整理,，打算結(jié)集出版。“文學(xué)有時(shí)候也像科學(xué),，重在發(fā)現(xiàn)”,。很多時(shí)候，王安憶都在“發(fā)現(xiàn)”,，在閱讀中發(fā)現(xiàn),，在寫作中發(fā)現(xiàn)，在課堂上啟發(fā)學(xué)生發(fā)現(xiàn),。

她曾以“寫作者就在自己的蝸居里面做著自己的事情,，是一種非常孤立的動(dòng)物”形容創(chuàng)作的孤獨(dú)。得知被評(píng)為中華讀書報(bào)年度作家,，王安憶非常開心,。寫作是寂寞的，尤其是純文學(xué),，讀者本來(lái)匱乏,，在文學(xué)邊緣的情況下如果沒有一些獎(jiǎng)勵(lì)或榮譽(yù)，可能會(huì)更加寂寞,。有時(shí)候,，獎(jiǎng)項(xiàng)是對(duì)作家勞動(dòng)的一種鼓勵(lì)和看重。

（中華讀書報(bào)記者/舒晉瑜）