海景 | 杉本博司

趙阿萌在知乎專欄 White Room 的文章,，它更像是作為藝術(shù)從業(yè)者的實驗：如果每次用5分鐘說清楚一件藝術(shù)作品，卻能依舊讓你覺得藝術(shù)這件事兒還挺有趣的——這是不是可行的,？

“我從使用名為‘?dāng)z影’的裝置以來,，一直想去呈現(xiàn)的東西，就是人類遠(yuǎn)古的記憶,。那既是個人的記憶,，一個文明的記憶，也是人類全體的記憶。我沿著時間回溯,，想喚起我們到底來自何處,，我們究竟如何誕生的思考?！薄急静┧?/span>

杉本博司的“創(chuàng)作標(biāo)配”是大畫幅膠片相機(jī),，和完全不依靠電腦后期的暗房工藝。這看起來似乎是傳統(tǒng)紀(jì)實攝影師的風(fēng)格,，但他卻從不把自己定位為傳統(tǒng)攝影師——他的創(chuàng)作方式是去“拍攝”他“腦中的想法”,，“攝影”只是把他頭腦中的畫面實現(xiàn)出來的一種手段而已。

在他的代表作《海景》系列中,，杉本博司拍下的海面純凈,、廣闊，沒有任何人類活動的痕跡——正如其在采訪中談到的,，這樣的海面是他所見到的唯一從遠(yuǎn)古以來就沒有改變過樣貌的場景,。而為了能夠在畫面中呈現(xiàn)出他想象中的海面，他需要努力找到一個相對高的視角,，避開海面上可能出現(xiàn)的任何現(xiàn)代事物,，進(jìn)行較長時間的曝光，最終才能得到這樣一張極度簡單卻無比精致的《海景》,。

很多人第一次看到杉本博司的海景時,，都會被其中的形式美感所吸引。但實際上,，他的《海景》和他的很多作品一樣,，主題都是“時間”,。在這組《海景》系列中,，杉本博司將這種時間感推向了遠(yuǎn)古，最終呈現(xiàn)出了永恒之美,。

那么,，他照片中所呈現(xiàn)的海面，是否跟古老祖先所看到的海面是同樣的,？觀看同樣的海面時,，今人和古人的感受又會有怎樣的不同？這是他在這組作品里想要探索的,。通過抽離出來的海的模樣,，杉本博讓人們感受到人類的祖先在幾十億年前第一次看到大海時的感受。這種將當(dāng)下與歷史瞬間連接起來的力量令人震撼,。

杉本博司對時間的癡迷來源于他對于祖先智慧的憧憬,。他自己甚至在拍賣行買下數(shù)件石器時代的人類工具化石，因為他覺得他在把玩這些遠(yuǎn)古人類的工具時，可以揣測到些許古老祖先們思考的過程,。而“時間”這個抽象的概念正如“數(shù)學(xué)”一樣,，是人類獨有的智力結(jié)晶，同時也是人類的一個終極命題,。

而他最終選擇攝影作為他藝術(shù)創(chuàng)作的工具,，也是因為攝影這種媒介比繪畫更適合記錄下人們對于時間的感受。

那么,，幫助他記錄的相機(jī)跟他之間的關(guān)系又是什么呢,？在杉本博司的書中，他給出了這樣的回答：

“相機(jī)雖會記錄,，但卻不會記憶,。”

留下記憶的,，終究是相機(jī)背后的人,。