|
游識(shí)猷
發(fā)表于 今天11:44
5月30日是星期一,，像往常一樣,，54歲的埃琳娜·卡塔內(nèi)奧（Elena Cattaneo）在自己實(shí)驗(yàn)室里,。電話響起，是她的助理,。他說(shuō),，“有一個(gè)消息，你最好先坐下再聽”,?？ㄋ?nèi)奧隨后發(fā)現(xiàn)，自己收到了150萬(wàn)歐元,。 她從未見過(guò)或聽說(shuō)這個(gè)弗蘭科·菲奧里尼（Franco Fiorini）,，而現(xiàn)在，他卻留給了她相當(dāng)于1100萬(wàn)人民幣的一筆財(cái)富,。真真切切,，不是惡作劇。 捐錢給科學(xué)機(jī)構(gòu)或者研究項(xiàng)目,，常見,。指定捐給某個(gè)科學(xué)家，罕有,。為什么是卡塔內(nèi)奧,？當(dāng)然她是頂尖科學(xué)家。許多意大利人都知道米蘭大學(xué)這位著名的藥理學(xué)家和神經(jīng)學(xué)家,。但這次的捐款——用意大利神經(jīng)學(xué)家圖利奧·波茲安（TullioPozzan）的話說(shuō)——是科學(xué)傳播的勝利,。 故事要從七年前說(shuō)起。那是關(guān)于一個(gè)“干細(xì)胞新療法”的漫長(zhǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),。 第一戰(zhàn)：藥品管理局開鍘2009年,，意大利的一個(gè)私人組織“耐力基金會(huì)”（Stamina Foundation）開始向絕癥病人兜售一種干細(xì)胞新療法。從人的骨髓中可以收集到干細(xì)胞,，但這些干細(xì)胞通常只能分化為脂肪細(xì)胞,、骨細(xì)胞和軟骨細(xì)胞。這一次,，耐力基金會(huì)創(chuàng)始人達(dá)維德·萬(wàn)濃尼（Davide Vannoni）宣稱,，從患者骨髓收集來(lái)的干細(xì)胞，經(jīng)視黃酸處理后,，可分化成神經(jīng)細(xì)胞和多種組織,。將這些混合細(xì)胞再注射回原患者體內(nèi)，可以抗感染,、消炎癥,、促進(jìn)血管生長(zhǎng)；能治療帕金森病、阿爾茨海默癥,、肌肉萎縮癥,、脊髓性肌萎縮等等，簡(jiǎn)直是無(wú)所不能治的萬(wàn)靈藥,。用萬(wàn)濃尼的話說(shuō),，“不管什么疾病，總有一種細(xì)胞會(huì)起作用”,。他還宣稱,，2004年已經(jīng)用這種自創(chuàng)療法在俄羅斯治好了一個(gè)面癱患者。
聽上去很美,，然而,，沒(méi)有證據(jù)支持這些臨床療效。萬(wàn)濃尼并非醫(yī)生,，不是生物研究者,，更重要的是，他不曾就這個(gè)“干細(xì)胞療法”發(fā)表任何一篇經(jīng)同行評(píng)議的論文,。2012年5月,，意大利藥品管理局（AIFA）檢查了耐力基金會(huì)位于布雷西亞（Brescia）的實(shí)驗(yàn)室，發(fā)現(xiàn)實(shí)驗(yàn)室管理混亂,，根本無(wú)法保證培養(yǎng)出來(lái)的細(xì)胞不受污染,，還有實(shí)驗(yàn)方案語(yǔ)焉不詳，缺乏患者隨訪等等問(wèn)題,。為保護(hù)病人權(quán)益,，意大利藥品管理局隨即關(guān)閉了耐力基金會(huì)的實(shí)驗(yàn)室，禁止他們繼續(xù)“治療病人”,。 第一輪：意大利藥品管理局勝,。但這只是戰(zhàn)斗的開始。 第二戰(zhàn)：患者們抗議上訴在意大利,，法律規(guī)定了絕癥病人在無(wú)藥可醫(yī)且情況緊急時(shí)，可以使用尚未被批準(zhǔn)的療法,，這叫“關(guān)懷使用”（compassionate use）,，費(fèi)用由政府買單。這些法律的目的,，本是讓絕癥病人能得到及時(shí)救助,，獲取一些還沒(méi)走完審批流程、但已被衛(wèi)生部門初步判定為“有療效”的治療,。 然而,，意大利的法律體系里缺了一個(gè)東西——意大利版的“道伯特標(biāo)準(zhǔn)”（Daubert standard）。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)自美國(guó)法律體系，要求法官身為“看門人”,，必須按嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)來(lái)決定哪些“專家證言”和“科學(xué)證據(jù)”可以成為呈堂證供,。譬如說(shuō)，只有“按照科學(xué)方法得出的結(jié)論”才算“科學(xué)知識(shí)”,，“是否經(jīng)同行評(píng)議”,，“是否被科學(xué)界普遍接受”也是重要的輔助判斷標(biāo)準(zhǔn)。除了美國(guó),，加拿大和英國(guó)也采納了類似規(guī)則,。 不幸的是，意大利沒(méi)有本土版道伯特規(guī)則,，在法庭上,，“科學(xué)”、“專家”,、“療效”的標(biāo)準(zhǔn)模糊不清,，這就給了耐力“運(yùn)作”的空間。在耐力基金會(huì)召集下,，一些將耐力的干細(xì)胞療法視為最后希望的患者集體抗議并訴諸法律,。
起訴的450位患者中,，逾半得到了法院的支持。多家意大利地方法院判定,，患者有權(quán)接受來(lái)自耐力基金會(huì)的細(xì)胞和治療,。 第二輪戰(zhàn)果，意大利法院助攻,，耐力基金會(huì)勝,。 諷刺的是，正是這些法院強(qiáng)制治療,，帶來(lái)了這個(gè)干細(xì)胞療法的第一篇正經(jīng)研究論文——2012年10月,，Burlo Garafalo兒童醫(yī)院的醫(yī)生們?cè)凇渡窠?jīng)肌肉疾病》（Neuromuscular Disorders）期刊上表示，五名I型脊髓性肌萎縮兒童在接受耐力的干細(xì)胞治療后“沒(méi)有改變病程”,，換言之,，治療無(wú)效。 萬(wàn)濃尼對(duì)此的回應(yīng)是,，失敗原因是醫(yī)生的鍋,，醫(yī)生不懂用他的混合細(xì)胞。 第三戰(zhàn)：科學(xué)家志愿入場(chǎng)就是在這時(shí)候,，卡塔內(nèi)奧忍無(wú)可忍,，從“關(guān)注者”轉(zhuǎn)成了“行動(dòng)者”,。她自己就是干細(xì)胞研究者，在米蘭大學(xué)研究亨廷頓氏病,。她深知,，目前還沒(méi)有將骨髓細(xì)胞轉(zhuǎn)化成神經(jīng)細(xì)胞的可靠辦法。如果耐力基金會(huì)真能做到,，就是科學(xué)技術(shù)上的重大突破,，但他們?cè)谧苑Q“我能”的同時(shí)又拒絕公布具體技術(shù)細(xì)節(jié)——科學(xué)家的本能反應(yīng)是，這很可疑,。 在科學(xué)共同體里,，卡塔內(nèi)奧找到了戰(zhàn)友。她聯(lián)系上了同樣做干細(xì)胞研究的另兩位專家保羅·比安科（Paolo Bianco）,、米歇爾·德盧卡（Michele De Luca）,，再加上卡塔內(nèi)奧長(zhǎng)期合作一起研究的一位生物倫理學(xué)家吉爾伯托·科貝里尼（Gilberto Corbellini）。在媒體不報(bào)道,，醫(yī)生不合作,，政府機(jī)構(gòu)不上心的情況下，2012年冬季,，這群科學(xué)家們開始戰(zhàn)斗,。
戰(zhàn)斗計(jì)劃分四步第一步研究耐力的療法細(xì)節(jié),。收集安全和療效方面的證據(jù)。他們發(fā)現(xiàn),，2010年美國(guó)專利局就已經(jīng)拒絕了耐力的專利申請(qǐng),，理由之一是所述方案不太可能得到那些分化的細(xì)胞。不止如此,，耐力造假的證據(jù)也浮出水面,。那份編號(hào)為12/964,941的美國(guó)專利申請(qǐng)材料中，有些關(guān)鍵圖片根本是從其他人的論文里偷來(lái)的,。比如一張已分化的神經(jīng)細(xì)胞,，就和2003年一篇俄羅斯和烏克蘭團(tuán)隊(duì)發(fā)的論文里的圖片一模一樣。
第二步調(diào)查耐力基金會(huì),。結(jié)果發(fā)現(xiàn),，這個(gè)自稱私人慈善組織的地址,，是一家商業(yè)公司Medestea。Medestea公司還曾因?yàn)榻o膳食補(bǔ)充劑做誤導(dǎo)性廣告而被罰款,?？茖W(xué)家們還發(fā)現(xiàn)，萬(wàn)濃尼在不斷游說(shuō)官員和議員,，要將這個(gè)療法納入健保由國(guó)家健保資金給付,，同時(shí)還要政府部門不監(jiān)管這個(gè)療法。（不要監(jiān)管要買單,，閣下怎么不去搶,？） 第三步持續(xù)發(fā)聲，保持清晰和理性,。 找患者——給患者組織寫郵件,，逐一回復(fù)患者們的疑慮。 找醫(yī)生——聯(lián)系耐力基金會(huì)的合作醫(yī)院,，經(jīng)溝通,，許多醫(yī)生主動(dòng)和耐力基金會(huì)結(jié)束合作。 找媒體——每周都給報(bào)刊寫評(píng)論,，接受采訪,，提醒公眾這種“新療法”缺乏科學(xué)依據(jù)。電視媒體除外,，因?yàn)榭茖W(xué)家們發(fā)現(xiàn),，電視節(jié)目容易被情感淹沒(méi)，不適合提供理性證據(jù),。 找政府——科學(xué)家們一起準(zhǔn)備了關(guān)于這個(gè)療法的至少6種卷宗,，幾十個(gè)ppt。其中一個(gè)卷宗就長(zhǎng)達(dá)40頁(yè),，他們用盡渠道,、遞交給每一個(gè)能聯(lián)系到的官員。同時(shí),，他們天天找意大利醫(yī)療口的警察溝通,。 第四步堅(jiān)持堅(jiān)持再堅(jiān)持。這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的拉鋸戰(zhàn),?？茖W(xué)家們?cè)谌肆Α⒇?cái)力,、廣告宣傳和政治勢(shì)力上都不占優(yōu),。好幾次，耐力基金會(huì)在輿論,、政治或商業(yè)上占了上風(fēng),?？茖W(xué)家們只得不斷碰頭，商討新的戰(zhàn)斗計(jì)劃,。 第三輪戰(zhàn)果,，科學(xué)家……屢敗屢戰(zhàn)。 第四戰(zhàn)：衛(wèi)生部撒錢研究2013年3月,，在萬(wàn)濃尼沒(méi)有提供體外細(xì)胞實(shí)驗(yàn)結(jié)果,，沒(méi)有提供動(dòng)物實(shí)驗(yàn)結(jié)果的情況下，時(shí)任意大利衛(wèi)生部部長(zhǎng)雷納托·巴爾杜齊（Renato Balduzzi）允許耐力基金會(huì)繼續(xù)“治療32名終末期病人”,，其中許多甚至是兒童,。盡管卡塔內(nèi)奧等人聯(lián)系到十三名科學(xué)家，共同署名發(fā)表了一封給巴爾杜齊的公開信,，呼吁他尊重科學(xué)證據(jù),，不要批準(zhǔn)可疑療法，但巴爾杜齊沒(méi)有改變主意,。 2013年5月,，在患者壓力下，意大利國(guó)民健保和議會(huì)同意資助耐力基金會(huì)390萬(wàn)歐元（約2889萬(wàn)人民幣）來(lái)研究這個(gè)干細(xì)胞療法,。萬(wàn)濃尼春風(fēng)得意,，說(shuō)這場(chǎng)紛爭(zhēng)給他帶來(lái)了9000名新患者。他還呼吁法律進(jìn)一步放松監(jiān)管,，好讓他擴(kuò)大治療范圍,。 萬(wàn)濃尼高興得太早了。 390萬(wàn)歐元研究基金,，沒(méi)那么好拿,。萬(wàn)濃尼此前對(duì)于如何制備注射用細(xì)胞總是諱莫如深，但在臨床試驗(yàn)要求下,，他不得不提供自己制備細(xì)胞的方案,。意大利衛(wèi)生部任命的科學(xué)委員會(huì)迅速發(fā)現(xiàn)，按照萬(wàn)濃尼的方案,，最終出來(lái)的細(xì)胞不但不能確定種類,，而且不清楚有無(wú)受病原體污染。委員會(huì)還檢查了耐力基金會(huì)此前冷凍起來(lái)的制備細(xì)胞,，發(fā)現(xiàn)全是血細(xì)胞,，沒(méi)有一個(gè)神經(jīng)元——這種玩意不可能治療神經(jīng)疾病。 2013年8月,，時(shí)任意大利總統(tǒng)喬治·納波利塔諾（Giorgio Napolitano）任命卡塔內(nèi)奧為終身參議員（senator-for-life）,，以表彰她在促進(jìn)科學(xué)上的貢獻(xiàn)。對(duì)卡塔內(nèi)奧來(lái)說(shuō),，這個(gè)任命意味著榮耀,，更意味著她將成為科學(xué)界在政界的戰(zhàn)斗前鋒,。她做到了?？ㄋ?nèi)奧上任的第一件事，就是推動(dòng)參議院調(diào)查耐力基金會(huì),。經(jīng)過(guò)25場(chǎng)聽證會(huì),，政府收集到了一些關(guān)鍵證據(jù)——假如沒(méi)有政府介入，這些一手資料外人根本無(wú)從獲得,。2013年10月,，耐力基金會(huì)的臨床試驗(yàn)被叫停。2013年12月,，意大利衛(wèi)生部宣布,，此前接受耐力基金會(huì)方案治療的32名病人，狀況沒(méi)有改善,。 對(duì)于耐力基金會(huì)的調(diào)查又持續(xù)了半年,。期間意大利衛(wèi)生部還任命了全新的科學(xué)委員會(huì)——所有曾公開反對(duì)過(guò)耐力基金會(huì)的科學(xué)家都以“帶有偏見”的理由被撤換。但新委員會(huì)調(diào)查后,，仍然得出了一樣的結(jié)論——萬(wàn)濃尼的“療法”,，根本無(wú)效。 第五戰(zhàn)：法庭的最終裁決2014年4月,，萬(wàn)濃尼被意大利檢方以欺詐公款罪提起公訴,。2014年8月，意大利都靈法院判決耐力基金會(huì)必須停止一切“治療”,，并收繳了他們的一切設(shè)備,。2014年5月，歐洲人權(quán)法庭裁決,，即使是“關(guān)懷使用”的療法,，也必須有科學(xué)證據(jù)支持。 從此以后,，絕望的患者,，不會(huì)再輕易被欺詐，被利用,，被盤剝,。至少在意大利是如此。 回望這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),，轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在科學(xué)家入場(chǎng)的時(shí)刻,。他們自帶干糧，堅(jiān)持兩年,。即使面對(duì)來(lái)自耐力基金會(huì)的詆毀,，即使被患者誤解成“阻擋救命療法”的惡人,，即使收到辱罵恐嚇信，即使自己所在的大學(xué)被電郵轟炸,、服務(wù)器被黑客攻擊,，即使自己實(shí)驗(yàn)室附近有身份不明者徘徊不去……也永不放棄，永不屈服于那種“夠了,，我已做了我能做的一切”的感覺,。 兩年里，為了答疑解惑,，這群科學(xué)家們不曾拒絕任何一個(gè)關(guān)于耐力基金會(huì)的講座邀約——無(wú)論邀請(qǐng)方是社團(tuán),、患者組織、教師學(xué)生還是別的什么人,?？ㄋ?nèi)奧、比安科,、德盧卡這幾個(gè)領(lǐng)頭的科學(xué)家,，每人都犧牲了60-80周的實(shí)驗(yàn)時(shí)間——他們雖然在夜里努力加班，也還是失去了許多做研究,、發(fā)論文的機(jī)會(huì),。 2014年，卡塔內(nèi)奧,、比安科,、德盧卡三人一起榮獲國(guó)際干細(xì)胞研究學(xué)會(huì)（ISSCR）的公共服務(wù)獎(jiǎng)（Public Service Award）。 實(shí)至,，名歸,。 當(dāng)硝煙散盡，卡塔內(nèi)奧終于可以回歸實(shí)驗(yàn)室,。她在《自然》上撰文回顧這場(chǎng)戰(zhàn)斗—— “科學(xué)家最喜歡的事,，當(dāng)然是和志同道合的同事一起在實(shí)驗(yàn)室里工作。但有時(shí),，他們也必須在別處挺身而出,，哪怕這意味著收到恐嚇信并錯(cuò)過(guò)基金的申請(qǐng)期限。當(dāng)意大利的健保系統(tǒng)和病人們的利益被過(guò)松的臨床標(biāo)準(zhǔn)威脅時(shí),，有些人就會(huì)離開舒適的實(shí)驗(yàn)室和辦公室,，去為循證科學(xué)而戰(zhàn)，我們亦是其中一員,?！?/p> 尾聲：捐贈(zèng)者菲奧里尼的故事捐贈(zèng)者弗蘭科·菲奧里尼，可能就是被卡塔內(nèi)奧的這場(chǎng)戰(zhàn)斗打動(dòng)。 菲奧里尼是個(gè)內(nèi)向的人,，他沒(méi)有近親,，朋友很少，身體也不太好,，幼時(shí)罹患小兒麻痹癥,，導(dǎo)致部分癱瘓。成年后,，他給建筑公司當(dāng)會(huì)計(jì)師,，49歲時(shí)就提早退休。2016年初,，他得了嚴(yán)重的感染，在病榻上,，他寫下了遺囑,。
他于5月9日去世,，享年64歲,，遺囑隨后公布，非常簡(jiǎn)短,，“我所有財(cái)產(chǎn)均留贈(zèng)埃琳娜·卡塔內(nèi)奧博士,，由她自擇善法，用于科學(xué)研究”,。 這場(chǎng)干細(xì)胞療法之戰(zhàn),，受益者包括許多癱瘓病人——他們中許多人都對(duì)干細(xì)胞療法深懷期待，也因此特別容易輕信上當(dāng),。身為小兒麻痹癥受害者,，菲奧里尼也許一直默默關(guān)注著相關(guān)進(jìn)展，因此讀到了科學(xué)家們未曾間斷的吶喊,。 受菲奧里尼所托執(zhí)行遺囑的律師說(shuō),，菲奧里尼熱愛閱讀，“他總在讀東西,，圖書或者網(wǎng)頁(yè),。”是什么讓他將所有財(cái)產(chǎn)遺贈(zèng)卡塔內(nèi)奧,？斯人已逝,，卡塔內(nèi)奧永不能聽他親口說(shuō)出原因——可以猜，但永遠(yuǎn)無(wú)法確定,。她的另一件憾事是,，不能為此當(dāng)面向他道謝。 善用善款，也是一種道謝,?？ㄋ?nèi)奧計(jì)劃用這筆錢資助意大利的年輕研究者。這一份善意,，起自科學(xué),，也將再流向科學(xué)。而這一場(chǎng)科學(xué)傳播之戰(zhàn),，終于有了最完美的結(jié)局,。（編輯：朱諾、Sol_陽(yáng)陽(yáng)） 參考文獻(xiàn)
|
|
|
來(lái)自： 昵稱535749 > 《科技進(jìn)展》
卡塔內(nèi)奧的戰(zhàn)友們——保羅·比安科（左）、米歇爾·德盧卡（中）,、吉爾伯托·科貝里尼（右）,。圖片來(lái)源：abcd-it.org 、cmr.unimore.it,、web.uniroma1.it
耐力專利申請(qǐng)中的圖3（上）,；和2003論文中的圖片（下）對(duì)比,。圖片來(lái)源：nature.com
