在本文中,，你將跟隨英國(guó)空軍退役空軍準(zhǔn)將里克·皮考克-愛(ài)德華茲一起回到過(guò)去的時(shí)光，駕駛一架“閃電”雙座機(jī),。

本文作者里克·皮考克-愛(ài)德華茲

　　歡迎,！那么，你還沒(méi)有坐過(guò)“閃電”戰(zhàn)斗機(jī)對(duì)吧,？嗯,，這個(gè)問(wèn)題我們會(huì)盡快解決。現(xiàn)在請(qǐng)找個(gè)座位,，我們將開(kāi)始簡(jiǎn)報(bào),。

　　我看你已經(jīng)領(lǐng)到飛行服、靴子和防護(hù)頭盔,。你還需要一件救生衣,，因?yàn)槲覀儗⒃诒焙Ｉ峡诊w行。我猜你已經(jīng)接受了彈射座椅訓(xùn)練,，但不要擔(dān)心,，我今天不打算用到它,！

　　當(dāng)然，既然你能走進(jìn)這間“準(zhǔn)備室”,，我知道你已經(jīng)通過(guò)了體檢，獲得了適航簽字,。

　　那么,，我們就開(kāi)始簡(jiǎn)報(bào)吧。對(duì)于我們今天將要做的事兒,，我希望你能在起飛前打消任何疑問(wèn)……我們會(huì)飛超音速,！這正是“閃電”被制造出來(lái)的原因——它是英國(guó)第一種能在平飛中突破音障的飛機(jī)，我們?yōu)樗男阅芨械阶院?。我們也將飛得很高,，有時(shí)也會(huì)飛得很低，所以我希望你能對(duì)這次飛行做好充分準(zhǔn)備,。

起飛前檢查

　　今天,，我們將駕駛中隊(duì)的一架雙座“閃電”。我們用雙座“閃電”訓(xùn)練并保持飛行員的技術(shù)水平,，也同時(shí)用它們帶貴賓做體驗(yàn)飛行,，比如你！

　　你現(xiàn)在看看窗外,，就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們的幾架“閃電”正停在停機(jī)坪上,，地勤人員圍著它們?yōu)榻裉斓娘w行做準(zhǔn)備。從這里看過(guò)去它們顯得很大,，但我保證當(dāng)你接近時(shí)它們會(huì)看起來(lái)更大,。這種飛機(jī)高5.97米，重量接近20噸,！

從這里看過(guò)去它們顯得很大，但我保證當(dāng)你接近時(shí)它們會(huì)看起來(lái)更大

　　現(xiàn)在我們走上停機(jī)坪開(kāi)始繞機(jī)檢查,。在交接飛機(jī)前,，工程師們已經(jīng)深入檢查過(guò)飛機(jī)，但我們還需要好好親自看一下,。

　　我會(huì)檢查遍布機(jī)身的多個(gè)壓力表以確保不同液壓系統(tǒng)的壓力值都正確,，我也會(huì)密切關(guān)注剎車系統(tǒng)，確保沒(méi)有出現(xiàn)泄漏,。我還會(huì)還仔細(xì)注意一下輪胎,，這種非常薄的輪胎需要充到350psi的壓力，所以我們需要確保輪胎狀態(tài)良好,。

　　起落架艙也值得仔細(xì)檢查,，如果這里出現(xiàn)任何可能導(dǎo)致起落架卡在機(jī)翼中的異物,，那么我們除了彈射就沒(méi)別的選擇了，因?yàn)轳{駛“閃電”做機(jī)腹迫降是不可取的,！當(dāng)然曾經(jīng)有人這么干過(guò),，但標(biāo)準(zhǔn)程序是爬升到安全高度，然后彈射,。

　　如果我們飛的是作戰(zhàn)任務(wù),，我一般會(huì)檢查一下導(dǎo)彈頭，確保已經(jīng)上好了保險(xiǎn)并設(shè)置正確,，不過(guò)我認(rèn)為今天不需要這樣做,！

如果這里出現(xiàn)任何可能導(dǎo)致起落架卡在機(jī)翼中的異物，那么我們除了彈射就沒(méi)別的選擇了,，因?yàn)轳{駛“閃電”做機(jī)腹迫降是不可取的,！

歡迎登機(jī)

　　我倆對(duì)飛機(jī)狀態(tài)都感到滿意后，我們就沿著梯子爬上座艙,。由于座艙離地很高,，這是一個(gè)漫長(zhǎng)的攀登過(guò)程。我會(huì)坐在左側(cè),，然后讓地面人員幫你綁好右側(cè)彈射座椅的安全帶,。這張馬丁·貝克座位和“獵人”T.7、“海盜”,、“堪培拉”PR.9,、以及“噴氣教務(wù)長(zhǎng)”上用的差不多，其中有些機(jī)型你可能已經(jīng)飛過(guò),。如果你還有任何問(wèn)題,，趁我們綁安全帶時(shí)盡管問(wèn)。

由于座艙離地很高,，這是一個(gè)漫長(zhǎng)的攀登過(guò)程

　　趁你準(zhǔn)備時(shí)，我跑一遍起動(dòng)前檢查,，并向你講解我正在做什么,。這不僅能讓你對(duì)我做的事有個(gè)概念，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是個(gè)很有用的“備忘錄”,。

　　很快就到起飛時(shí)間了,，所以我們撤掉了梯子，我會(huì)打開(kāi)燃料泵并啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī),?！伴W電”配備了一套Avpin啟動(dòng)系統(tǒng),，這套系統(tǒng)在機(jī)背安裝了一個(gè)裝有高揮發(fā)性硝酸異丙酯的小罐子，燃料泵把這種燃料以非常高的壓力供給每臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)前端的啟動(dòng)機(jī),，點(diǎn)燃后驅(qū)動(dòng)啟動(dòng)機(jī)渦輪旋轉(zhuǎn),，然后渦輪通過(guò)減速齒輪再驅(qū)動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)以約20%的速度旋轉(zhuǎn)，最后在飛行員的操作下進(jìn)入自持運(yùn)轉(zhuǎn),。

“閃電”配備了一套Avpin啟動(dòng)系統(tǒng)，這套系統(tǒng)在機(jī)背安裝了一個(gè)裝有高揮發(fā)性硝酸異丙酯的小罐子

燃料泵把這種燃料以非常高的壓力供給每臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)前端的啟動(dòng)機(jī),，點(diǎn)燃后驅(qū)動(dòng)啟動(dòng)機(jī)渦輪旋轉(zhuǎn)

　　這套系統(tǒng)相對(duì)簡(jiǎn)單,，但啟動(dòng)故障也不少見(jiàn),，如果你聽(tīng)到“Weeee-砰”這樣的聲音，就說(shuō)明我們啟動(dòng)失敗了,。發(fā)生這種情況發(fā)生后,，地勤人員會(huì)爬到機(jī)翼上用錘子對(duì)Avpin罐一通敲打，一般就能解決問(wèn)題,！

充沛的動(dòng)力

　　T.4安裝了兩臺(tái)羅爾斯·羅伊斯“阿汶”200R發(fā)動(dòng)機(jī),，點(diǎn)燃加力燃燒室后，我們背后會(huì)出現(xiàn)13091千克的推力,。如果我們飛的是T.5,，那么就會(huì)獲得兩臺(tái)推力加大的“阿汶”301R發(fā)動(dòng)機(jī)，全加力推力達(dá)14515千克,。

“閃電”的“阿汶”發(fā)動(dòng)機(jī)

　　我用腳踩住剎車后,，我會(huì)做手勢(shì)示意撤掉輪檔，并把一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)置在“慢車”,，另一臺(tái)設(shè)置在“高速慢車”,。地面滑行就是這么簡(jiǎn)單，即使處于最大起飛重量（MTOW）時(shí)也是如此,。我們沒(méi)有前輪轉(zhuǎn)向,，不過(guò)用主輪差動(dòng)剎車轉(zhuǎn)彎很容易，我們很快會(huì)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)得心應(yīng)手了,。

　　我會(huì)做最后幾項(xiàng)起飛前檢查,，最后看一眼彈射座椅確定保險(xiǎn)梢已被拔掉，然后在跑道頭排隊(duì)等待,。

震撼時(shí)刻

　　在F.2A和F.6這樣的“大閃電”上,，你有一個(gè)大型腹部油箱，提供給你足夠的燃油,，讓全加力起飛成為標(biāo)準(zhǔn)程序,。但在較小的（也更輕）型號(hào)中,，我們一般只能做無(wú)加力起飛以節(jié)省燃油。

“閃電”T.4的小型腹部油箱

在F.2A和F.6這樣的“大閃電”上,，你有一個(gè)大型腹部油箱,，提供給你足夠的燃油，讓全加力起飛成為標(biāo)準(zhǔn)程序

　　不過(guò),，由于這是你在“閃電”上的第一次飛行,，我想震撼到你，所以我們要做一個(gè)開(kāi)加力的最大性能起飛,。起飛會(huì)快如閃電,，你最好是準(zhǔn)備好了！

　　當(dāng)加力燃燒室被點(diǎn)燃時(shí),，你會(huì)感覺(jué)到屁股被狠狠踢了一腳,。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，最重要的事情是讓起落架在速度達(dá)到250節(jié)（463公里/小時(shí)）前收起來(lái),。前起落架是最后一個(gè)收回的,，在加力驅(qū)動(dòng)下飛機(jī)會(huì)迅猛加速。

當(dāng)加力燃燒室被點(diǎn)燃時(shí),，你會(huì)感覺(jué)到屁股被狠狠踢了一腳

抬前輪

　　所以，當(dāng)我們沿著跑道加速滑行時(shí),，我會(huì)把食指一直懸在起落架收回按鈕上,。當(dāng)我們向后大幅拉桿時(shí)，前輪通常會(huì)在大約125節(jié)（232公里/小時(shí)）時(shí)抬起,。

　　此時(shí),，我們的速度接近每分鐘6096米！這是考慮了各方面因素后作出的一個(gè)速度,，因?yàn)榧词褂辛诉@么大推力,，這架飛機(jī)也很容易失速，如果您感覺(jué)到了抖振或機(jī)翼?yè)u擺,，這就說(shuō)明我們正在接近包線邊緣,。但這是我的問(wèn)題，不是你的,！

當(dāng)我們沿著跑道加速滑行時(shí)，我會(huì)把食指一直懸在起落架收回按鈕上

爬升

　　當(dāng)我稍稍壓低機(jī)頭后,，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這架飛機(jī)的加速就像火箭,，因?yàn)槲覀冋谝泽@人的速度向發(fā)動(dòng)機(jī)里傾瀉燃油,。即使我們?nèi)栽谧黾s50度的爬升，我們也很快會(huì)達(dá)到450節(jié)（833公里/小時(shí)）或0.9馬赫的速度,。如果需要,，我們甚至可以在爬升中突破音障。我想節(jié)省一些燃油,，反正我們會(huì)很快到達(dá)預(yù)定高度,。

　　當(dāng)我們到達(dá)10970米的預(yù)定高度后，我就關(guān)閉加力以節(jié)省燃油,，同時(shí)也讓我們喘口氣,。

當(dāng)我稍稍壓低機(jī)頭后,，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這架飛機(jī)的加速就像火箭，因?yàn)槲覀冋谝泽@人的速度向發(fā)動(dòng)機(jī)里傾瀉燃油

急速爬升

　　現(xiàn)在,，我猜你想飛“閃電”的原因是為了加入超音速俱樂(lè)部,，所以我們就不要浪費(fèi)時(shí)間了,。在10970米和450節(jié)狀態(tài)下我會(huì)再次開(kāi)加力,，幾秒鐘之內(nèi)我們就會(huì)通過(guò)跨音速區(qū)域。我們突破音障時(shí)你不會(huì)感到什么異常,，只能看到空速表指針稍稍停頓一下,，然后在突破1馬赫時(shí)猛地向前一跳，這就是空速表的“跨音速跳躍”現(xiàn)象,。這個(gè)現(xiàn)象很容易錯(cuò)過(guò),，不過(guò)在快發(fā)生時(shí)我會(huì)提醒你。

我們突破音障時(shí)你不會(huì)感到什么異常，只能看到空速表指針稍稍停頓一下,，然后在突破1馬赫時(shí)猛地向前一跳

　　閃電是一種2馬赫飛機(jī),，但我們不會(huì)浪費(fèi)燃油飛到2馬赫，我們需要用這些燃油做一些更有趣的飛行,。你會(huì)看到這架飛機(jī)在突破音障后仍在迅猛加速,，很快我們就會(huì)達(dá)到1.3馬赫。我會(huì)再次拉桿以速度換高度,，到達(dá)16760米后改平,。然后我會(huì)關(guān)閉加力，給我們留出欣賞美景的時(shí)間,。在這里你會(huì)看到地平線上方的天空幾乎都是深藍(lán)色的,，真是非常壯觀,。

　　這里的空氣相當(dāng)稀薄，所以表速也相對(duì)較低的,。我們需要在這個(gè)高度正確操縱飛機(jī),，愚蠢的操作會(huì)導(dǎo)致機(jī)身失速或者發(fā)動(dòng)機(jī)熄火。

下降

　　“閃電”被設(shè)計(jì)成能飛的很高飛得很快,，我們已經(jīng)證明了這一點(diǎn),。然后我要以最大速度下降到3050米——如果你的耳朵可以承受的話。雖然駕駛艙是增壓的,，但如果你感覺(jué)耳朵有任何不適就請(qǐng)盡快告訴我,，我會(huì)悠著點(diǎn)下降。

　　然后,，我們會(huì)飛幾個(gè)特技,，讓你對(duì)這架飛機(jī)的機(jī)動(dòng)性有個(gè)概念。這么大的飛機(jī)做起機(jī)動(dòng)來(lái)需要很大一片天空,，尤其是以約400節(jié)（741公里/小時(shí)）速度進(jìn)入一個(gè)典型筋斗或桶滾時(shí),。

　　在那里我還會(huì)打開(kāi)雷達(dá)掃描一下，如果我們看到了“隨機(jī)目標(biāo)”,，我就中斷當(dāng)前飛行剖面,，去練習(xí)一下目標(biāo)攔截。這樣你就可以看看用導(dǎo)彈鎖定別人是什么樣子了,。這些攔截往往是預(yù)先計(jì)劃好的,，但沒(méi)有什么可以阻止我們爬升去看看目標(biāo)到底是誰(shuí)。

　　不過(guò),，如果天氣不錯(cuò)的話,，我們會(huì)下降一點(diǎn)高度向北海飛去，讓你感受一下該機(jī)的低空操控性能,。

“閃電”被設(shè)計(jì)成能飛的很高飛得很快，我們已經(jīng)證明了這一點(diǎn)

加速

　　一開(kāi)始,，我們會(huì)以250節(jié)（463公里/時(shí)）的速度飛行在76米,，然后我會(huì)再次點(diǎn)燃加力。這次,，你能看到海浪飛快后掠，以此為參照你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這架飛機(jī)的加速是如何迅猛了,。打開(kāi)加力時(shí)你會(huì)再次感覺(jué)到強(qiáng)烈的推背感,，在20到25秒內(nèi)，我們就會(huì)從250節(jié)加速到600節(jié)（1111公里/小時(shí)。我們低空速度上限是650節(jié)（1204公里/小時(shí)）,。一旦我們接近這個(gè)速度,，我就關(guān)閉加力。由于我的突然減速,，你會(huì)感覺(jué)像是有人在試圖把你拉出座椅,！

　　你會(huì)注意到我總在不斷檢查儀表。這架飛機(jī)是復(fù)雜的,，并且有容易起火的壞名聲,，燃油和液壓管線沿著灼熱的發(fā)動(dòng)機(jī)一側(cè)向下布置，特別是在F.3和F.6上,。這里存在一個(gè)真正的風(fēng)險(xiǎn),，一旦起火，液壓管線被燒穿后,，我們會(huì)很快失去控制,。如果這種情況發(fā)生在低空，那就是個(gè)真正的壞消息,，我們已經(jīng)因此失去了好幾位飛行員,。所以空中起火的SOP（標(biāo)準(zhǔn)操作程序）是急速爬升到3050米高度，讓我們有時(shí)間和空間來(lái)處理這個(gè)問(wèn)題,。

　　這種飛機(jī)還存在假火警問(wèn)題,，所以如果我們5分鐘后仍在安全飛行，飛機(jī)就可能是正常的,，然后我們掉頭返回基地做緊急降落,。如果我們失去了液壓,，那不用說(shuō),，就只能彈射跳傘了。

　　關(guān)鍵是你要知道出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)如何正確處理,，所以我們?cè)谀M器上花了很多時(shí)間練習(xí)緊急情況處置,。

這次,，你能看到海浪飛快后掠，以此為參照你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這架飛機(jī)的加速是如何迅猛了

返回基地

　　無(wú)論如何,，讓我們假設(shè)一切依照計(jì)劃順利進(jìn)行,。我快速瞟了一眼燃油表后發(fā)現(xiàn)很快就要到RTB（返回基地）的時(shí)間了。如果我們?cè)?0970米的高空,，我們將以大約0.9馬赫的速度掉頭返回機(jī)場(chǎng),，并向著跑道中心延長(zhǎng)線32公里處的一個(gè)點(diǎn)下降。在我們決定做目視進(jìn)近或ILS（儀表著陸系統(tǒng)）進(jìn)近或GCA（地面控制進(jìn)近）進(jìn)近前,，我需要降到大約915米高度,，350節(jié)（648公里/小時(shí)）速度,。

　　不過(guò)，今天天氣不錯(cuò),，而且我們正在低空返航,，所以可自行導(dǎo)航到海岸，然后飛向機(jī)場(chǎng)做目視進(jìn)近和“run and break”降落（這是一種緊湊的降落方式,，飛機(jī)先高速接近跑道,，然后大過(guò)載轉(zhuǎn)彎快速把速度降到起落架極限速度以下，最后對(duì)準(zhǔn)跑道降落）,。

進(jìn)近

　　一旦我們接入空管,，我就把噴氣機(jī)的速度設(shè)置在450節(jié)（833公里/小時(shí)），準(zhǔn)備轉(zhuǎn)彎進(jìn)入降落航線并做一些進(jìn)近練習(xí),。

　　我們將在二邊減速到220節(jié)（407公里/小時(shí)）,，然后在4邊轉(zhuǎn)彎中進(jìn)一步減速到190節(jié)（352公里/小時(shí)）。我們滾轉(zhuǎn)改平進(jìn)入五邊時(shí),，我會(huì)把速度降低到大約170節(jié)（315公里/小時(shí)）,，這要看飛機(jī)的重量。

　　這是一種后掠翼飛機(jī),，所以你在最后的轉(zhuǎn)彎中不能飛得太慢,。你需要依靠一些數(shù)字來(lái)飛這架飛機(jī)，知道你在各條邊所需要的速度,。座艙里沒(méi)有攻角表,，所以你需要通過(guò)自己的感覺(jué)來(lái)獲得良好的姿態(tài)感知——你必須在攻角不正確時(shí)感覺(jué)出來(lái)。你總是需要對(duì)飛機(jī)的動(dòng)作做出提前預(yù)測(cè),，這是一架需要你一直保持警覺(jué)的飛機(jī),。

降落

　　我們?cè)谶M(jìn)近練習(xí)中不會(huì)讓輪胎觸地，因?yàn)檫@種薄輪胎只能承受幾次降落,！實(shí)際上,，如果降落時(shí)遭遇超過(guò)25節(jié)（46公里/時(shí)）的橫風(fēng)，那么輪胎在這次降落后就要報(bào)廢了,！

我們?cè)谶M(jìn)近練習(xí)中不會(huì)讓輪胎觸地,，因?yàn)檫@種薄輪胎只能承受幾次降落,！

　　所以，我們?cè)谶M(jìn)近練習(xí)中在即將觸地前就要增加油門,，然后爬升繞回去做另一次進(jìn)近,。

　　很快就要達(dá)到“Bingo”（最小返航余油）狀態(tài)了，所以我們會(huì)飛最后一次五邊，速度大約是160節(jié)（296公里/時(shí)）,，然后以155節(jié)（287公里/時(shí)）的速度接地,，在滑跑中打開(kāi)減速傘。

我們會(huì)飛最后一次五邊,，速度大約是160節(jié)（296公里/時(shí)）,，然后以155節(jié)（287公里/時(shí)）的速度接地，在滑跑中打開(kāi)減速傘

　　如果減速傘沒(méi)張開(kāi),，我們就面臨著兩個(gè)選擇：要么留在跑道上大力剎車,，要么復(fù)飛以更低速度來(lái)一次預(yù)防性降落。我們將根據(jù)風(fēng)向和燃油水平來(lái)選擇哪個(gè)方案,。

　　不過(guò),，讓我們樂(lè)觀假設(shè)減速傘一切正常。我們會(huì)正常減速并在離開(kāi)跑道前釋放減速傘,，地勤人員會(huì)收拾好傘的,。我們向著停機(jī)坪滑行時(shí)，我會(huì)關(guān)閉2號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī),。如果天氣較暖和,，我可能會(huì)打開(kāi)座艙蓋，讓我們?cè)诨兄泻粑恍┬迈r空氣,。

如果天氣較暖和,，我可能會(huì)打開(kāi)座艙蓋,，讓我們?cè)诨兄泻粑恍┬迈r空氣

　　降落后/關(guān)機(jī)前檢查是非常簡(jiǎn)單的，我們背后的“阿汶”停止咆哮后,，你會(huì)驚訝于突如其來(lái)的安靜,。此時(shí)距離我們啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)才過(guò)去了25分鐘。

　　地勤會(huì)架好梯子,，給彈射座椅插好梢子，然后我們面帶喜悅的笑容爬下飛機(jī),，這真的是飛行的喜悅,。

　　伙計(jì)，來(lái)喝杯咖啡,！