原文首發(fā)《公務(wù)與通用航空》

———

“Who’s flying this weekend.”(周末誰要去飛,？)

周三晚上,，J先生隨意地在通訊群里拋出了這個問題。

自去年開始我們這些華裔華籍的飛行員們半開玩笑地組建起這個“紐約華人飛行員協(xié)會”群以來，已經(jīng)有十幾名說中文的飛行員加入,。雖然大家都是華裔,，其中也不乏J先生這樣自小在美國長大，英文說得比中文習(xí)慣的飛行員,。

“I’ll go. Any destination in mind?”（我要飛,。目的地想好了嗎？）

由于平時飛行講無線電,，以及絕大部分的飛行同儕都是說英文的美國人,，即使在全部會說中文的華人飛行群里，大家也習(xí)慣成自然地以英文交流,。

“Kid’s event this weekend. Sorry. You guys have fun.” (要陪小孩參加親子活動,。抱歉啦。你們好好玩,。)

“I am on vacation with my family overseas. Next time.” （我和家人在海外旅行呢,，下次吧。）

群中紛紛有了回應(yīng),。拖家?guī)Э诘陌职謧兺鶝]有那么多空閑時間出來游玩,。只能隔著電波表達(dá)遺憾之情。

“KGON? Good restaurant there.” (KGON［注：四字機(jī)場代碼,，下同,。］機(jī)場如何？那里有不錯的餐館,。)

飛行員中亦不乏享受生活的老饕,，時常以周邊餐館的水準(zhǔn)來決定目的地。飛行本身固然是人生樂趣的一部分,，美食美景同樣不可辜負(fù),。只是酒后不能駕機(jī)，美酒就還是留待回家之后再享用了,。

“KGON去過了哦,。去KBVY機(jī)場呢？”有人提出一個新建議,。

“KBVY太遠(yuǎn)了,。下午天氣會轉(zhuǎn)壞。我們還是去近點(diǎn)的KGON機(jī)場吧,?！?/p>

冬日苦短，加之雪霧天氣多,，一旦疏忽大意,，很可能遭遇機(jī)翼結(jié)冰的危險,。因此，與夏日的悠游自在相比,，除非天氣極度晴好,，一般說來私人小飛機(jī)的飛行員都不會在惡劣天氣的冬季冒險遠(yuǎn)行。

“那就這么說定了,，KGON,，中午12點(diǎn)地面見?！盝先生一錘定音地為這場由自己發(fā)起的小討論做了總結(jié),。作為一架雙發(fā)渦輪增壓塞斯納340型飛機(jī)機(jī)主的J先生，在他數(shù)十年的飛行經(jīng)歷中前后更換過多架型號的飛機(jī),，并擁有在私人業(yè)余飛行員里來說極為難得的數(shù)千飛行小時,。關(guān)于他自駕飛機(jī)前往巴哈馬群島度假的經(jīng)歷也曾經(jīng)刊登在《公務(wù)與通用航空》2014年的某期雜志上。紐約周邊各州的郊區(qū)小機(jī)場他都諳熟于心,，哪里周邊風(fēng)景獨(dú)好,，哪里有值得一去的歷史景點(diǎn)博物館，哪里的食物別具一格,，哪里的海灘格外美麗,，哪里的地面服務(wù)全面細(xì)致，哪里的塔臺空管和氣溫柔,，J先生都能娓娓道來,。加之他個性熱情和善，常常發(fā)起聚會活動,，群里的飛行員也大都搭過他的順風(fēng)機(jī),。——因此,，盡管從未正式推舉,，但大家自然而然地已經(jīng)默認(rèn)他為群里的領(lǐng)頭人,。

J先生做了最后總結(jié),，目的地就算確定好了。群里也安靜下來,，大家各自回到自己的本職工作與日?，嵤轮腥ィ钡匠霭l(fā)前夜才會最后確認(rèn)天氣情況以及參與人數(shù),。藍(lán)天永遠(yuǎn)在那里,，她不徐不疾，靜靜等待著周末的到來,。

在美國,，業(yè)余飛行員以及專業(yè)飛行員的業(yè)余休閑飛行聚會一般有兩種形式,。一種是fly-out，多由位于鄰近地區(qū)的飛行員群體發(fā)起,，商議選擇同一目的地,，各自出發(fā)到目的機(jī)場相聚。這種聚會往往由已然相熟的飛行員們呼朋引伴自行組織,，到達(dá)目的機(jī)場后或午餐,，或觀光，是相對隨意輕松的聚會方式,。 另一種稱fly-in,，則多由當(dāng)?shù)貦C(jī)場、FBO或飛行協(xié)會組織發(fā)起,，邀請周邊甚至遠(yuǎn)道而來的飛行員們前來聚會,。Fly-in活動則往往有特定主題，比如振興觀光,，弘揚(yáng)航空文化等等,。一年一度的美國航空界盛事，EAA飛來者大會就是典型的fly-in聚會形式,。此類等級的大型fly-in聚會將吸引大量飛行員及愛好者前往參與,，因此組織者也會舉辦相應(yīng)規(guī)模的航空展示，航空表演,，航空論壇等等活動,。此處姑且按下不表，有機(jī)會再單獨(dú)作文詳述,。

毋庸贅言,，平日里飛行員朋友們之間的聚會，則更多是輕松隨意,，沒有特定主題的fly-out,。當(dāng)我還是學(xué)生飛行員的時候，就常常與來自各國的飛行員朋友們參與此類聚會,。也因此收獲了很多——第一次在右座的儀表天氣夜航,，在雪霧中迫降在有鹿群停留在跑道上的廢棄機(jī)場，操作傳統(tǒng)后三點(diǎn)式飛機(jī)降落在草坪跑道上,，在飛機(jī)的前座感受過山車般翻滾回旋的aerobatic特技飛行——等等作為學(xué)生飛行員尚不可能經(jīng)歷的奇妙經(jīng)驗(yàn)與體會,。相較之下，這次飛行只是前往一小時左右飛行距離的機(jī)場吃個早午餐,，就如同周末開車出城兜個風(fēng)一樣輕松愜意,。

出發(fā)當(dāng)天的早上，最后確認(rèn)了飛行路線上以及周邊天氣情況之后,，我便出門與另一位飛行員T先生及他的夫人碰面,，一同前往出發(fā)機(jī)場,。

T先生是香港人，在美國考取私人飛行執(zhí)照之后,，去年剛買了一臺純白的塞斯納172型飛機(jī),。剛拿照不久的他多次邀請我作為co-pilot（同行飛行員）與他一起飛行，盡管我本人也十分期待,，卻一直由于各種因素未能成行,。這次終于時機(jī)合適，夙愿得償了,。

飛行界有句老話,，“You always learn something new from other pilots who goes with you.”（你總能從別的同行飛行員身上學(xué)到新東西。）由于每位飛行員的經(jīng)驗(yàn)背景以及個性喜好不同,，每人的飛行風(fēng)格和技巧細(xì)節(jié)也各有偏重,。與不同的飛行員共行，不論對方是老鳥還是菜鳥,，總會是一個相互影響學(xué)習(xí)的過程,。尤其對于相較于專業(yè)飛行員而言，平日里并沒有太多時間精力投入在飛行練習(xí)上的業(yè)余飛行員而言,，需要抓緊一切機(jī)會吸取他人經(jīng)驗(yàn)長處,，跟不同的飛行員飛行學(xué)習(xí)的時間總是十分寶貴的。

再何況,，對于自掏腰包的業(yè)余私人飛行員來說,，比起快速到達(dá)目的地本身，大家更多地是在享受飛行過程與沿途風(fēng)光本身,。然而駕駛飛機(jī),，哪怕只是裝置簡單的單發(fā)四座小飛機(jī)，也絕非一件輕松悠閑的差事,。尤其是像紐約周邊這樣的復(fù)雜空域,，哪怕在平穩(wěn)和美的天氣里，飛行員也必須全程集中精力同時處理操縱飛機(jī),、無線電通話,、空域切換、檢視儀表,、人機(jī)導(dǎo)航等多重任務(wù)上,，容不得一分一秒的半點(diǎn)松懈。畢竟安全之外無大事,，更何況飛機(jī)上往往還搭載著你所摯愛的家人與朋友。

因此,，包括我在內(nèi)的大多數(shù)業(yè)余飛行員在出行之時,，往往樂于邀請另一位信得過的飛行員朋友同行,。一路上不僅可以彼此交流指正飛行技巧，分擔(dān)飛行工作負(fù)擔(dān),，更可以隨時交換飛行操縱權(quán),，以全身心欣賞享受窗外風(fēng)景，甚至可能騰出手來接個衛(wèi)星電話,，在這個離地面數(shù)千英尺的移動辦公室內(nèi)處理緊急事務(wù),。——是的,，自駕飛機(jī)的魅力之一也在于她的自由度,，不安檢，不限制電話使用,?！惨?yàn)槿绱耍鲇诎踩颓楦猩系目紤],，這位同行飛行員不僅應(yīng)當(dāng)飛行技術(shù)過硬,，也應(yīng)當(dāng)是自己已然熟知的知交。沒有人愿意和另一位來路不明技術(shù)粗疏的飛行員分享飛行之旅,。

也是因?yàn)檫@樣,，毫不意外地，飛行界里有著不少夫妻檔,。與其滿世界尋找能與自己同行又信得過的飛行員,，不如直接把自己的人生伴侶激勵培養(yǎng)成飛行員，共效鳳凰于飛之樂,。曾經(jīng)看過一則新聞,，說到一位70多歲的老爺子飛行員在空中忽然心臟病發(fā)作，同行的70歲老夫人雖然并沒有飛行駕照,，然而日常耳濡目染,，又曾經(jīng)接受過丈夫的指導(dǎo)，在地面航空管制人員的引導(dǎo)下,，竟然也成功地將小飛機(jī)迫降在最近的機(jī)場?，F(xiàn)場早已有急救人員守候，不僅人機(jī)平安,，老伴也由于得到了及時救治而轉(zhuǎn)危為安,。中國古話里有“在天愿作比翼鳥”一說，放在這些飛行界的“神雕俠侶”身上可謂是再合適不過了,。

長話短說,。我與T先生一路交流著彼此最近的飛行經(jīng)歷，到了機(jī)場做完例行起飛檢查,，就跨過長島與康乃狄格州的峽灣,，很快降落在KGON機(jī)場的跑道上,。

我們是第一架到達(dá)的飛機(jī)。在機(jī)場FBO坐定不久,，朋友們也陸續(xù)降落了,。通過FBO預(yù)定了當(dāng)?shù)刈詈靡患也宛^的二樓靠窗位置。我們便驅(qū)車前往鎮(zhèn)上,。

Mystic地區(qū)是個優(yōu)雅精致的歷史小鎮(zhèn),。好萊塢女星茱莉亞.羅伯茨年輕時候一部名為Mystic Pizza的電影，也是在這里的同名披薩店取景,。不過千里迢迢飛過來,，只是吃幾塊美式披薩，隊(duì)里的老饕可要著急了,。因此我們每次也是三過其門而不入,，直接驅(qū)車穿過鎮(zhèn)上保存完好如藝術(shù)品的歷史文化景點(diǎn)，活動式全鋼結(jié)構(gòu)Mystic吊橋,，來到河邊的S&P餐廳入座,。

機(jī)場FBO的貴賓服務(wù)包括餐位預(yù)訂。等我們到達(dá)這家全鎮(zhèn)最受歡迎的河濱餐館,，二樓觀景位置早已留好,。從明亮的落地玻璃窗看出去，是尚未完全結(jié)凍的河道,。野鴨,，鴛鴦與天鵝在河面與冰面之間悠游自在地嬉戲著。

今天在座的有一位新面孔,，剛拿到執(zhí)照的Z先生,。他的基地在紐約市南部長島的一家中型繁忙機(jī)場。和當(dāng)年的我很相似,，也是在開始飛行之后很久才接觸到其他的華人飛行員,，為首次可以在空中與同儕以中文交流而興奮不已?！饺孙w行執(zhí)照只是進(jìn)入這個新世界的門票,，嶄新而廣闊的未來將在每一位新飛行員眼前緩緩鋪開，激勵著他們選擇創(chuàng)造自己專屬的飛行人生,。

我去年忙于在世界各地飛行,，缺席了不少聚會，這次帶上了自己近期出版的《美國通用航空法》,，作為小別重聚的禮物送給了幾位相熟的前輩資深飛行員,。之后轉(zhuǎn)開話題，大家一面享用著這家餐廳聞名遐邇的龍蝦卷，意式海鮮雜煮,，燉青口,，炸牡蠣,，餐間交流著彼此的飛行經(jīng)歷與技巧,，以及近期的飛行計(jì)劃。在座的前輩們雖然只是業(yè)余飛行員,，都在各自本職領(lǐng)域中都有著一技乃至多技之長,，人生歷練豐富，談天話題遙遠(yuǎn)到林白時代的飛行冒險,，具體到冬季小飛機(jī)的發(fā)動機(jī)預(yù)熱技巧,，間或聊到生活經(jīng)歷與人生感悟，林林總總,，不一而足,。讓不論在飛行還是人生來說都尚屬新手的我頗覺受益。

餐廳內(nèi)歡聲笑語,，窗外冰河靜寂,，雪落無聲。其間有幾只天鵝自上游飛來,，接近水面時舒頸振翅,，雙蹼如飛機(jī)起落架般自腹部羽毛間伸出，姿態(tài)優(yōu)美地平平降落在水面上,。我不禁想起去年夏天,，在阿拉斯加山林水澤間學(xué)習(xí)水上與山地飛行的日子。生于德州,，長于加州,，在非洲飛行狩獵，又回到阿拉斯加開辦飛行學(xué)校的老校長曾經(jīng)跟我說,，“自然才是最好的老師,。多看看鳥兒，看它們?nèi)绾芜x擇風(fēng)的方向,，看它們?nèi)绾谓德浜突?，你就會明白?yīng)當(dāng)如何駕駛飛機(jī)，你會更加明白如何俯仰于天地之間,?！?/p>

如果按中國古話說，讀書改變命運(yùn),，那么,，我想，或許飛行改變我的，是視野,。

美國傳奇女飛行員阿梅莉亞·埃爾哈特有句名言：“如果你不曾在空中俯視一棵樹的樹影,，那么你其實(shí)從未真正看見過這棵樹?！保╕ou haven't seen a tree until you've seen its shadow from the sky.）

當(dāng)你身處數(shù)千乃至上萬英尺的高空,，塵世間一切煩雜憂勞將離你遠(yuǎn)去，比這座城市還要古老的巨大樹木在地面拉出不比針尖粗多少的微弱痕跡,，宏偉的精美的高層建筑如同玩具積木般坍縮成有限的小塊陰影,，你所想遠(yuǎn)遠(yuǎn)避之不及的無聊的討厭的紛擾，你所以為幾乎無法戰(zhàn)勝的恐懼與憂慮,，都隨著飛機(jī)的爬升而杳然不見縮小如微塵,。亙古的山脈河流海洋如大幅圖畫在你腳下鋪開，供你慢慢閱讀探索,。天地間似乎不再有任何要緊的事,，除了現(xiàn)下本身，除了飛行本身,。你緊緊抓住手中的時光片段,，你如同上帝端坐云端，俯察人世,。你知道“現(xiàn)在”轉(zhuǎn)瞬即逝卻又永遠(yuǎn)伴隨,，你知道自己并不是上帝，但你也知道那些庸碌勞煩的世俗煩惱并非不可戰(zhàn)勝,，因?yàn)樗鼈內(nèi)缃耧@現(xiàn)得如此孱弱渺小,，也因?yàn)樗鼈兘K將隨著時光的洪流而飄然遠(yuǎn)去。

飛行是自然的饋贈,，是人類的智慧,，更是你自身的勇氣。陪伴你的有清風(fēng),，有白云,，有落日，有朗月,，有與地面聯(lián)絡(luò)的無線電,，有飛機(jī)引擎孤獨(dú)而可靠的轟鳴。你將感覺自己身處夢幻,，你又將感覺自己無比真實(shí),。你的心引領(lǐng)著你前行的道路，你的手掌握著你自己的生命,，還有飛機(jī)上你所愛所信任的人的生命,。你不會辜負(fù)他們，正如你不愿辜負(fù)自己的人生。正如你想分享這次驚奇的飛行一般,，你也想與他們分享自己的燦爛人生,。

冬季日短，話罷飯畢,，天色已轉(zhuǎn)暗,。我們回到機(jī)場，一一話別,，在被金黃色夕照染紅的雪野中起飛,，跨越浮冰漂流的海面,，迎著夕陽,，朝紐約方向飛去。